【編者按】

1776年7月4日大陸會議在費城正式通過《獨立宣言》，宣告美利堅合眾國脫離英國而獨立。約瑟夫·J.埃利斯在《奠基者：獨立戰(zhàn)爭那一代》中試圖對美國獨立戰(zhàn)爭之后圍繞奴隸制、聯(lián)邦制、總統(tǒng)任期、政黨制度等一系列重要辯論和爭吵的歷史進(jìn)行還原。本文摘編自該書，由澎湃新聞經(jīng)社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社授權(quán)發(fā)布。

古諺云：人類創(chuàng)造歷史。1776年7月4日，潘恩、杰斐遜和亞當(dāng)斯等領(lǐng)袖做出了自信的、順應(yīng)天意的宣言，宣告美國獨立，獨立戰(zhàn)爭那一代的領(lǐng)袖人物意識到了他們正在創(chuàng)造著歷史，然而他們不可能知道他們正在創(chuàng)造怎樣的歷史。這個在我們看來結(jié)局已定的年代，對他們而言，卻是茫然未知的。費城醫(yī)生、《獨立宣言》簽署人之一本杰明·拉什晚年喜歡講的一則軼聞，就清楚地表明了這一點。當(dāng)時大陸會議已經(jīng)修改完成《獨立宣言》并送交印刷，拉什無意間聽到了弗吉尼亞的本杰明·哈里森和馬薩諸塞的格里之間的對話?！暗綍r候我的情況會比你有利多了，格里先生，”哈里森這樣說道，“若我們都因為我們現(xiàn)在從事的事業(yè)而被絞死的話。我身軀龐大，在幾分鐘之內(nèi)就會咽氣。而你身軀輕盈，到時候你非得在空中晃蕩上一兩個鐘頭才會死去?！崩不貞浾f，這句話“讓格里微微笑了一下，但馬上又恢復(fù)了修改《獨立宣言》時那種莊嚴(yán)肅穆的神色”。

美國歷史上，除了美國獨立戰(zhàn)爭之外，再沒有哪個事件在當(dāng)時看起來是如此不可能，但事后卻被認(rèn)為是不可避免的了。其他幾位著名的美國獨立人物談到獨立戰(zhàn)爭時的口氣，好像他們不過是根據(jù)某種神授劇本上演歷史劇的演員而已。托馬斯·潘恩就宣稱，一個島國不可能統(tǒng)治一片大陸，這不過是個常識問題。約翰·亞當(dāng)斯晚年時回憶，很早他就意識到某種神秘力量在起作用?！霸谖业挠洃浿?，沒有什么東西……”他在1807年這樣寫道，“比我通過觀察得出的這個結(jié)論更古老了：藝術(shù)、科學(xué)和帝國總是在向西前進(jìn)。而且在平日交談中，從我還是個乳臭未干的孩子起，我就總是強(qiáng)調(diào)，歷史將越過大西洋來到美利堅?！眮啴?dāng)斯甚至在獨立戰(zhàn)爭開始以前，就讓妻子阿比蓋爾仔細(xì)保管他的所有信件。后來在1776年6月，他購買了“文件夾”來保存所有的往來信函。正如他自己所言，這樣做的目的是記錄“已經(jīng)發(fā)生的偉大事件以及正在發(fā)生的更為偉大的事件”。

獨立戰(zhàn)爭年代和共和國早期階段的主要事件和成就都是政治性的。這些事件和成就之所以具有顯著的歷史意義，是因為它們塑造了美國后來的歷史，包括我們自己的當(dāng)代史。這部歷史劇中的主要演員并不是那些邊緣或者外圍的平凡人物（他們的生活在當(dāng)時是很普通的），而是那些處于全國政治中心、手握權(quán)力的政治領(lǐng)袖。更重要的是，政治制度的形態(tài)和特征是由少數(shù)政治領(lǐng)袖決定的，他們相互熟識、相互合作又相互沖突，這種合作與沖突在個人性格和理念層面上，塑造了憲法中的制衡原則。

這些公眾人物大部分是男士，而且全部是白人，根本無法代表當(dāng)時的全體人民。同樣，這些人也算不上英格蘭或者歐洲的那種政治精英階層。不僅是本杰明·富蘭克林和亞歷山大·漢密爾頓這樣出身貧寒的著名人物，實際上，這些人若在英格蘭或者法國，都會黯然失色。是美國獨立戰(zhàn)爭帶來的壓力和危急局勢，將這些人的才智匯集在一起。當(dāng)時既不存在什么有頭銜的世襲貴族身份來阻礙他們的晉升，也不存在什么充分發(fā)展的民主文化使這些精英人物的勇氣顯得黯淡無光。他們是美國的第一批貴族，而且在許多方面是美國唯一的天然貴族階層。他們都算得上美國歷史上最具政治才能的一代，創(chuàng)造了美國這個共和國，并且讓共和國安然無恙地度過了動蕩、脆弱的早期年代，讓人們從短期的成功邁入了長遠(yuǎn)的成功。

美國獨立戰(zhàn)爭就像任何革命一樣，不同的派別為了推翻統(tǒng)治階級這個共同事業(yè)而捐棄前嫌、通力合作，然而在獲勝之后發(fā)現(xiàn)，在這一切到底是為了什么之上，他們有著根本不同且互不相容的政治觀念。在由一系列令人目眩的事件構(gòu)成的1790年代政治史中，他們之間的意見分歧完全暴露出來，他們?yōu)槊绹O(shè)計的不同進(jìn)程迎面相撞。在這場爭論中選定自己的立場，就好像是在美國獨立戰(zhàn)爭的歌詞和音樂之間做出選擇一樣。

讓美國獨立戰(zhàn)爭有別于之后大部分名副其實的革命的是這樣一個事實：在爭奪優(yōu)勢的戰(zhàn)場上，在爭奪美國獨立戰(zhàn)爭“真義”到底為何的戰(zhàn)斗中，沒有哪一方取得了完全勝利。獨立戰(zhàn)爭那一代人找到了持續(xù)辯論或?qū)υ挼姆绞?，以這種方式包容了他們之間爭吵的爆炸性能量，而且這種辯論或?qū)υ捵罱K因政黨的創(chuàng)建而被制度化，變得安全了。美國后來的歷史都不過是在獨立戰(zhàn)爭那一代舊有緊張關(guān)系的各種新版本之間左右搖擺而已，這種搖擺只在美國內(nèi)戰(zhàn)中才以暴力形式呈現(xiàn)出來。而且，這場爭論并沒有得到解決，而是深深植入了美國的身份構(gòu)造之中。如果這意味著美國是建立在矛盾之上的話，那么，確實如此。除了歷史上那場流血沖突之外，我們已經(jīng)成功地與這一矛盾和平共處了兩百多年。林肯曾經(jīng)說，美國建立在杰斐遜于1776年寫下的一個命題之上。而實際上，我們是建立在關(guān)于這個命題到底所指為何的爭論之上。

那么，他們最后是如何成功的呢？阿爾弗雷德·諾思·懷特海認(rèn)為，新興帝國的領(lǐng)導(dǎo)層，就事后看來，達(dá)到了人們合理期望的程度，歷史上只出現(xiàn)過兩次這樣的情況。第一次是愷撒·奧古斯都統(tǒng)治下的羅馬帝國，第二次就是18世紀(jì)末的美利堅合眾國。為什么人們對美國獨立戰(zhàn)爭的描繪不是大規(guī)模屠殺的恐怖場景，而是一群衣著體面、姿態(tài)優(yōu)雅的人物形象呢？

對這些問題的回答需要再現(xiàn)共和國早期八位杰出的政治領(lǐng)袖眼中的緊迫和倉促，以及他們的所見所感。他們是阿比蓋爾和約翰·亞當(dāng)斯、阿倫·伯爾、本杰明·富蘭克林、亞歷山大·漢密爾頓、托馬斯·杰斐遜、詹姆斯·麥迪遜和喬治·華盛頓。他們的故事具有以下幾個共同主題。

其一，獨立戰(zhàn)爭那一代人取得的成就是一項集體事業(yè)，這項事業(yè)的成功緣于他們個性和意識形態(tài)的多樣性。他們的交往和相處產(chǎn)生了一種動態(tài)平衡。這并不是因為他們是完美的或者一貫正確的，而是因為各自的不完美和瑕疵，以及古怪之處和過分行為，使他們相互之間產(chǎn)生了制約，就像麥迪遜在《聯(lián)邦黨人文集》第十篇中所寫的，一個大共和國中可以存在多個政治派別。

其二，他們相互之間都很熟悉，這意味著他們一同進(jìn)餐，在無數(shù)會議中并肩而坐，就私人和公共問題通信。當(dāng)時的政治，哪怕是在早期共和國的最高層，都是面對面進(jìn)行的。政治上的競爭對手們都不得不處理這種頻繁的人際交往所帶來的親密情感和關(guān)系。這里，亞當(dāng)斯和杰斐遜之間的對立與友誼是最合適的例證。在其他幾個關(guān)鍵時刻，重要的妥協(xié)之所以得以達(dá)成，就是因為他們之間的信任。盡管美國早已成長為一個法治國家，但在早期階段，它還是一片人治之土。

其三，他們成功將那個最具威脅性、最有爭議的問題排除在政治議程之外。顯然，這個問題就是奴隸制。不論我們認(rèn)為美國獨立戰(zhàn)爭的原則是什么，它顯然都與這些原則水火不容。奴隸制問題在這個新生國家有著深刻的社會和經(jīng)濟(jì)根源；消滅奴隸制，可能會打亂這個國家剛剛開始形成的脆弱融合。讓奴隸制自行消亡是否會導(dǎo)致這個國家的滅亡，這是一個開放性問題，也是書中一則故事的主旨。不論人們以事后之明和現(xiàn)代種族觀念為道德指導(dǎo)，對這個假設(shè)問題最終做出何種結(jié)論，獨立戰(zhàn)爭那一代人都認(rèn)為，解決奴隸制問題的風(fēng)險遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于成功的可能性。因此，他們拒絕在國家或聯(lián)邦層面上討論這個問題，刻意將解決奴隸制問題推遲了。

其四，在約翰·特朗布爾、吉爾伯特·斯圖爾特和查爾斯·威爾遜·皮爾完成的肖像畫中，那些注視著我們的人，是如此莊嚴(yán)、高貴；那些穿越歷史長河到達(dá)我們耳際的聲音，是如此抑揚頓挫、具有英雄氣概。這可能是因為他們知道，我們會來瞻仰他們，聆聽教誨。獨立戰(zhàn)爭那一代人中的所有先鋒人物，都敏銳地覺察到他們在歷史上的重要地位，盡管他們當(dāng)時正在創(chuàng)造著能讓他們流芳百世的歷史。他們開始為后代做出姿態(tài)，給我們寫信，就好像他們之間相互通信一樣，尤其在各自職業(yè)生涯的后期。若他們有時候看起來像大理石雕像，這正是他們所期望的樣子。比如約翰?亞當(dāng)斯生來就沒有能力一直保持那種尊貴的姿態(tài)。他那醍醐灌頂?shù)行o禮的坦率，為我們提供了最明亮的窗口，使我們可以更深刻地窺探這些人深藏的野心和騷動不安的空虛。若他們有時候看起來像歷史劇中的演員，這正是他們經(jīng)常自認(rèn)的形象。實際上，我們是他們?nèi)〉贸删偷耐\，因為我們正是觀看他們表演的觀眾。知道我們一定會來觀看表演，這促使他們展現(xiàn)自己行為最好的一面。

這些對美國命運的早期預(yù)言家，因美國獨立戰(zhàn)爭實現(xiàn)了“一個真實的世界”（用杰斐遜的話來說）的政治理想而得以名垂青史，他們的事跡也已經(jīng)封存在我們的集體記憶之中。整個亞洲、非洲和拉丁美洲，歐洲強(qiáng)權(quán)的前殖民地都紛紛贏得了獨立。它們獨立的過程如此一致，以至于其殖民地地位不過是往昔遺留下來的一點奇怪遺跡，不過是國家興起過程中的一個小小驛站而已。美國獨立戰(zhàn)爭那一代人大膽開創(chuàng)的共和政府實踐，在隨后的兩個世紀(jì)中遇到了頑固的抵抗，但這一實踐完全擊潰了19世紀(jì)的君主王朝，以及如杰斐遜預(yù)言的那樣，擊潰了之后20世紀(jì)的極權(quán)專制政體。建立在人民主權(quán)原則之上的某種代議制政府，以及由公民積極推動的某種市場經(jīng)濟(jì)形態(tài)，已經(jīng)成了全世界成功國家普遍接受的真理。

《奠基者：獨立戰(zhàn)爭那一代》，[美] 約瑟夫·J.埃利斯(Joseph J. Ellis)著，鄧海平 鄧友平譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016年2月。