【編者按】

1776年7月4日大陸會(huì)議在費(fèi)城正式通過《獨(dú)立宣言》，宣告美利堅(jiān)合眾國脫離英國而獨(dú)立。約瑟夫·J.埃利斯在《奠基者：獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)那一代》中試圖對(duì)美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之后圍繞奴隸制、聯(lián)邦制、總統(tǒng)任期、政黨制度等一系列重要辯論和爭(zhēng)吵的歷史進(jìn)行還原。本文摘編自該書，由澎湃新聞經(jīng)社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社授權(quán)發(fā)布。

古諺云：人類創(chuàng)造歷史。1776年7月4日，潘恩、杰斐遜和亞當(dāng)斯等領(lǐng)袖做出了自信的、順應(yīng)天意的宣言，宣告美國獨(dú)立，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)那一代的領(lǐng)袖人物意識(shí)到了他們正在創(chuàng)造著歷史，然而他們不可能知道他們正在創(chuàng)造怎樣的歷史。這個(gè)在我們看來結(jié)局已定的年代，對(duì)他們而言，卻是茫然未知的。費(fèi)城醫(yī)生、《獨(dú)立宣言》簽署人之一本杰明·拉什晚年喜歡講的一則軼聞，就清楚地表明了這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)大陸會(huì)議已經(jīng)修改完成《獨(dú)立宣言》并送交印刷，拉什無意間聽到了弗吉尼亞的本杰明·哈里森和馬薩諸塞的格里之間的對(duì)話?！暗綍r(shí)候我的情況會(huì)比你有利多了，格里先生，”哈里森這樣說道，“若我們都因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在從事的事業(yè)而被絞死的話。我身軀龐大，在幾分鐘之內(nèi)就會(huì)咽氣。而你身軀輕盈，到時(shí)候你非得在空中晃蕩上一兩個(gè)鐘頭才會(huì)死去?！崩不貞浾f，這句話“讓格里微微笑了一下，但馬上又恢復(fù)了修改《獨(dú)立宣言》時(shí)那種莊嚴(yán)肅穆的神色”。

美國歷史上，除了美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之外，再?zèng)]有哪個(gè)事件在當(dāng)時(shí)看起來是如此不可能，但事后卻被認(rèn)為是不可避免的了。其他幾位著名的美國獨(dú)立人物談到獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的口氣，好像他們不過是根據(jù)某種神授劇本上演歷史劇的演員而已。托馬斯·潘恩就宣稱，一個(gè)島國不可能統(tǒng)治一片大陸，這不過是個(gè)常識(shí)問題。約翰·亞當(dāng)斯晚年時(shí)回憶，很早他就意識(shí)到某種神秘力量在起作用?！霸谖业挠洃浿校瑳]有什么東西……”他在1807年這樣寫道，“比我通過觀察得出的這個(gè)結(jié)論更古老了：藝術(shù)、科學(xué)和帝國總是在向西前進(jìn)。而且在平日交談中，從我還是個(gè)乳臭未干的孩子起，我就總是強(qiáng)調(diào)，歷史將越過大西洋來到美利堅(jiān)。”亞當(dāng)斯甚至在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)開始以前，就讓妻子阿比蓋爾仔細(xì)保管他的所有信件。后來在1776年6月，他購買了“文件夾”來保存所有的往來信函。正如他自己所言，這樣做的目的是記錄“已經(jīng)發(fā)生的偉大事件以及正在發(fā)生的更為偉大的事件”。

獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)年代和共和國早期階段的主要事件和成就都是政治性的。這些事件和成就之所以具有顯著的歷史意義，是因?yàn)樗鼈兯茉炝嗣绹髞淼臍v史，包括我們自己的當(dāng)代史。這部歷史劇中的主要演員并不是那些邊緣或者外圍的平凡人物（他們的生活在當(dāng)時(shí)是很普通的），而是那些處于全國政治中心、手握權(quán)力的政治領(lǐng)袖。更重要的是，政治制度的形態(tài)和特征是由少數(shù)政治領(lǐng)袖決定的，他們相互熟識(shí)、相互合作又相互沖突，這種合作與沖突在個(gè)人性格和理念層面上，塑造了憲法中的制衡原則。

這些公眾人物大部分是男士，而且全部是白人，根本無法代表當(dāng)時(shí)的全體人民。同樣，這些人也算不上英格蘭或者歐洲的那種政治精英階層。不僅是本杰明·富蘭克林和亞歷山大·漢密爾頓這樣出身貧寒的著名人物，實(shí)際上，這些人若在英格蘭或者法國，都會(huì)黯然失色。是美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的壓力和危急局勢(shì)，將這些人的才智匯集在一起。當(dāng)時(shí)既不存在什么有頭銜的世襲貴族身份來阻礙他們的晉升，也不存在什么充分發(fā)展的民主文化使這些精英人物的勇氣顯得黯淡無光。他們是美國的第一批貴族，而且在許多方面是美國唯一的天然貴族階層。他們都算得上美國歷史上最具政治才能的一代，創(chuàng)造了美國這個(gè)共和國，并且讓共和國安然無恙地度過了動(dòng)蕩、脆弱的早期年代，讓人們從短期的成功邁入了長遠(yuǎn)的成功。

美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)就像任何革命一樣，不同的派別為了推翻統(tǒng)治階級(jí)這個(gè)共同事業(yè)而捐棄前嫌、通力合作，然而在獲勝之后發(fā)現(xiàn)，在這一切到底是為了什么之上，他們有著根本不同且互不相容的政治觀念。在由一系列令人目眩的事件構(gòu)成的1790年代政治史中，他們之間的意見分歧完全暴露出來，他們?yōu)槊绹O(shè)計(jì)的不同進(jìn)程迎面相撞。在這場(chǎng)爭(zhēng)論中選定自己的立場(chǎng)，就好像是在美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的歌詞和音樂之間做出選擇一樣。

讓美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)有別于之后大部分名副其實(shí)的革命的是這樣一個(gè)事實(shí)：在爭(zhēng)奪優(yōu)勢(shì)的戰(zhàn)場(chǎng)上，在爭(zhēng)奪美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)“真義”到底為何的戰(zhàn)斗中，沒有哪一方取得了完全勝利。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)那一代人找到了持續(xù)辯論或?qū)υ挼姆绞?，以這種方式包容了他們之間爭(zhēng)吵的爆炸性能量，而且這種辯論或?qū)υ捵罱K因政黨的創(chuàng)建而被制度化，變得安全了。美國后來的歷史都不過是在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)那一代舊有緊張關(guān)系的各種新版本之間左右搖擺而已，這種搖擺只在美國內(nèi)戰(zhàn)中才以暴力形式呈現(xiàn)出來。而且，這場(chǎng)爭(zhēng)論并沒有得到解決，而是深深植入了美國的身份構(gòu)造之中。如果這意味著美國是建立在矛盾之上的話，那么，確實(shí)如此。除了歷史上那場(chǎng)流血沖突之外，我們已經(jīng)成功地與這一矛盾和平共處了兩百多年。林肯曾經(jīng)說，美國建立在杰斐遜于1776年寫下的一個(gè)命題之上。而實(shí)際上，我們是建立在關(guān)于這個(gè)命題到底所指為何的爭(zhēng)論之上。

那么，他們最后是如何成功的呢？阿爾弗雷德·諾思·懷特海認(rèn)為，新興帝國的領(lǐng)導(dǎo)層，就事后看來，達(dá)到了人們合理期望的程度，歷史上只出現(xiàn)過兩次這樣的情況。第一次是愷撒·奧古斯都統(tǒng)治下的羅馬帝國，第二次就是18世紀(jì)末的美利堅(jiān)合眾國。為什么人們對(duì)美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的描繪不是大規(guī)模屠殺的恐怖場(chǎng)景，而是一群衣著體面、姿態(tài)優(yōu)雅的人物形象呢？

對(duì)這些問題的回答需要再現(xiàn)共和國早期八位杰出的政治領(lǐng)袖眼中的緊迫和倉促，以及他們的所見所感。他們是阿比蓋爾和約翰·亞當(dāng)斯、阿倫·伯爾、本杰明·富蘭克林、亞歷山大·漢密爾頓、托馬斯·杰斐遜、詹姆斯·麥迪遜和喬治·華盛頓。他們的故事具有以下幾個(gè)共同主題。

其一，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)那一代人取得的成就是一項(xiàng)集體事業(yè)，這項(xiàng)事業(yè)的成功緣于他們個(gè)性和意識(shí)形態(tài)的多樣性。他們的交往和相處產(chǎn)生了一種動(dòng)態(tài)平衡。這并不是因?yàn)樗麄兪峭昝赖幕蛘咭回炚_的，而是因?yàn)楦髯缘牟煌昝篮丸Υ?，以及古怪之處和過分行為，使他們相互之間產(chǎn)生了制約，就像麥迪遜在《聯(lián)邦黨人文集》第十篇中所寫的，一個(gè)大共和國中可以存在多個(gè)政治派別。

其二，他們相互之間都很熟悉，這意味著他們一同進(jìn)餐，在無數(shù)會(huì)議中并肩而坐，就私人和公共問題通信。當(dāng)時(shí)的政治，哪怕是在早期共和國的最高層，都是面對(duì)面進(jìn)行的。政治上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們都不得不處理這種頻繁的人際交往所帶來的親密情感和關(guān)系。這里，亞當(dāng)斯和杰斐遜之間的對(duì)立與友誼是最合適的例證。在其他幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，重要的妥協(xié)之所以得以達(dá)成，就是因?yàn)樗麄冎g的信任。盡管美國早已成長為一個(gè)法治國家，但在早期階段，它還是一片人治之土。

其三，他們成功將那個(gè)最具威脅性、最有爭(zhēng)議的問題排除在政治議程之外。顯然，這個(gè)問題就是奴隸制。不論我們認(rèn)為美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的原則是什么，它顯然都與這些原則水火不容。奴隸制問題在這個(gè)新生國家有著深刻的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)根源；消滅奴隸制，可能會(huì)打亂這個(gè)國家剛剛開始形成的脆弱融合。讓奴隸制自行消亡是否會(huì)導(dǎo)致這個(gè)國家的滅亡，這是一個(gè)開放性問題，也是書中一則故事的主旨。不論人們以事后之明和現(xiàn)代種族觀念為道德指導(dǎo)，對(duì)這個(gè)假設(shè)問題最終做出何種結(jié)論，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)那一代人都認(rèn)為，解決奴隸制問題的風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于成功的可能性。因此，他們拒絕在國家或聯(lián)邦層面上討論這個(gè)問題，刻意將解決奴隸制問題推遲了。

其四，在約翰·特朗布爾、吉爾伯特·斯圖爾特和查爾斯·威爾遜·皮爾完成的肖像畫中，那些注視著我們的人，是如此莊嚴(yán)、高貴；那些穿越歷史長河到達(dá)我們耳際的聲音，是如此抑揚(yáng)頓挫、具有英雄氣概。這可能是因?yàn)樗麄冎?，我們?huì)來瞻仰他們，聆聽教誨。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)那一代人中的所有先鋒人物，都敏銳地覺察到他們?cè)跉v史上的重要地位，盡管他們當(dāng)時(shí)正在創(chuàng)造著能讓他們流芳百世的歷史。他們開始為后代做出姿態(tài)，給我們寫信，就好像他們之間相互通信一樣，尤其在各自職業(yè)生涯的后期。若他們有時(shí)候看起來像大理石雕像，這正是他們所期望的樣子。比如約翰?亞當(dāng)斯生來就沒有能力一直保持那種尊貴的姿態(tài)。他那醍醐灌頂?shù)行o禮的坦率，為我們提供了最明亮的窗口，使我們可以更深刻地窺探這些人深藏的野心和騷動(dòng)不安的空虛。若他們有時(shí)候看起來像歷史劇中的演員，這正是他們經(jīng)常自認(rèn)的形象。實(shí)際上，我們是他們?nèi)〉贸删偷耐\，因?yàn)槲覀冋怯^看他們表演的觀眾。知道我們一定會(huì)來觀看表演，這促使他們展現(xiàn)自己行為最好的一面。

這些對(duì)美國命運(yùn)的早期預(yù)言家，因美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)了“一個(gè)真實(shí)的世界”（用杰斐遜的話來說）的政治理想而得以名垂青史，他們的事跡也已經(jīng)封存在我們的集體記憶之中。整個(gè)亞洲、非洲和拉丁美洲，歐洲強(qiáng)權(quán)的前殖民地都紛紛贏得了獨(dú)立。它們獨(dú)立的過程如此一致，以至于其殖民地地位不過是往昔遺留下來的一點(diǎn)奇怪遺跡，不過是國家興起過程中的一個(gè)小小驛站而已。美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)那一代人大膽開創(chuàng)的共和政府實(shí)踐，在隨后的兩個(gè)世紀(jì)中遇到了頑固的抵抗，但這一實(shí)踐完全擊潰了19世紀(jì)的君主王朝，以及如杰斐遜預(yù)言的那樣，擊潰了之后20世紀(jì)的極權(quán)專制政體。建立在人民主權(quán)原則之上的某種代議制政府，以及由公民積極推動(dòng)的某種市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)形態(tài)，已經(jīng)成了全世界成功國家普遍接受的真理。

《奠基者：獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)那一代》，[美] 約瑟夫·J.埃利斯(Joseph J. Ellis)著，鄧海平 鄧友平譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016年2月。