文末福利：來自純粹讀書社區(qū)群的邀請

克爾凱郭爾雜感

馮至 譯

克爾凱郭爾文集

作者： [丹麥] 克爾凱郭爾 著

出版社：中國社會科學出版社

出版時間: 2021-3

這屬于我們本質(zhì)的不完全，我們?yōu)榱诉_到我們所追求的，必須先穿過相反的事物。這情形在種種的形式里出現(xiàn)于精練的心理學者的眼前：憂郁者多半有強烈的愛好趨向喜劇的，享樂者趨向田園的，縱欲者趨向道德的，懷疑者趨向宗教的。我只是提到這一點，我們先穿過罪惡才看見至善。

在我日常交往的范圍外我還有一個密切的女友，我的憂郁。在快樂中間，在工作中間，她向我招手，把我?guī)У揭贿?；我跟隨著她，縱使我身體好像留在這里。我又憂郁，我所有過的最忠實的愛人；怎樣一個奇跡，我又愛她。

老年實現(xiàn)青年的夢，這驗之于司威夫特：他在青年時建筑了一座瘋?cè)嗽?，在老年時他自己走進那里邊去。

我能夠說我的愁苦，正如英國人說他的家：我的愁苦is my castle（是我的堡壘）。

什么在我面前？將來將要帶來什么？我不知道，我無所預(yù)感。若是一個蜘蛛從一個牢固的地點垂下來，它永久看見一片空的空間在它面前，它無處能夠落腳，縱使它不斷騷動。我也是如此；在我面前永久是一片空的空間；驅(qū)使我向前的，是在我身后的一個結(jié)論。這個人生是這樣根本地、這樣可怕地顛倒，致使它不能擔受。

時間易逝，人生如夢……人們都這樣說。我并不覺得如此。時間靜止，我和它一起。我所企圖的，不斷地又回到我身；我要吐出來，我卻吐在我自己臉上。

對于生存之可悲的最好的證明可以從觀察它的莊嚴中引申出來。

克爾凱郭爾傳

作者： [丹麥]尤金姆·加爾夫 著 ，周一云 譯

出版社: 浙江大學出版社

出版時間: 2020-1

劇院里后臺起火了。小丑走到臺前通知觀眾。人們以為他在說笑話，于是拍手喝彩。他又通知一次，人們歡呼更甚。我想，這世界將要在這些自作聰明者普遍的歡呼中沉淪。他們以為，這是一個惡劣的笑話。（這段魯迅曾經(jīng)譯出引用，見《準風月談》。）

若是人們聽哲學家們談到現(xiàn)實，這就常常引人迷惑，正如人們在一個舊貨商人的陳列窗里的一個招牌上邊讀到這幾個字：此處熨平衣裳。如果有人帶來衣裳請人熨平，就受騙了。這招牌掛在這里只是為了出賣。

我正如傳說中的巴爾梅尼苦斯(Permeniskus)，他在特羅風尼沃斯(Trophonios)的洞中失卻笑的能力，但是等到他在德羅斯(Delos)島上看見一個不成形的木塊，說是表示女神蕾多(Leto)的像，他又要求笑的能力了。當我少年時，我在特羅風尼沃斯的洞中失卻了笑；等到我漸漸年長，睜開眼睛觀察現(xiàn)實，笑又回來了，從此我就永久能夠笑。我看見，得到薪俸是人生的意義，當法律顧問是人生的目的；我看見，娶得富家的女子是愛情的至樂，在窘迫時彼此幫助是友情的幸福；一般承認的智慧是智慧，做一次講演是興奮，敢于冒犯幾個馬克的警罰是勇敢，彼此飯時祝福是誠摯，每年到神壇那里去一次是畏神。我看見這一切，于是我笑了。

延伸閱讀

01.寂靜的絕望

當司威夫特年老了的時候，他被收容在那座他自己年輕時所創(chuàng)辦的精神病院里。據(jù)說，他在這里常常以一種俏皮而放蕩的婦人所有的持久性立在一面鏡子的前邊，雖然與她的用意恰恰地不同。他觀看他自己，他說：可憐的老人！

索倫·克爾凱郭爾

從前有一個父親，一個兒子。兒子像是一面鏡子，父親在鏡里照他自己，并且對于兒子父親也是一面鏡子，他從中看見他的將來?？墒撬麄儽舜撕苌龠@樣觀看；因為一種活潑生動的快談是他們?nèi)粘５慕浑H，這樣只有一次：父親筆立在兒子的面前，他以憂愁的目光看著他說：“可憐的孩子，你在一種寂靜的絕望中走著?！币韵玛P(guān)于這句話應(yīng)作何解，就絕口不談了，縱使它是那樣真。父親相信，對于兒子的憂郁天性他要負責，兒子也相信使父親擔心是他的罪過，——但是并不曾交談過這片心情。

后來父親死了。兒子見聞日廣，體驗日多，被各樣的誘惑所試煉，可是他只渴望一件事，只有這一件事感動他，就是那句話，同父親說話時的聲音。

02.我們的時代

我們的時代使人想到希臘國家的解體時代：一切存在著，但無人相信它存在了。那付與這些存在者以效力的、無形的精神的結(jié)合已經(jīng)消逝了，所以這全時代是悲劇的，同樣又是喜劇的；是悲劇的，因為它在淪亡，喜劇的，因為它還茍延存在；因為總是永久的負擔著無常的、精神的負擔著身體的。

如果我們想象，一個失卻靈魂的身體還能短期執(zhí)行他習常的職務(wù)，那就是喜劇的，同樣又是悲劇的?？墒俏覀兊臅r代也許繼續(xù)著腐蝕！它越多地消耗實體的本質(zhì)，一旦這種毀敗再也不能滿它意的時候，就將有更大的恐怖浮上它的意識：它失卻了什么，并且它絕望地感著它的不幸。

03.一個年輕的人

從前有一個年輕的人，他稟性聰明像是亞西比德（蘇格拉底的學生），他迷途在世間。在他的苦難中他向四圍尋找蘇格拉底，但是在現(xiàn)世他尋不到。他就祈求群神，把他自己變?yōu)橐粋€智者?？囱?！他是這樣驕傲于他是一個亞西比德，他由于群神的福惠卻變得這樣地羞愧自卑：恰當他得到他足以自傲的事體時，他覺得他比一切的旁人都更渺小。

誘惑者日記

作者: ［丹麥］索倫·克爾凱郭爾 著；陳岳辰 譯

出版社:外語教學與研究出版社

出版時間: 2020-11

04.無聊

一切人都是無聊的。

“無聊”這兩個字示與一種分類的可能性；它能顯然指出兩種人：使人無聊的人和自己無聊的人。使人無聊的人是俗人，群眾，無窮無盡的庸人之群；那些自己無聊的人是智慧者，精神的貴族。并且那有多么奇怪：自己不無聊的人，通常使旁人無聊，反而自己無聊的人，卻供旁人消遣。

05.解與行

一樁是：受難；另一樁是：當教授，懂得一個旁人受難。第一樁是“路”，第二樁是圍著一個地方轉(zhuǎn)。

06.個人

人類的歷史在它的進程中平靜地前進，在其中沒有一個偉大的個性同另一個一樣在同一的地方開始；反之每個偉大的個性卻都是從頭開始，并且他是在那同樣的瞬間，那他在歷史中應(yīng)該開始的瞬間。

重復(fù)

作者: ［丹麥］索倫·克爾凱郭爾 著；王柏華 譯

出版社:外語教學與研究出版社

出版時間: 2020-11

07.享樂

多半的人這樣焦急地追逐享樂，甚至都跑過了它，他們像是那童話中的矮人，在他的宮中護衛(wèi)一個誘來的公主。一天他午睡片刻。醒來時，她已經(jīng)不見。他趕快登上七里鞋，可是只一步，他已遠遠地跑過了她。

08.感傷

鮭魚本身是一些很美味的食品；但如果吃得太多了，就有害健康，因為它是難消化的。有一次在漢堡捕得一大批鮭魚，警察廳命令每家主人在一星期內(nèi)只可以有一次把鮭魚給他的仆人們。這是不勝企盼的，如果人們關(guān)于“感傷”頒布一條類似的警規(guī)。

09.柔情

“我的擔子是輕省的”（見《圣經(jīng)·新約·馬太福音》，第十一章。）。除了輕輕地負著沉重的擔子，什么是“柔情”呢；正如焦躁與不平卻只是：把輕的擔子沉沉地負著。

在語言中有一個美麗的字，它很適應(yīng)于許多詞的復(fù)合，可是只同“善”有一種密切的復(fù)合。這個字是：“勇”(Mut)；凡有善的地方，也有勇；什么樣的命運遇著“善”，“勇”常是在善的一邊；善人常勇，只有惡人怯弱而膽虛，而魔鬼總是戰(zhàn)栗著。這就是這個堅強的字，它當著危險不回頭，它總是向著它，它自傲，它卻又這樣地有韌性，按著情形適應(yīng)于同各樣的“善”的密切的復(fù)合；這就是這個堅強的字，它離開一切的惡，卻忠于與各樣的善的相連。有驕傲地置危險于不顧的“勇敢”(Mut)；有驕傲地超然于許多欺詐之上的“寬容之勇”(Grossmut)；有忍耐地負擔苦難的“忍耐之勇”（Duldermut）；可是把沉重來輕擔的“柔情之勇”(Sanftmut)是最奇美的詞的復(fù)合。因為那是不足為奇的，用鐵腕強硬地來握最堅硬的物體；所足為奇的是，用鐵腕能夠溫柔地來握最弱的物體，把沉重輕省地負擔。

這就是基督向他的徒眾們所鼓勵的柔情；跟我學，因為我是柔情的，心里謙虛。是的，他是柔情的。他輕省地負著重擔，這重擔超過了人們的力，人類的力。但是，如有一人正在他自己負著重擔的時候，他還有時間、意志、同情與犧牲心，不住地為旁人操心、幫助旁人、治療病者、拜訪困厄、救濟絕望：他負著的擔子不就輕省了嗎？他負著最重的勞心，為了救人類罪惡的勞心；他負擔它是這樣輕，他從不吹滅一點冒煙的蠟燼，也不折斷一只低頭的蘆梗。

婚姻的審美效力

作者: ［丹麥］索倫·克爾凱郭爾 著，閻嘉 譯

出版社:外語教學與研究出版社

出版時間: 2020-11

這就是這個榜樣，徒眾也須如此。若有人負有一個重擔，卻就要尋別人的幫助，把一些加在別人身上；或是負有一個重擔，他滿足地想，他是怎樣單獨地負著他的重擔，那么他負著擔子或是部分或是全體，但他負擔它并不輕；若有人集全身之力，如果他沒有一個思想，沒有一瞬間要假與他人，如果他以最大的努力負著他的擔子，那么他也許能負擔它，但他負擔它也不輕，他負擔它大半是用忍耐，卻不是柔情。因為“勇敢”囂雜，“寬容之勇”超然自立，“忍耐之勇”靜默，但是“柔情之勇”，負著沉重很輕。人們可以看見“勇敢”同“寬容之勇”，“忍耐之勇”可以從努力中看見，但是“柔情之勇”看不出來——它顯得這樣容易，卻又是這樣艱難。從眼里見有“勇敢”；從形體與目光見有“寬容之勇”；從口角見有“忍耐之勇”，縱使它靜默；但是“柔情之勇”人們不能看見。

看來什么是柔情的輕省的負擔呢？那就是沉重的擔子，如果它被人輕省地負著。

譯自《非此則彼》，原載1948年2月8日天津《大公報·文藝》

索倫·克爾凱郭爾（Soren Aabye Kierkegaard，1813年—1855年），丹麥宗教哲學心理學家、詩人，現(xiàn)代存在主義哲學的創(chuàng)始人，后現(xiàn)代主義的先驅(qū)，也是現(xiàn)代人本心理學的先驅(qū)。曾就讀于哥本哈根大學。后繼承巨額遺產(chǎn)，終身隱居哥本哈根，以事著述，多以自費出版。是歐洲哲學發(fā)展發(fā)生方向性轉(zhuǎn)折的重要人物，被譽為“存在主義之父”。他的文字以晦澀著稱，本期擇取著名詩人馮至翻譯的克氏片語推送給各位，想不到除了魯迅之外，馮至也對克氏多有關(guān)切。

（本文原標題《克爾凱郭爾：一切人都是無聊的》， 原載《沉鐘》半月刊，1933年第21期， 轉(zhuǎn)自公眾號：黃燦然小站）

# 不踐約書

張煒 著

《不踐約書》是茅盾獎得主、當代著名詩人作家張煒的重磅最新長詩力作。該作品雖然以詩歌為表現(xiàn)形式，以愛情為呈現(xiàn)線索，但實際上已經(jīng)超越傳統(tǒng)意義上的詩歌概念和邊界，作家調(diào)動人文、思想、歷史、哲學、文學、藝術(shù)等綜合手段，以強大的精神背景和調(diào)動超出常人的寫作能量，打造出的一個具有巨大沖擊力的復(fù)合性文本，可以視為其代表作《古船》《九月寓言》的另一種呈現(xiàn)方式。

# 大地上的事情（增訂版）

葦岸 著；馮秋子 編

葦岸最新、最全、最嚴謹增訂版本，由葦岸生前摯友、著名作家馮秋子受葦岸家人委托，歷經(jīng)數(shù)年整理、選編，廣西師范大學出版社2020年10月傾力呈獻。新增葦岸遺著：散文、隨筆20篇、詩歌22首、書信1封、譯文2篇，共計45篇（首）；此外，延用的葦岸《后記》，附錄的《葦岸生平及創(chuàng)作年表》和《葦岸作品的后續(xù)傳播》，對于記錄葦岸生平和研究葦岸及其創(chuàng)作，提供了更為全面、準確和翔實的史料信息。

# 泥土就在我身旁：葦岸日記（上中下）

葦岸 著；馮秋子 編

葦岸日記從1986年1月1日記至1999年4月6日入院接受治療止。1年為1輯，三冊日記共14輯，總量近80萬字，加上附錄《葦岸書信選》《葦岸生平及創(chuàng)作年表》《葦岸作品的后續(xù)傳播》等，全書總量90萬字。他的日記多有對于大地道德信念、切身體驗的自然與人文進程的敘述，及與作者交往的不同年代作家，他們的閱歷、觀念、創(chuàng)作狀況和個人意趣，所處時代影響下的文藝現(xiàn)象，親歷半個中國的旅行見聞，閱讀過的諸多社會科學、自然科學類著作。

# 春之祭：駱一禾詩文選

駱一禾著；陳東東 編

駱一禾，一位被低估的詩人、編輯和批評家?！洞褐溃厚樢缓淘娢倪x》是由駱一禾的代表詩作、詩歌評論、書信等匯編集成。精選收錄駱一禾代表性短詩59首、中型詩14首、“祭祀”系列詩9首、長詩《世界的血》，詩論及創(chuàng)作論6篇，詩歌評論5篇，書信7篇。從詩歌到文論，從評論到書信，全面立體呈現(xiàn)詩人的精神世界及其所處時代的文藝風潮。

# 戲出年畫（上下）

王樹村 著

本書為美術(shù)史論家、民間美術(shù)收藏家王樹村所著，收錄了江蘇、安徽、福建、四川、山西、河南、陜西、天津、河北等十省市最為精美的戲出年畫，全面展現(xiàn)了各地的繪畫風格、曲目及表演特色。在體例上，本書以“說戲”“說圖”“細部欣賞”三種文字層次，深入戲出年畫的精髓，表現(xiàn)出中國民間文化博大的內(nèi)涵。

# 曹雪芹的遺產(chǎn)：

作為方法與鏡像的世界

計文君 著

《紅樓夢》是一部小說，更是一份珍貴的曹雪芹的遺產(chǎn)。

著名實力派女作家、文藝學博士、紅學專家計文君，10年潛心研究之作。被著名作家李敬澤稱為“小說家里最懂《紅樓夢》的”，被著名作家李洱譽為“紅學”研究最高成就。

# 曹雪芹的疆域：

《紅樓夢》閱讀接受史

計文君 著

《曹雪芹的疆域：<紅樓夢>閱讀接受史》作者計文君以《紅樓夢》為研究主體，從文化物種獲取生存度的角度，勾勒了《紅樓夢》從誕生到今天的傳奇“經(jīng)歷”。本書為《紅樓夢》研究普及讀物，既有學術(shù)研究著作的邏輯性闡述，亦有生動有趣的表達，對中學生接受《紅樓夢》原典具有一定的指導(dǎo)意義。

# 仁慈江湖

樊國賓 著

《南方周末》專欄作家樊國賓用汪洋恣肆的文字、博大廣袤的淵博學識、精深通達的哲學思想，給我們帶來了一場精神與靈魂的對話。

李敬澤、張宗子、朱又可、多馬等聯(lián)袂推薦。

# 夜晚灼燙：凝定的時間肖像

黑陶 著

作家張煒、散文家馮秋子聯(lián)袂推薦，“新散文”代表作家、“詩人散文家”黑陶以獨特而富有詩意的寫作和具有高度辨識度的語言風格，拓展散文寫作疆域，表達來自時光深處的記憶和“父性”江南的面孔。

# 彭程作品系列

彭程 著

廣西師范大學出版社·純粹“彭程作品系列”共包含三部，分別為《大地的泉眼》《心的方向》《閱讀的季節(jié)》，是茅盾文學獎、魯迅文學獎評委，新散文代表作家彭程最新自選集。彭程的文字從容、寧靜而誠摯，散文書寫中的一股清流，寫作風格凸顯質(zhì)樸的美學和深刻的內(nèi)涵。

# 碗和缽

龐培 著

《碗和缽》是一本跨界表達的散文作品，分為“碗”與“缽”兩部分，從人們?nèi)粘Ｉ钇骶咄牒屠徴勂穑摷八囆g(shù)家楊鍵水墨畫作品“碗”“缽”系列，通過龐培、楊鍵兩位藝術(shù)大家的思想對話與交流，通過文學和藝術(shù)作品的相互闡釋和表達，揭示碗和缽形象的象征內(nèi)涵及其背后的哲學邏輯。

# 懸鈴木咖啡館

半夏 著

著名作家半夏最新小說力作。懸鈴木咖啡館是一個城市百態(tài)觀察的據(jù)點，如果不來這里熏染點人氣，就無法讓生活繼續(xù)……一間講述市井與情感故事的咖啡館，講出了一城的精致與憂傷——如萬花筒般折射出大千世界、人間百態(tài)，堪稱昆明版的“人間喜劇”。

# 日月西東：從蘇州到馬德里

荊歌 著

著名作家莫言、李洱推薦，著名江南才子型作家、文人、書畫家代表人物——荊歌最新力作，該書表達范圍穿越亞歐大陸，以文學+藝術(shù)為切入角度，描述蘇州和馬德里兩座城市隔空對望的不同景觀、切身感受和思考，一東一西，世態(tài)人文、風土人情，風貌盡顯。

# 意象的帝國：詩的寫作課

黃梵 著

作家、詩人黃梵潛心力作，揭秘創(chuàng)意寫作，教你如何輕松學會寫詩。王鼎鈞、歐陽江河、灰娃聯(lián)袂推薦！作家、詩人黃梵以文理兼顧的思維、四堂課的形式，總結(jié)其授課和創(chuàng)作經(jīng)驗，探究出適合漢語語境、自成體系的詩歌創(chuàng)意寫作理論。

# 張愛玲傳（修訂版）

張均 著

張愛玲，一個人的傳奇人生折射出一個復(fù)雜的社會變遷。文學評論家於可訓、文史學者陳子善、《百家講壇》主講人彭玉平誠意推薦！中山大學教授、博士生導(dǎo)師張均在大量張愛玲文本資料的基礎(chǔ)上，以時間為軸，將張愛玲的個人生活與文學生涯對稱而陳，全景式探究其冷觀人世喧鬧、深諳生命哀傷、謹遵內(nèi)心真實的完美主義追求。

# 云上

趙波 著

70后女作家趙波以個人成長經(jīng)驗直接書寫，高度關(guān)注個體生命的內(nèi)心世界，強力書寫現(xiàn)代物質(zhì)文明擠壓之下所產(chǎn)生的種種孤獨感與荒誕感。深入當代都市生活的前沿，以靈動、微妙、細膩而又豐富的個人化敘事方式，大膽袒露內(nèi)心的隱秘，坦率而真誠地直剖內(nèi)心。

# 灰燼的光輝：保羅?策蘭詩選

保羅·策蘭 著；王家新 譯

《灰燼的光輝：保羅?策蘭詩選》由著名詩人、翻譯家王家新教授精心編選和翻譯，由約360首詩和部分策蘭的獲獎致辭、散文和重要書信集結(jié)而成。本書既充分展現(xiàn)了策蘭一生創(chuàng)作的精華，又是王家新多年來翻譯和研究策蘭的心血結(jié)晶，對于策蘭譯介和中國當代詩歌的創(chuàng)作和翻譯都具有重要意義。本書所附錄的策蘭獲獎致辭、散文和書信，也為我們展現(xiàn)了一個痛苦而又卓異的詩歌心靈。

# 在烏蘇里的莽林中（上、下）

[蘇聯(lián)]弗·克·阿爾謝尼耶夫 著

西蒙 譯

影響著名作家張煒數(shù)十年創(chuàng)作、感人至深的自然主義“隱秘經(jīng)典”，俄羅斯著名旅行家、地理學家阿爾謝尼耶夫通過實地考察，精心呈現(xiàn)100多年前烏蘇里地區(qū)的特有風貌，處處可見作者對大自然的敬畏、熱愛，人類如何與大自然和諧相處的思想。

# 問題之書（上下）

[法]埃德蒙·雅貝斯 著

劉楠祺 譯；葉安寧 校譯

法國詩人、作家埃德蒙·雅貝斯《問題之書》首次中譯本，一部“不屬于任何類型，但卻包羅萬象”的跨文本作品。透過聲光閃爍、意象與聯(lián)想交織的詩化外殼，雅貝斯注入的是“尋根”式的思考和將自己獻祭于被遮蔽的“無限”場域里進行“精神”再創(chuàng)造的“書寫”求索的內(nèi)核。純粹譯叢“埃蒙德·雅貝斯作品系列”代表作。

# 相似之書

[法]埃德蒙·雅貝斯 著

劉楠祺 譯；葉安寧 校譯

作品被列入西方正典，法國著名思想家埃德蒙·雅貝斯著作“埃德蒙·雅貝斯文集”之一《相似之書》中文版首次面世。共分為三卷，分別是“相似之書”“暗示·荒漠”和“不可磨滅·不能察覺”。書中充滿了雅貝斯式的哲學思索，從語言到文學，從宗教到傳統(tǒng)，焦慮與困擾在作者靈魂的拷問中不斷明晰、堅定。純粹譯叢之“埃蒙德·雅貝斯作品系列”重要作品之一。

純粹讀書社群

掃碼加入純粹讀書社群

每日與您分享好書

● END ●

純粹好書

“”系列丨楊先讓· 丨揚之水·定名與相知丨王學泰作品系列 “水滸”識小錄丨丨王樹村·戲出年畫丨半夏· 懸鈴木咖啡館 與蟲在野丨劉醒龍·天行者 秋風醉了 寂寞歌唱丨黑陶·“” 丨燎原主編系列詩集 海子·神的故鄉(xiāng)鷹在言語 昌耀·我從白頭的巴顏喀拉走下丨自然主義譯著系列 毛羅·科羅納 貂之舞 山林間 勞倫斯·安東尼 格雷厄姆·斯彭斯 象語者丨張清華·海德堡筆記丨龐余亮·半個父親在疼丨聞中·吉檀迦利丨張銳鋒·卡夫卡謎題丨蕭耳· 錦灰堆美人計 櫻花亂丨計文君· 曹雪芹的遺產(chǎn) 曹雪芹的疆域 化城喻丨于賡哲·唐開國丨朱夏妮·新來的人丨丨周曉楓散文系列·河山 收藏 斑紋丨聶曉華·生別離丨丨漢聲·松陽傳家丨蘇七七·光與真的旅途：電影筆記二十四則丨茅野裕城子·韓素音的月亮丨布魯諾·舒爾茨·鱷魚街丨埃德蒙·雅貝斯 門檻·沙丨江子·去林芝看桃花丨劉可牧·七千里流亡丨荊歌·日月西東：從蘇州到馬德里丨龐培·碗和缽丨趙波·云上丨 丨 弗·克·阿爾謝尼耶夫·在烏蘇里的莽林中丨樊國賓··意向的帝國：詩的寫作課丨更多純粹好書&相關(guān)資訊請查看公眾號下方菜單欄

原標題：《克爾凱郭爾：使人無聊的人是俗人，使自己無聊的人是智者｜純粹閱讀》

閱讀原文