6月北京悶熱，人稱“桑拿天”。在這樣的日子里只有讀書，共讀二十五本。

1.《欲望與利益：資本主義勝利之前的政治爭論》（阿爾伯特?赫希曼，浙江大學(xué)出版社）

自文藝復(fù)興以來，人們就認識到人的欲望是與人同時存在的，也是合理的。但在現(xiàn)實中人的錢、權(quán)、色欲也引起各種罪惡。歷史上的思想家對解決這一矛盾提出過許多設(shè)想，如用權(quán)力去抑制，用道德去教化，或讓私欲轉(zhuǎn)化為公共利益等等。赫希曼在此基礎(chǔ)上提出用利益去抑制欲望。由欲望引出善行會有利于他們的利益，而由欲望引出惡行則會有損于他們的利益。作者屬于思想家，他提出這種有意義的思路，如何實踐還需可操作的制度。但這個思路對物欲橫流的今天，亦有啟發(fā)。這本書譯得相當(dāng)好，又有譯者序、阿馬蒂亞?森的序和一位學(xué)者對作者的介紹，有助于我們理解原文。出版譯著還是有序言好，本書僅十一萬三千字，但值得多讀幾遍。

2.《苦難的時代：美國奴隸制經(jīng)濟學(xué)》（羅伯特?威廉?福格爾，斯坦利?L.恩格爾曼，機械工業(yè)出版社）

福格爾是諾獎獲得者，他以計量經(jīng)濟史學(xué)的分析推翻了一些已成定論的結(jié)論。這本書就是代表作之一。過去人們普遍認為奴隸制經(jīng)濟是效率低下的、落后的、悲慘的，在經(jīng)濟上是不合理的，它的衰落，經(jīng)濟原因是主要的。但福格爾用計量經(jīng)濟史學(xué)得出結(jié)論：美國南方的奴隸制經(jīng)濟是有效率的，奴隸也并不是懶散、無能和低效，他們的生活水平在當(dāng)時并不低，總之，奴隸制作為一種經(jīng)濟制度本身并不存在危機，經(jīng)濟并不是奴隸制滅亡的原因?，F(xiàn)在這一結(jié)論已被學(xué)界接受。所以計量經(jīng)濟史學(xué)被稱為一場“革命”?？磥須v史研究無止境，過去公認的結(jié)論被推翻是正常的。

3.《看不見的手：經(jīng)濟思想古今談》（森圖姆，商務(wù)印書館）

德國人寫的經(jīng)濟學(xué)說史，不同于美國人、英國人寫的。從市場經(jīng)濟、宏觀經(jīng)濟、國際經(jīng)濟與公共財政四個方面介紹經(jīng)濟學(xué)的發(fā)展。盡管他是德國人，更關(guān)注德國經(jīng)濟學(xué)，但主要內(nèi)容還是介紹主流經(jīng)濟學(xué)的發(fā)展。這是一本普及性經(jīng)濟學(xué)史，但還注意到了一般經(jīng)濟學(xué)史所忽略、實際又相當(dāng)重要的經(jīng)濟學(xué)家的思想，如戈森、拉姆齊等。同時這本書寫得通俗、有趣，沒有學(xué)過經(jīng)濟學(xué)的人也可以讀，且有收獲。

4.《反思史學(xué)與史學(xué)反思：文本與表征分析》（王明珂，上海人民出版社）

這本書說明人如何認識歷史，真實發(fā)生的歷史與史學(xué)家闡述的歷史是不同的。真實的歷史，尤其是歷史細節(jié)已不可考，我們知道的都是一代代史學(xué)家闡述、解釋的歷史。這種歷史當(dāng)然滲透了史學(xué)家本人的立場和觀點。作者從這一基本觀點來反思史學(xué)，對我們認識歷史頗有啟發(fā)。

5.《內(nèi)藤湖南：政治與漢學(xué)（1866-1934）》（傅佛果，江蘇人民出版社）

內(nèi)藤湖南是日本著名中國史學(xué)家，他的“唐宋變革論”在世界史學(xué)界都有相當(dāng)大影響，他的弟子成為在史學(xué)界影響甚大的京都學(xué)派。這本書是他的傳記。他作為一個關(guān)心政治的日本人提出以東亞對抗西方的主張，這其實就是以后的“大東亞共榮圈”，無論他本人如何想，這種思想成為日本侵略中國的借口。不過他不僅僅是政論家，我們看重的是他作為中國史研究者的貢獻。本書介紹了他一生的活動、經(jīng)歷，也介紹了他在中國史研究中的成就。這正是我們今天要了解他的原因。這本傳記相當(dāng)全面、客觀，值得一讀。

6.《改變西方世界的26個字母》（約翰?曼，三聯(lián)書店）

并不是講拼音字母的出現(xiàn)如何改變世界，而是講字母是如何形成、發(fā)展、演變的。文字的出現(xiàn)對世界有至關(guān)重要的作用，西方文字是由字母組成的。本書從古埃及文字、腓尼基文字，一直講到今天的西方文學(xué)，重點講組成文學(xué)的字母如何演變到今天。本書包括歷史、傳說、神話、考古，內(nèi)容相當(dāng)豐富，也極為有趣。

7.《人類基因的歷史地圖》（史蒂夫?奧爾森，三聯(lián)書店）

現(xiàn)代智人二十萬年前產(chǎn)生于東非，十萬年前走出非洲，人類的起源不是多中心，而是一中心。不同膚色、不同種族的人都有共同的祖先，只是在不同環(huán)境中基因突變不同?；蜓芯孔C明了這一點，讀這本書可以知道我們是從哪里來的，如何發(fā)展為今天的樣子。

8.《我不是殺人犯》（弗雷德里克?肖索依著，瓦萊麗?貝羅內(nèi)協(xié)作撰寫，三聯(lián)書店）

一個因車禍全身癱瘓的青年，用唯一一個能動的手指表達了想死的要求，他的家人也支持，作者作為醫(yī)生幫助他實現(xiàn)這一愿望。這件事在全社會引起巨大反應(yīng)，但主流是支持的，不過現(xiàn)行法律不容許。這個醫(yī)生是不是殺人犯？醫(yī)生本身寫的這本書記載了這件事全過程。這個事件引起我們思索的是人有沒有安樂死的權(quán)利？我本人是堅決支持安樂死的。讓一個人痛苦地靠呼吸機之類維持生命是不道德的，是對人權(quán)的侵犯。這本書的案例讓我思考這些問題。

9.《活著有多久：關(guān)于死亡的科學(xué)和哲學(xué)》（理查德?貝利沃，丹尼斯?金格拉斯，三聯(lián)書店）

死是哲學(xué)上一個重大話題，不過本書兩位作者都是醫(yī)生，所以本書主要內(nèi)容還是從科學(xué)上分析人如何死，對死的哲學(xué)問題探討并不多，僅在第十一章中引用了不同人——既有名人也有普通人——關(guān)于死的語錄，并沒有分析，不過全書寫得相當(dāng)有趣，讓我們知道人最后如何死（從而避免早死），而不用作過多哲學(xué)思考。

10.《假如海洋空蕩蕩：一部自我毀滅的人類文明史》（卡魯姆?羅伯茨，北京大學(xué)出版社）

自從十世紀(jì)以來，人類對海洋的探索造成海洋中物種滅絕，生態(tài)嚴(yán)重破壞。近代科技的發(fā)展又助長了這一趨勢。這是人類破壞大自然、破壞自己的生存環(huán)境、自取滅亡的一部分。盡管有一些法律限制，作者也提出了一些建議，但我并不樂觀。人類的貪婪是無法抵制的，盡管有國際協(xié)議，日本人不還在無恥地捕鯨嗎？在我讀的有關(guān)環(huán)保的書中，這本書相當(dāng)好，不僅資料翔實、豐富、有根有據(jù)，而且書寫得極為有趣，像一本小說一樣，譯文的水平也極高。

11.《西方文明史手冊》（威廉?麥克尼爾，浙江大學(xué)出版社）

一本以西方文明發(fā)展史為中心的世界史。西方文明從美索不達米亞、古埃及到古希臘、羅馬，直至今天。這本書是給大學(xué)生寫的教學(xué)參考書，線索極為清晰，內(nèi)容簡而不繁，非常適合初學(xué)者從整體上認識西方文明的發(fā)展與演變。所介紹的擴展閱讀書目不僅包括歷史著作，還包括小說。全書六十九萬字，但讀起來并不難。

12.《極簡人類史：從宇宙大爆炸到21世紀(jì)》（大衛(wèi)?克里斯蒂安，中信出版集團）

一本十六點三萬字的小書，講這么長的歷史，且還有插圖、附錄，的確極簡。極簡的一個好處就是抓住重要事物，給出一條相當(dāng)清晰的人類發(fā)展線索。想簡單了解人類史的，這本書就有用，且全書有插圖，寫得也有趣，不妨一讀。

13.《發(fā)現(xiàn)中國：傳統(tǒng)與現(xiàn)代》（卜松山，社會科學(xué)文獻出版社）

一個德國人對中國的認識，主要是談對中國傳統(tǒng)的意識形態(tài)、習(xí)俗的認識。作為一個外國人，對中國的認識相當(dāng)準(zhǔn)確?？纯磩e人如何看待我們是很有意義的，也有我們認識欠全面之處。

14-16.國史講話：《上古》（顧頡剛）、《春秋》（顧頡剛、童書業(yè)）、《宋蒙三百年》（顧頡剛），（上海人民出版社）

顧頡剛先生近八十年前寫的三本通史，當(dāng)初作為大學(xué)教材，現(xiàn)在看來寫得相當(dāng)好。近年來有了更多考古發(fā)現(xiàn)與歷史研究發(fā)展，但這三本書仍不過時。首先是全書的內(nèi)容選擇、安排、編寫有特色。如《宋蒙三百年》不是寫宋、元、遼、金、西夏本身，而是寫它們之間的關(guān)系。這一段歷史多民族的政權(quán)并存，先后交替，以宋元史為中心就忽略了少數(shù)民族在中國史上的地位，寫這些政權(quán)先后之間的關(guān)系，對我們認識這一段歷史極有幫助。再如《上古》與《春秋》中以春秋五霸為中心線索，勾畫這一段復(fù)雜的歷史，歷史主線就突出了。其次，有些看法至今仍有意義。如對孔子的評價：“孔子的倫理思想雖然是影響于后世很深，但統(tǒng)是平常的道理，沒有什么深刻的見解。他本是一位教育家，所以他貢獻最大的倒是教育學(xué)說?！保ā洞呵铩罚?36頁）我認為評價極為中肯，捧孔子也好，貶孔子也好，都擴大了他的成就。至于哲學(xué)家等帽子都太大了。只有以這種平常眼光看孔子才能理解他的許多見解。我亦認為孔子最大的貢獻在教育，有教無類、因材施教，在今天亦不過時。此外，他對封建社會的解釋，對公有制的解釋都相當(dāng)中肯。最后，作為一個大學(xué)問家寫的這種通俗讀物相當(dāng)有趣，吸引人，至今讀來津津有味。

17.《中國紀(jì)行》（阿里?阿克巴爾，華文出版社）

一個波斯人寫的明代中國游記，但這不如馬可?波羅游記那么出名。讀完全書我覺得他對中國明代的介紹，錯誤太多，使人不得不懷疑，他來過中國嗎？無怪乎中外許多專家都相當(dāng)重視這本書，但對其內(nèi)容是否正確，大多不言。這本書的一個好處是不僅收錄了阿克巴爾的全文，且收入了中外專家對它的研究，且研究文獻占全書一半以上，這有助于我們更好了解這本書。

18.《撒馬爾罕的金桃：唐代舶來品研究》（薛愛華，社會科學(xué)文獻出版社）

寫唐代來自各國的進口品，除了住在唐代長安的人之外進口品多達十七類。唐代是中國歷史上一個強盛的時代，也是八十年代前最開放的年代，盛唐正來自開放。這也是絲綢之路最繁榮的年代。一個國家開放才有繁榮昌盛，唐代是明證。本書作者是美國學(xué)者，他研究之深入，考證之認真，令人敬佩。這本書應(yīng)當(dāng)是相當(dāng)難譯的，但譯者吳玉貴先生也是唐代研究專家，且潛心譯這本書，所以，這本書譯文相當(dāng)準(zhǔn)確，且通過譯者注糾正了作者的一些錯誤，讓我們讀起來更容易。這本書很厚，達五十五萬九千字，但內(nèi)容豐富，并不難讀。

19.《大寫的歷史：被誤解的歷史人物》（黃樸民，浙江文藝出版社）歷史人物極其復(fù)雜，準(zhǔn)確評價幾乎不可能。我們對許多歷史人物的理解往往簡單化、臉譜化。這本書就是要從不同的角度來認識歷史人物。比如岳飛之死，我們歸咎于秦檜，其實岳飛要迎回欽徽二帝，這就威脅了高宗趙構(gòu)的皇位，不得不死。岳飛的確愛國、忠君，但在權(quán)力斗爭場上卻少了個心眼。主張殺他的還是皇帝本人，秦檜無非執(zhí)行者而已。這本書從不同角度評價歷史人物，對我們更深地理解歷史，還是很有啟發(fā)的。20.《千古悲摧帝王侯：?；韬顒①R的前世今生》（黎隆武，二十一世紀(jì)出版集團有限公司）

參觀首都博物館的?；韬畛鐾廖奈镎箷r所購。劉賀在歷史上并不是什么重要人物，過去知道的人也不多。只因江西挖出了他的墓才引起人們重視，才有了這本書，同一題材的書還有一本。讀這本書也就是看了文物，再加點背景知識而已。

21.《我們?nèi)恕?/strong>（湯一介，中國大百科全書出版社）

湯一介寫祖父、父親、自己的回憶錄。三代人中最令人敬佩者還是湯用彤先生。湯一介這一代由于時代變化，已無緣做好學(xué)問。湯一介先生在八十年代后彌補過去的損失，做了不少工作。但已無法趕上父親了。這本寫得相當(dāng)真實，如他如實講了自己參加“梁效”的經(jīng)歷。這段歷史并不光彩，敢于寫出來，令人佩服。我在北大時的老師大多屬于湯先生的同代人，他們有同樣的遭遇。這是那一代人學(xué)術(shù)上沒什么造詣的基本原因。能考上北大且留校都是精英，可惜那一代精英就這樣被毀了，湯先生還算有所補救，不少人連補救的機會也沒有。

22.《莎士比亞的動蕩世界》（尼爾?麥克格雷格，河南大學(xué)出版社）

作者曾任大英博物館館長，我讀過他用該館文物所寫的《大英博物館世界簡史》（作者名字譯為尼爾?麥格雷戈）。這本書同樣是用館藏文物講歷史，不過集中講的是與莎士比亞及劇作相關(guān)的文物歷史。通過了解這段歷史，我們可以更好地了解莎士比亞這個人和他劇中的許多事，相當(dāng)好的休閑讀物。

23.《紅樓夢導(dǎo)讀》（鄧云鄉(xiāng)，中華書局）

對一般讀者來說，讀《紅樓夢》這樣的名著還是要有一點導(dǎo)讀的。這本書前面是“導(dǎo)言部分”，講與《紅樓夢》相關(guān)的背景知識，后一部分“選讀部分”，選了書中的十三章加以分析。我覺得“導(dǎo)言部分”對初讀者更有意義，對《紅樓夢》相關(guān)的歷史與作品本身的版本等情況介紹得簡明扼要又全面，真是老一輩學(xué)人的功夫。

24.《在那恒河的原野》（楊牧之，故宮出版社）

在世界各地游歷中寫的游記，不僅有景物，還有人文歷史故事。文字極好，所附照片也相當(dāng)精美。在游記作品中是相當(dāng)好看的一本。

25.《我書架上的神明（續(xù)編）：66位學(xué)者談影響他們?nèi)松臅?/strong>（劉小磊主編，山西人民出版社）

書中收入了我的一篇文章，出版社寄來一本樣書，我就把全書讀了，許多學(xué)者開的書單又作為我選書的參考。

這個月推薦《看不見的手》《假如海洋空蕩蕩》和顧頡剛先生的《春秋》。