6月北京悶熱，人稱(chēng)“桑拿天”。在這樣的日子里只有讀書(shū)，共讀二十五本。

1.《欲望與利益：資本主義勝利之前的政治爭(zhēng)論》（阿爾伯特?赫希曼，浙江大學(xué)出版社）

自文藝復(fù)興以來(lái)，人們就認(rèn)識(shí)到人的欲望是與人同時(shí)存在的，也是合理的。但在現(xiàn)實(shí)中人的錢(qián)、權(quán)、色欲也引起各種罪惡。歷史上的思想家對(duì)解決這一矛盾提出過(guò)許多設(shè)想，如用權(quán)力去抑制，用道德去教化，或讓私欲轉(zhuǎn)化為公共利益等等。赫希曼在此基礎(chǔ)上提出用利益去抑制欲望。由欲望引出善行會(huì)有利于他們的利益，而由欲望引出惡行則會(huì)有損于他們的利益。作者屬于思想家，他提出這種有意義的思路，如何實(shí)踐還需可操作的制度。但這個(gè)思路對(duì)物欲橫流的今天，亦有啟發(fā)。這本書(shū)譯得相當(dāng)好，又有譯者序、阿馬蒂亞?森的序和一位學(xué)者對(duì)作者的介紹，有助于我們理解原文。出版譯著還是有序言好，本書(shū)僅十一萬(wàn)三千字，但值得多讀幾遍。

2.《苦難的時(shí)代：美國(guó)奴隸制經(jīng)濟(jì)學(xué)》（羅伯特?威廉?福格爾，斯坦利?L.恩格爾曼，機(jī)械工業(yè)出版社）

福格爾是諾獎(jiǎng)獲得者，他以計(jì)量經(jīng)濟(jì)史學(xué)的分析推翻了一些已成定論的結(jié)論。這本書(shū)就是代表作之一。過(guò)去人們普遍認(rèn)為奴隸制經(jīng)濟(jì)是效率低下的、落后的、悲慘的，在經(jīng)濟(jì)上是不合理的，它的衰落，經(jīng)濟(jì)原因是主要的。但福格爾用計(jì)量經(jīng)濟(jì)史學(xué)得出結(jié)論：美國(guó)南方的奴隸制經(jīng)濟(jì)是有效率的，奴隸也并不是懶散、無(wú)能和低效，他們的生活水平在當(dāng)時(shí)并不低，總之，奴隸制作為一種經(jīng)濟(jì)制度本身并不存在危機(jī)，經(jīng)濟(jì)并不是奴隸制滅亡的原因。現(xiàn)在這一結(jié)論已被學(xué)界接受。所以計(jì)量經(jīng)濟(jì)史學(xué)被稱(chēng)為一場(chǎng)“革命”?？磥?lái)歷史研究無(wú)止境，過(guò)去公認(rèn)的結(jié)論被推翻是正常的。

3.《看不見(jiàn)的手：經(jīng)濟(jì)思想古今談》（森圖姆，商務(wù)印書(shū)館）

德國(guó)人寫(xiě)的經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)史，不同于美國(guó)人、英國(guó)人寫(xiě)的。從市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、宏觀(guān)經(jīng)濟(jì)、國(guó)際經(jīng)濟(jì)與公共財(cái)政四個(gè)方面介紹經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)展。盡管他是德國(guó)人，更關(guān)注德國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)，但主要內(nèi)容還是介紹主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)展。這是一本普及性經(jīng)濟(jì)學(xué)史，但還注意到了一般經(jīng)濟(jì)學(xué)史所忽略、實(shí)際又相當(dāng)重要的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的思想，如戈森、拉姆齊等。同時(shí)這本書(shū)寫(xiě)得通俗、有趣，沒(méi)有學(xué)過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)的人也可以讀，且有收獲。

4.《反思史學(xué)與史學(xué)反思：文本與表征分析》（王明珂，上海人民出版社）

這本書(shū)說(shuō)明人如何認(rèn)識(shí)歷史，真實(shí)發(fā)生的歷史與史學(xué)家闡述的歷史是不同的。真實(shí)的歷史，尤其是歷史細(xì)節(jié)已不可考，我們知道的都是一代代史學(xué)家闡述、解釋的歷史。這種歷史當(dāng)然滲透了史學(xué)家本人的立場(chǎng)和觀(guān)點(diǎn)。作者從這一基本觀(guān)點(diǎn)來(lái)反思史學(xué)，對(duì)我們認(rèn)識(shí)歷史頗有啟發(fā)。

5.《內(nèi)藤湖南：政治與漢學(xué)（1866-1934）》（傅佛果，江蘇人民出版社）

內(nèi)藤湖南是日本著名中國(guó)史學(xué)家，他的“唐宋變革論”在世界史學(xué)界都有相當(dāng)大影響，他的弟子成為在史學(xué)界影響甚大的京都學(xué)派。這本書(shū)是他的傳記。他作為一個(gè)關(guān)心政治的日本人提出以東亞對(duì)抗西方的主張，這其實(shí)就是以后的“大東亞共榮圈”，無(wú)論他本人如何想，這種思想成為日本侵略中國(guó)的借口。不過(guò)他不僅僅是政論家，我們看重的是他作為中國(guó)史研究者的貢獻(xiàn)。本書(shū)介紹了他一生的活動(dòng)、經(jīng)歷，也介紹了他在中國(guó)史研究中的成就。這正是我們今天要了解他的原因。這本傳記相當(dāng)全面、客觀(guān)，值得一讀。

6.《改變西方世界的26個(gè)字母》（約翰?曼，三聯(lián)書(shū)店）

并不是講拼音字母的出現(xiàn)如何改變世界，而是講字母是如何形成、發(fā)展、演變的。文字的出現(xiàn)對(duì)世界有至關(guān)重要的作用，西方文字是由字母組成的。本書(shū)從古埃及文字、腓尼基文字，一直講到今天的西方文學(xué)，重點(diǎn)講組成文學(xué)的字母如何演變到今天。本書(shū)包括歷史、傳說(shuō)、神話(huà)、考古，內(nèi)容相當(dāng)豐富，也極為有趣。

7.《人類(lèi)基因的歷史地圖》（史蒂夫?奧爾森，三聯(lián)書(shū)店）

現(xiàn)代智人二十萬(wàn)年前產(chǎn)生于東非，十萬(wàn)年前走出非洲，人類(lèi)的起源不是多中心，而是一中心。不同膚色、不同種族的人都有共同的祖先，只是在不同環(huán)境中基因突變不同。基因研究證明了這一點(diǎn)，讀這本書(shū)可以知道我們是從哪里來(lái)的，如何發(fā)展為今天的樣子。

8.《我不是殺人犯》（弗雷德里克?肖索依著，瓦萊麗?貝羅內(nèi)協(xié)作撰寫(xiě)，三聯(lián)書(shū)店）

一個(gè)因車(chē)禍全身癱瘓的青年，用唯一一個(gè)能動(dòng)的手指表達(dá)了想死的要求，他的家人也支持，作者作為醫(yī)生幫助他實(shí)現(xiàn)這一愿望。這件事在全社會(huì)引起巨大反應(yīng)，但主流是支持的，不過(guò)現(xiàn)行法律不容許。這個(gè)醫(yī)生是不是殺人犯？醫(yī)生本身寫(xiě)的這本書(shū)記載了這件事全過(guò)程。這個(gè)事件引起我們思索的是人有沒(méi)有安樂(lè)死的權(quán)利？我本人是堅(jiān)決支持安樂(lè)死的。讓一個(gè)人痛苦地靠呼吸機(jī)之類(lèi)維持生命是不道德的，是對(duì)人權(quán)的侵犯。這本書(shū)的案例讓我思考這些問(wèn)題。

9.《活著有多久：關(guān)于死亡的科學(xué)和哲學(xué)》（理查德?貝利沃，丹尼斯?金格拉斯，三聯(lián)書(shū)店）

死是哲學(xué)上一個(gè)重大話(huà)題，不過(guò)本書(shū)兩位作者都是醫(yī)生，所以本書(shū)主要內(nèi)容還是從科學(xué)上分析人如何死，對(duì)死的哲學(xué)問(wèn)題探討并不多，僅在第十一章中引用了不同人——既有名人也有普通人——關(guān)于死的語(yǔ)錄，并沒(méi)有分析，不過(guò)全書(shū)寫(xiě)得相當(dāng)有趣，讓我們知道人最后如何死（從而避免早死），而不用作過(guò)多哲學(xué)思考。

10.《假如海洋空蕩蕩：一部自我毀滅的人類(lèi)文明史》（卡魯姆?羅伯茨，北京大學(xué)出版社）

自從十世紀(jì)以來(lái)，人類(lèi)對(duì)海洋的探索造成海洋中物種滅絕，生態(tài)嚴(yán)重破壞。近代科技的發(fā)展又助長(zhǎng)了這一趨勢(shì)。這是人類(lèi)破壞大自然、破壞自己的生存環(huán)境、自取滅亡的一部分。盡管有一些法律限制，作者也提出了一些建議，但我并不樂(lè)觀(guān)。人類(lèi)的貪婪是無(wú)法抵制的，盡管有國(guó)際協(xié)議，日本人不還在無(wú)恥地捕鯨嗎？在我讀的有關(guān)環(huán)保的書(shū)中，這本書(shū)相當(dāng)好，不僅資料翔實(shí)、豐富、有根有據(jù)，而且書(shū)寫(xiě)得極為有趣，像一本小說(shuō)一樣，譯文的水平也極高。

11.《西方文明史手冊(cè)》（威廉?麥克尼爾，浙江大學(xué)出版社）

一本以西方文明發(fā)展史為中心的世界史。西方文明從美索不達(dá)米亞、古埃及到古希臘、羅馬，直至今天。這本書(shū)是給大學(xué)生寫(xiě)的教學(xué)參考書(shū)，線(xiàn)索極為清晰，內(nèi)容簡(jiǎn)而不繁，非常適合初學(xué)者從整體上認(rèn)識(shí)西方文明的發(fā)展與演變。所介紹的擴(kuò)展閱讀書(shū)目不僅包括歷史著作，還包括小說(shuō)。全書(shū)六十九萬(wàn)字，但讀起來(lái)并不難。

12.《極簡(jiǎn)人類(lèi)史：從宇宙大爆炸到21世紀(jì)》（大衛(wèi)?克里斯蒂安，中信出版集團(tuán)）

一本十六點(diǎn)三萬(wàn)字的小書(shū)，講這么長(zhǎng)的歷史，且還有插圖、附錄，的確極簡(jiǎn)。極簡(jiǎn)的一個(gè)好處就是抓住重要事物，給出一條相當(dāng)清晰的人類(lèi)發(fā)展線(xiàn)索。想簡(jiǎn)單了解人類(lèi)史的，這本書(shū)就有用，且全書(shū)有插圖，寫(xiě)得也有趣，不妨一讀。

13.《發(fā)現(xiàn)中國(guó)：傳統(tǒng)與現(xiàn)代》（卜松山，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社）

一個(gè)德國(guó)人對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)，主要是談對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)、習(xí)俗的認(rèn)識(shí)。作為一個(gè)外國(guó)人，對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)相當(dāng)準(zhǔn)確?？纯磩e人如何看待我們是很有意義的，也有我們認(rèn)識(shí)欠全面之處。

14-16.國(guó)史講話(huà)：《上古》（顧頡剛）、《春秋》（顧頡剛、童書(shū)業(yè)）、《宋蒙三百年》（顧頡剛），（上海人民出版社）

顧頡剛先生近八十年前寫(xiě)的三本通史，當(dāng)初作為大學(xué)教材，現(xiàn)在看來(lái)寫(xiě)得相當(dāng)好。近年來(lái)有了更多考古發(fā)現(xiàn)與歷史研究發(fā)展，但這三本書(shū)仍不過(guò)時(shí)。首先是全書(shū)的內(nèi)容選擇、安排、編寫(xiě)有特色。如《宋蒙三百年》不是寫(xiě)宋、元、遼、金、西夏本身，而是寫(xiě)它們之間的關(guān)系。這一段歷史多民族的政權(quán)并存，先后交替，以宋元史為中心就忽略了少數(shù)民族在中國(guó)史上的地位，寫(xiě)這些政權(quán)先后之間的關(guān)系，對(duì)我們認(rèn)識(shí)這一段歷史極有幫助。再如《上古》與《春秋》中以春秋五霸為中心線(xiàn)索，勾畫(huà)這一段復(fù)雜的歷史，歷史主線(xiàn)就突出了。其次，有些看法至今仍有意義。如對(duì)孔子的評(píng)價(jià)：“孔子的倫理思想雖然是影響于后世很深，但統(tǒng)是平常的道理，沒(méi)有什么深刻的見(jiàn)解。他本是一位教育家，所以他貢獻(xiàn)最大的倒是教育學(xué)說(shuō)。”（《春秋》，236頁(yè)）我認(rèn)為評(píng)價(jià)極為中肯，捧孔子也好，貶孔子也好，都擴(kuò)大了他的成就。至于哲學(xué)家等帽子都太大了。只有以這種平常眼光看孔子才能理解他的許多見(jiàn)解。我亦認(rèn)為孔子最大的貢獻(xiàn)在教育，有教無(wú)類(lèi)、因材施教，在今天亦不過(guò)時(shí)。此外，他對(duì)封建社會(huì)的解釋?zhuān)瑢?duì)公有制的解釋都相當(dāng)中肯。最后，作為一個(gè)大學(xué)問(wèn)家寫(xiě)的這種通俗讀物相當(dāng)有趣，吸引人，至今讀來(lái)津津有味。

17.《中國(guó)紀(jì)行》（阿里?阿克巴爾，華文出版社）

一個(gè)波斯人寫(xiě)的明代中國(guó)游記，但這不如馬可?波羅游記那么出名。讀完全書(shū)我覺(jué)得他對(duì)中國(guó)明代的介紹，錯(cuò)誤太多，使人不得不懷疑，他來(lái)過(guò)中國(guó)嗎？無(wú)怪乎中外許多專(zhuān)家都相當(dāng)重視這本書(shū)，但對(duì)其內(nèi)容是否正確，大多不言。這本書(shū)的一個(gè)好處是不僅收錄了阿克巴爾的全文，且收入了中外專(zhuān)家對(duì)它的研究，且研究文獻(xiàn)占全書(shū)一半以上，這有助于我們更好了解這本書(shū)。

18.《撒馬爾罕的金桃：唐代舶來(lái)品研究》（薛愛(ài)華，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社）

寫(xiě)唐代來(lái)自各國(guó)的進(jìn)口品，除了住在唐代長(zhǎng)安的人之外進(jìn)口品多達(dá)十七類(lèi)。唐代是中國(guó)歷史上一個(gè)強(qiáng)盛的時(shí)代，也是八十年代前最開(kāi)放的年代，盛唐正來(lái)自開(kāi)放。這也是絲綢之路最繁榮的年代。一個(gè)國(guó)家開(kāi)放才有繁榮昌盛，唐代是明證。本書(shū)作者是美國(guó)學(xué)者，他研究之深入，考證之認(rèn)真，令人敬佩。這本書(shū)應(yīng)當(dāng)是相當(dāng)難譯的，但譯者吳玉貴先生也是唐代研究專(zhuān)家，且潛心譯這本書(shū)，所以，這本書(shū)譯文相當(dāng)準(zhǔn)確，且通過(guò)譯者注糾正了作者的一些錯(cuò)誤，讓我們讀起來(lái)更容易。這本書(shū)很厚，達(dá)五十五萬(wàn)九千字，但內(nèi)容豐富，并不難讀。

19.《大寫(xiě)的歷史：被誤解的歷史人物》（黃樸民，浙江文藝出版社）歷史人物極其復(fù)雜，準(zhǔn)確評(píng)價(jià)幾乎不可能。我們對(duì)許多歷史人物的理解往往簡(jiǎn)單化、臉譜化。這本書(shū)就是要從不同的角度來(lái)認(rèn)識(shí)歷史人物。比如岳飛之死，我們歸咎于秦檜，其實(shí)岳飛要迎回欽徽二帝，這就威脅了高宗趙構(gòu)的皇位，不得不死。岳飛的確愛(ài)國(guó)、忠君，但在權(quán)力斗爭(zhēng)場(chǎng)上卻少了個(gè)心眼。主張殺他的還是皇帝本人，秦檜無(wú)非執(zhí)行者而已。這本書(shū)從不同角度評(píng)價(jià)歷史人物，對(duì)我們更深地理解歷史，還是很有啟發(fā)的。20.《千古悲摧帝王侯：?；韬顒①R的前世今生》（黎隆武，二十一世紀(jì)出版集團(tuán)有限公司）

參觀(guān)首都博物館的?；韬畛鐾廖奈镎箷r(shí)所購(gòu)。劉賀在歷史上并不是什么重要人物，過(guò)去知道的人也不多。只因江西挖出了他的墓才引起人們重視，才有了這本書(shū)，同一題材的書(shū)還有一本。讀這本書(shū)也就是看了文物，再加點(diǎn)背景知識(shí)而已。

21.《我們?nèi)恕?/strong>（湯一介，中國(guó)大百科全書(shū)出版社）

湯一介寫(xiě)祖父、父親、自己的回憶錄。三代人中最令人敬佩者還是湯用彤先生。湯一介這一代由于時(shí)代變化，已無(wú)緣做好學(xué)問(wèn)。湯一介先生在八十年代后彌補(bǔ)過(guò)去的損失，做了不少工作。但已無(wú)法趕上父親了。這本寫(xiě)得相當(dāng)真實(shí)，如他如實(shí)講了自己參加“梁效”的經(jīng)歷。這段歷史并不光彩，敢于寫(xiě)出來(lái)，令人佩服。我在北大時(shí)的老師大多屬于湯先生的同代人，他們有同樣的遭遇。這是那一代人學(xué)術(shù)上沒(méi)什么造詣的基本原因。能考上北大且留校都是精英，可惜那一代精英就這樣被毀了，湯先生還算有所補(bǔ)救，不少人連補(bǔ)救的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。

22.《莎士比亞的動(dòng)蕩世界》（尼爾?麥克格雷格，河南大學(xué)出版社）

作者曾任大英博物館館長(zhǎng)，我讀過(guò)他用該館文物所寫(xiě)的《大英博物館世界簡(jiǎn)史》（作者名字譯為尼爾?麥格雷戈）。這本書(shū)同樣是用館藏文物講歷史，不過(guò)集中講的是與莎士比亞及劇作相關(guān)的文物歷史。通過(guò)了解這段歷史，我們可以更好地了解莎士比亞這個(gè)人和他劇中的許多事，相當(dāng)好的休閑讀物。

23.《紅樓夢(mèng)導(dǎo)讀》（鄧云鄉(xiāng)，中華書(shū)局）

對(duì)一般讀者來(lái)說(shuō)，讀《紅樓夢(mèng)》這樣的名著還是要有一點(diǎn)導(dǎo)讀的。這本書(shū)前面是“導(dǎo)言部分”，講與《紅樓夢(mèng)》相關(guān)的背景知識(shí)，后一部分“選讀部分”，選了書(shū)中的十三章加以分析。我覺(jué)得“導(dǎo)言部分”對(duì)初讀者更有意義，對(duì)《紅樓夢(mèng)》相關(guān)的歷史與作品本身的版本等情況介紹得簡(jiǎn)明扼要又全面，真是老一輩學(xué)人的功夫。

24.《在那恒河的原野》（楊牧之，故宮出版社）

在世界各地游歷中寫(xiě)的游記，不僅有景物，還有人文歷史故事。文字極好，所附照片也相當(dāng)精美。在游記作品中是相當(dāng)好看的一本。

25.《我書(shū)架上的神明（續(xù)編）：66位學(xué)者談?dòng)绊懰麄內(nèi)松臅?shū)》（劉小磊主編，山西人民出版社）

書(shū)中收入了我的一篇文章，出版社寄來(lái)一本樣書(shū)，我就把全書(shū)讀了，許多學(xué)者開(kāi)的書(shū)單又作為我選書(shū)的參考。

這個(gè)月推薦《看不見(jiàn)的手》《假如海洋空蕩蕩》和顧頡剛先生的《春秋》。