1979年，小提琴大師伊薩克·斯特恩(Issac Stern）造訪中國(guó)。在他看來(lái)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)生普遍技術(shù)有余，但激情不足。幾十年過(guò)去，形勢(shì)已有改變，馬友友、郎朗、黃蒙拉等華人演奏家橫空出世。這些“音樂神童”如何成為獨(dú)奏家？他們的成功能否復(fù)制？

如果你渴望把孩子送上職業(yè)音樂道路，波蘭社會(huì)人類學(xué)家伊莎貝拉·瓦格納（Izabela Wagner）的《音樂神童加工廠》將告訴你音樂精英文化是如何運(yùn)作的。瓦格納在339位獨(dú)奏學(xué)生的統(tǒng)計(jì)樣本基礎(chǔ)之上，以充滿細(xì)節(jié)和深度分析的社會(huì)學(xué)調(diào)查，一步步揭開精英小提琴手的成長(zhǎng)奧秘，描述出隱藏在英才教育背后的運(yùn)作機(jī)制。

瓦格納不僅是一位社會(huì)學(xué)家，她自己也是一名鋼琴演奏者，同時(shí)是一位小提琴獨(dú)奏者的母親。在《音樂神童加工廠》中，瓦格納以小提琴界為研究主題，展現(xiàn)出了整個(gè)西方古典樂界打造精英演奏家的模式： 野心勃勃的家長(zhǎng)自作主張，引領(lǐng)孩子走上一條前途未卜的人生道路。他們與老師合作，力圖讓年幼的孩子克服愛玩天性，苦練樂器。老師帶給學(xué)生的不只有樂理和演奏技巧，更包括獨(dú)奏界的處事規(guī)則和人脈資源。

在近二十年日復(fù)一日的高強(qiáng)度樂器訓(xùn)練中，獨(dú)奏學(xué)生不僅需經(jīng)歷自我懷疑和彷徨，更要苦苦尋覓進(jìn)入古典樂市場(chǎng)的契機(jī)——師從一位獨(dú)奏大師、贏得一場(chǎng)重大比賽，或是一把稀世小提琴。一個(gè)又一個(gè)角色在獨(dú)奏教育中依次登場(chǎng)，盡管他們都清楚，絕大多數(shù)學(xué)生無(wú)法走通這條獨(dú)奏之路，這是一個(gè)復(fù)雜且殘酷的世界。

《音樂神童加工廠》

“在追求音樂教育和快樂人生之間找到平衡”

澎湃新聞：你的孩子也從事著小提琴獨(dú)奏事業(yè)。你在書中坦言，這正是你研究的起點(diǎn)。你的調(diào)查呈現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)而殘酷的世界，在母親和研究者這兩個(gè)身份中轉(zhuǎn)換，你是否會(huì)感到為難？調(diào)查有沒有給你帶來(lái)掙扎和煩惱？在調(diào)查后，對(duì)音樂行業(yè)的理解是否與之前有所不同？

瓦格納：是的，而且有很大的掙扎，我可以用一個(gè)小例子來(lái)回答你這個(gè)問題。調(diào)查完成后我給我的兒子看，他竟然拒絕看。我問為什么，他告訴我說(shuō)“我擔(dān)心看完這本書后我將不再相信我相信的那些東西”。

社會(huì)學(xué)是一門理解這個(gè)世界怎樣運(yùn)行的學(xué)科，社會(huì)學(xué)也希望去挖掘出被掩蓋的東西，在光鮮外表之下的東西，而不是人們看到的臺(tái)前的東西。所以在某種程度上，一些人可能會(huì)認(rèn)為我做的研究比較負(fù)面，以負(fù)面的眼光看古典教育，或者說(shuō)它太現(xiàn)實(shí)了，把一些很美麗的東西給打破了。但我認(rèn)為這是必要的，我們需要知道在美麗神話的背后，到底我們付出了怎樣的代價(jià)。

我并不是想說(shuō)，那些從事音樂的人就不該讀這本書，或者說(shuō)你讀了這本書后你就不會(huì)去練樂器。我只是想告訴讀者在讀了這本書后，能夠避免在這本書里面所描述的一些情況，看到一個(gè)更大的圖景。我始終覺得，如果你有足夠的音樂理想和音樂熱情的話，還是會(huì)去追逐你的夢(mèng)想。我希望接受音樂教育的人可以更加謹(jǐn)慎一點(diǎn)，去避免書里面所提到的人所遭遇過(guò)的困境，比如有一個(gè)悲慘的童年，甚至因?yàn)橐魳方逃?，成年生活也受到影響?/p>

澎湃新聞：你的兒子也從小接受音樂教育，你對(duì)他是否也有著很高的期望，如今達(dá)成了嗎？

瓦格納：我的父母也是音樂家，我也從事鋼琴教育工作，所以我的孩子練習(xí)樂器是順其自然的選擇，因?yàn)榧易逵羞@樣的傳統(tǒng)，他從小也比較有音樂天賦。但我并沒有設(shè)定特定的目標(biāo)，比如一定要成為獨(dú)奏家。現(xiàn)在看，不能說(shuō)達(dá)到了一個(gè)什么預(yù)期，只是希望我的兒子能夠有一個(gè)快樂的人生。如果哪天我的孩子更換了一個(gè)職業(yè)道路，我也不會(huì)在意。甚至在我當(dāng)時(shí)做完研究后，我的兒子正處于青少年期，我還問他是否希望更換職業(yè)道路，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他在科學(xué)方面也很有興趣，我完全支持他的選擇。說(shuō)到底是一種平衡，怎樣在追求音樂教育和快樂人生之間找到一個(gè)平衡。

小莫扎特在練琴

澎湃新聞：巴黎著名的小提琴制作師伊天那·維德洛曾說(shuō)過(guò)“天才很罕見，‘天才’的父母我倒是天天遇見”。在藝術(shù)行業(yè)，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)“天才”這樣一個(gè)標(biāo)簽。很殘酷的是，孩子的天賦可能在普通人中是顯著的，但在經(jīng)過(guò)選拔后的大師班、獨(dú)奏班中，會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂天賦實(shí)屬普通。你怎么看待這一問題？

瓦格納：我剛才用“天賦”一詞來(lái)形容我的兒子是有點(diǎn)不合適的。其實(shí)我的兒子在很小的時(shí)候展現(xiàn)出音樂天賦，是因?yàn)樗绕渌⒆佣嗔耸兜臅r(shí)間跟著我學(xué)琴，我教課時(shí)他就在身邊。在一個(gè)正常的環(huán)境中，絕大多數(shù)正常人都可以通過(guò)一定的方式學(xué)會(huì)一門樂器，并沒有太多所謂的天賦。

在我的調(diào)查中，我想告訴大家，應(yīng)該創(chuàng)造一種條件讓孩子去發(fā)展他們的潛能。每一個(gè)人都有潛能，但是需要一定的心理、教育或者社會(huì)條件，才能使這種潛能得到釋放。

在音樂教育中存在兩種教育方式，一種就是短期內(nèi)逼迫孩子進(jìn)行非?？炭嗟木毩?xí)， 還有一種是盡可能創(chuàng)造良好的氛圍讓孩子接觸音樂。所以在我看來(lái)，后者更加容易取得一個(gè)比較良好的長(zhǎng)期效果。

在古典音樂教育中，確實(shí)有非常殘酷的一面，有如此多的競(jìng)爭(zhēng)。我覺得更重要的是，家長(zhǎng)不要讓孩子暴露在這樣一種競(jìng)爭(zhēng)中，“天才”的標(biāo)簽一旦貼到孩子身上后，孩子自己也會(huì)內(nèi)化這樣一個(gè)標(biāo)簽，他會(huì)覺得我要努力發(fā)展我的天賦，所以我很反對(duì)不斷逼迫一個(gè)孩子去學(xué)習(xí)。重要的是讓孩子意識(shí)到音樂是非常美妙的一個(gè)東西，如果你想要彈奏那些頂尖音樂家創(chuàng)作的音樂，你確實(shí)需要練習(xí)。這更多的是與你的夢(mèng)想有關(guān)，而不是被迫要去練習(xí)。

現(xiàn)在不光是音樂，整個(gè)社會(huì)都有一種競(jìng)爭(zhēng)考試的氛圍，我自己是很反對(duì)這樣的，如果我們這樣一直下去的話，我們會(huì)把彼此都吃掉。

“亞洲人可能在未來(lái)三十年引領(lǐng)古典音樂的潮流”

澎湃新聞：在中國(guó)，有越來(lái)越多的父母希望孩子走上職業(yè)音樂道路，這意味著父母也將付出巨大的代價(jià)，比如花重金請(qǐng)名師，辭去工作來(lái)陪伴孩子，你怎么看？

瓦格納：音樂獨(dú)奏教育是需要到處旅行（演出）的，如果要培養(yǎng)一個(gè)孩子成為專業(yè)的演奏家，這是必須的生活方式。但這樣的生活方式也可以有兩種選擇：一種是不達(dá)目的誓不罷休，如果孩子沒有第一名就非常憤怒；另外一種是你非常享受這樣一種生活，即使孩子沒有拿到第一名，你也可以對(duì)孩子說(shuō)，“沒關(guān)系，反正我們已經(jīng)享受了這樣一個(gè)過(guò)程”。

如果必須以登上珠穆朗瑪峰那樣的方式去看待音樂教育，我覺得還是算了吧。以功利的方式接受獨(dú)奏教育的話，對(duì)孩子對(duì)家長(zhǎng)都是非常有害的，即使孩子最后能夠拿到第一名，他也不會(huì)了解什么是快樂，對(duì)于家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，他可能已經(jīng)完全喪失了一種正常的生活方式，這樣的例子并不少見。

我遇到過(guò)一些情況，讓我感觸深刻。

在一些比賽、考學(xué)晉級(jí)的環(huán)節(jié)中，有的孩子沒有如愿，他們會(huì)崩潰痛哭，家長(zhǎng)也覺得這是世界末日來(lái)到了，那些孩子可能只有七歲、十歲、十五歲。一些老師、家長(zhǎng)從來(lái)不提及失敗，只提到成功的例子，讓孩子看到非常正面的例子。我覺得這是非常有問題的，不管一個(gè)人最后有多么成功，在他的成長(zhǎng)過(guò)程中，一定經(jīng)歷了無(wú)數(shù)失敗，更重要的事情是學(xué)會(huì)怎么樣面對(duì)失敗。