歷史上英國的女性首相只有兩位，一位是剛剛履新的特蕾莎?梅（Theresa May），另一位就是瑪格麗特?撒切爾（Margaret Thatcher）。兩位女首相之間有很多“謎之相似”：她們都是保守黨議員，都是牛津大學(xué)畢業(yè)的理科生，丈夫都很富有，都當(dāng)過影子內(nèi)閣的教育部長，都以風(fēng)格強(qiáng)硬著稱，著裝都有顯著的個(gè)人風(fēng)格——撒切爾是手提袋，而梅是異域風(fēng)情的高跟鞋。

事實(shí)上，直到1918年英國才有部分成年女性獲得選舉權(quán)，同年英國女性獲得進(jìn)入下院的資格。此后近百年的時(shí)間里，英國女議員人數(shù)占據(jù)議員總數(shù)的8%，女性首相則占據(jù)英國首相人數(shù)的4%還不到。

作為英國第一任女首相的撒切爾無論是在任期間還是辭職后，一直都是媒體、學(xué)界和大眾津津樂道的人物。自從1976年蘇聯(lián)媒體稱呼她為“鐵娘子”后，這便成了她的代名詞，體現(xiàn)強(qiáng)勢不屈的特點(diǎn)。

撒切爾年輕時(shí)就堅(jiān)定從政，歷經(jīng)挫折、耗時(shí)近十年才獲得了下院議席，又在不被看好的情況下，挑戰(zhàn)了前首相愛德華·希思（Edward Heath）的保守黨黨魁之位，成為第一位女黨魁。在1979年帶領(lǐng)保守黨取得大選勝利后不久，她被認(rèn)為是“最不受歡迎的英國首相”。但一場戰(zhàn)爭拯救了她的執(zhí)政危機(jī)，不僅讓她之后近十年都坐穩(wěn)首相之位，也讓她成為了英國20世紀(jì)僅有的兩位獲得國葬禮遇的政治家。另一位是撒切爾一生的偶像丘吉爾。

雜貨店主之女通往權(quán)力之路

在伊薩克·牛頓幼時(shí)念書的格蘭瑟姆（Grantham）鎮(zhèn)的中心有家雜貨店，店主叫阿爾弗雷德·羅伯斯（Alfred Roberts），曾在1945—1946年出任該市市長。他原本以為妻子第二胎能生個(gè)男孩，但事與愿違，阿爾弗雷德于是決定用教育男孩的方式教育次女瑪格麗特，提供當(dāng)?shù)刂袑W(xué)無法提供的拉丁文課程，幫助女兒考上牛津大學(xué)。

18歲的瑪格麗特離開格蘭瑟姆后，一面在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué)專業(yè)課程，一面積極參與青年保守黨的活動(dòng)。畢業(yè)后，她短期從事化學(xué)研究工作，但發(fā)現(xiàn)自己還是更希望從政，便自25歲起一邊工作一邊參選地方議員。

雖說作為最年輕的女性參選人能給瑪格麗特帶來一些話題，但要取得選舉勝利并不容易。在參加選舉的過程中，她偶然結(jié)識(shí)了富商丹尼斯·撒切爾（Denis Thatcher），成為他的第二任妻子。后世傳記作家都肯定撒切爾夫婦感情甚篤，且這段婚姻讓她衣食無憂，為她從政提供助力?；楹蟮娜銮袪柌粌H不必工作，還有時(shí)間專心學(xué)習(xí)與稅務(wù)有關(guān)的法律知識(shí)，為進(jìn)入下院儲(chǔ)備知識(shí)。即便懷孕期間的撒切爾也不懈怠學(xué)習(xí)，在兒女出生的同一年順利獲得律師資格。

之后，撒切爾精心選擇了倫敦北部總選民人數(shù)不足7萬的芬赤利（Finchley）的議席作為下一次競選的目標(biāo)。該議席在過去25年里都由保守黨議員占據(jù)，黨派民意基礎(chǔ)好，利于保守黨的新人勝選。在前任議員的護(hù)航下，撒切爾在1959年成為芬赤利議員，進(jìn)入下院。

雖然是新人，但在進(jìn)入下院的同一年撒切爾就成了黨內(nèi)最年輕的部長。之后，她利用自己財(cái)稅方面的知識(shí)，在下院表現(xiàn)搶眼。時(shí)任保守黨黨魁愛德華·希思對她的能力表示肯定，但覺得她性格太強(qiáng)硬又咄咄逼人，不愿她加入影子內(nèi)閣，選了另一位順服而沒有野心的女議員作為內(nèi)閣的點(diǎn)綴。但因?yàn)檫@位議員身體欠佳，無法勝任，最后還是由撒切爾入閣。

希思帶領(lǐng)保守黨取得1970年大選勝利后，撒切爾也從影子內(nèi)閣的教育部長變?yōu)榻逃块L，并推出取消小學(xué)為學(xué)生提供免費(fèi)牛奶的政策，以應(yīng)對財(cái)政部削減政府預(yù)算的措施。此事讓她被《太陽報(bào)》稱為“英國最不受歡迎的女性”，被貼上了“搶走牛奶的瑪格麗特·撒切爾”的標(biāo)簽。

由于保守黨在1974年輸?shù)舸筮x，希思的黨首之位面臨挑戰(zhàn)。在新一輪黨魁選舉中，撒切爾參與了競爭。由于保守黨從未有過女性黨魁，希思對撒切爾的挑戰(zhàn)并不在意，但結(jié)果出人意料。黨內(nèi)對希思的不滿，以及撒切爾團(tuán)隊(duì)的運(yùn)作，讓她以微弱優(yōu)勢戰(zhàn)勝了希思。

不被看好的新黨魁與新首相

即便在1975年支持撒切爾出任黨魁的人，多半也覺得她是個(gè)過渡性人物。畢竟，作為在野黨領(lǐng)袖并無太大政治影響力。而且，撒切爾的民意支持率一直很低。相較而言，保守黨獲得的民意支持率還要高一點(diǎn)。

但工黨政府在1978年棋錯(cuò)一招，在局勢有利于本黨的情況下拖延了大選的時(shí)間。這為撒切爾和保守黨提供了口實(shí)，攻擊工黨不敢直面民意。更讓人意想不到的是，民眾對工黨的不滿也在此時(shí)爆發(fā)。1978－1979年的冬天被稱為“不滿的冬天”，工會(huì)組織各公共服務(wù)部門的工人罷工，要求增加工資，導(dǎo)致大城市的街面堆滿垃圾。這也是梅麗爾·斯特里普主演的《鐵娘子》中的場景之一：撒切爾離開議會(huì)，走過堆滿垃圾、臭味熏天的街道。

撒切爾帶領(lǐng)的保守黨取得1979年大選的勝利后，保守黨采取的削減預(yù)算政策讓英國經(jīng)濟(jì)情況進(jìn)一步惡化：通貨膨脹更加嚴(yán)重，失業(yè)率高企，英鎊兌美元匯率暴跌，政府壓力巨大。對此，撒切爾認(rèn)為，“剛動(dòng)完手術(shù)的時(shí)候感覺是最糟糕的，但之后就會(huì)康復(fù)。但若不動(dòng)手術(shù)，那就永遠(yuǎn)好不了?！?/p>

時(shí)人預(yù)期撒切爾會(huì)很快放棄她的經(jīng)濟(jì)政策，可情況則剛好相反。在1980年10月10日保守黨大會(huì)召開前，撒切爾與劇作家羅納德·米勒（Ronald Millar）商討措辭，決定套用克里斯托弗·弗賴（Christopher Fry）的劇名《不該受火刑的女性》（The Lady’s Not for Burning），發(fā)表了被后世奉為經(jīng)典的演說《不回頭的女士》（The Lady’s not For Turning），宣布將繼續(xù)過去的政策，不會(huì)更改。實(shí)際的后果是，就連內(nèi)閣成員也無法認(rèn)可撒切爾的政策。

在執(zhí)政危機(jī)中宣戰(zhàn)

1982年春，撒切爾政府執(zhí)政已有三年，成績乏善可陳。當(dāng)時(shí)民調(diào)顯示，撒切爾和保守黨政府的支持率都創(chuàng)了歷史新低，也是自有民意調(diào)查以來執(zhí)政黨和首相支持率最低的。有48%的英國受訪民眾認(rèn)為撒切爾是“有史以來最糟糕的英國首相”。觀察家預(yù)估，1981年10月到1982年3月之間的補(bǔ)選結(jié)果，將讓保守黨政府失去政權(quán)。

此時(shí)，令人意想不到的事發(fā)生了，堪稱撒切爾首相生涯的“神助攻”。1982年4月，阿根廷將軍萊奧波爾多·加爾鐵里（Leopoldo Galtieri）向英國的海外領(lǐng)地?？颂m群島（也就是阿根廷人所說的馬爾維納斯群島）發(fā)起進(jìn)攻，希望占領(lǐng)這片人口稀少、布防松懈的土地。消息傳到英國國內(nèi)后，民調(diào)顯示有50%的英國民眾認(rèn)為沒有必要為了確保英國在?？颂m群島的主權(quán)而犧牲一兵一卒。

可當(dāng)撒切爾決定建立戰(zhàn)爭內(nèi)閣，派兵?？颂m群島后不久，民調(diào)顯示有84%的受訪民眾表示支持政府派兵。媒體在戰(zhàn)爭期間的報(bào)道也是一面倒地支持政府的行動(dòng)，之前對政府的不滿消退了。

1995年，英國學(xué)者邁克爾·比利希（Michael Billig）在《日常民族主義》（Banal Nationalism）里論及撒切爾如何通過參與一場戰(zhàn)爭穩(wěn)固政權(quán)。比利希指出，撒切爾的演講很好地激起了民眾對國家的忠誠，讓民眾認(rèn)可保衛(wèi)福克蘭群島的主權(quán)就是保衛(wèi)英國主權(quán)。她采用的方式是大量使用第一人稱復(fù)數(shù)的人稱代詞“我們”和“我們的”，帶動(dòng)聽眾對她演說的認(rèn)同度，并激勵(lì)戰(zhàn)后英國人內(nèi)心的愛國主義，讓聽眾感知到，只要他們愛國，就都應(yīng)該支持國家捍衛(wèi)主權(quán)的行動(dòng)。

由此，撒切爾成功地讓支持出兵?？颂m島、保衛(wèi)英國主權(quán)、愛國和維持保守黨統(tǒng)治變成了同一件事，讓自己化身為丘吉爾，讓福克蘭群島戰(zhàn)爭呼喚起英國人在第二次世界大戰(zhàn)期間的團(tuán)結(jié)和對國家的忠誠，從而達(dá)到穩(wěn)固統(tǒng)治的目的。同樣的手法也可以在老布什發(fā)表的發(fā)動(dòng)第一次海灣戰(zhàn)爭演說中看到。

戰(zhàn)爭打響后，英國戰(zhàn)爭內(nèi)閣制定的作戰(zhàn)計(jì)劃表現(xiàn)出了殘酷的一面。其中最有爭議的就是使用魚雷擊沉阿根廷巡洋艦的事件，造成超過300人死亡。當(dāng)時(shí)有資料顯示，英軍并無充分理由擊沉阿根廷艦船，撒切爾則堅(jiān)持擊沉敵艦是必要的。盡管英軍最終取得了戰(zhàn)爭的勝利，但這場歷時(shí)兩個(gè)多月的戰(zhàn)爭導(dǎo)致超過200名英國士兵死亡，超過700名英國士兵受傷。阿根廷的傷亡情況則要翻倍。

戰(zhàn)爭的勝利讓撒切爾獲得了空前的信心，堅(jiān)信自己是丘吉爾再世，并為她贏得民意帶來巨大幫助，為未來15年保守黨執(zhí)政奠定堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。在她去世前，英國政府耗資15萬英鎊，在議會(huì)下院給撒切爾立了一尊塑像。這是英國第一位在世期間就獲此殊榮的首相。而她的塑像正對著丘吉爾的塑像，并和后者一樣成為議員們祈求好運(yùn)的“幸運(yùn)神”，因被頻繁觸摸而磨損嚴(yán)重。在她的葬禮上，也出現(xiàn)了參加過福克蘭群島戰(zhàn)役的退伍士兵的身影。至今，福克蘭群島上的多數(shù)民眾依然非常愛戴撒切爾。

有人愛有人憎的鐵娘子

不過，英國本土民眾對撒切爾的認(rèn)可度就遠(yuǎn)低于?？颂m群島了。2010年，格蘭瑟姆選區(qū)的議員提出將撒切爾的故居改建為博物館，紀(jì)念這位當(dāng)?shù)孛?。但他也指出，?dāng)?shù)貙θ銮袪柕膽B(tài)度非常兩極化，有些人極為崇敬她，有人則認(rèn)為是撒切爾的政策讓這個(gè)城鎮(zhèn)從20世紀(jì)80年代開始陷入凋敝，經(jīng)濟(jì)一蹶不振。三年后，又有人提出要在格蘭瑟姆的博物館放置撒切爾塑像，同樣遇到巨大阻力。

撒切爾去世后享受國葬禮遇，花費(fèi)了英國納稅人320萬英鎊，引起民眾不滿。為她的死訊喝彩的人也不在少數(shù)，多數(shù)是工人、年輕人以及反戰(zhàn)人士。他們認(rèn)為撒切爾執(zhí)政期間摧毀了英國福利國家的根基，讓工人民不聊生，讓社會(huì)分裂，并且發(fā)動(dòng)了毫無必要的戰(zhàn)爭，造成大量死傷。

無論是作為傳奇，還是作為一名極具爭議的政治家，撒切爾都為后人留下了太多談資，激勵(lì)了很多女性從政。無論對她是支持還是憎惡都無法改變的事實(shí)是，撒切爾的政策對之后的英國政治產(chǎn)生了極為重要和深遠(yuǎn)的影響。她的繼任者約翰·梅杰（John Major）甚至被稱為“披著人臉的撒切爾主義”。在撒切爾之后成為國家或主要政黨領(lǐng)導(dǎo)人的女性，也都會(huì)被拿來和她比較。

然而，通過戰(zhàn)爭讓自己從最不受歡迎的首相變成政界傳奇，依然是撒切爾首相生涯中無法遮蔽的陰暗面。

參考資料：

1.    BBC撒切爾專題頁：http://www.bbc.co.uk/timelines/zqp7tyc

2.    撒切爾電子檔案：http://www.margaretthatcher.org

3.    Dick Leonard, A Century of Premiers: Sailsbury to Blair (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2008).

4.    M. Billig, Banal Nationalism (London: Sage Publications, 1995).