現(xiàn)實的歷史和文化總是習(xí)慣于將人塑造成單一性別，男人被要求勇敢、果斷，不能顯示出敏感、脆弱的面向；女人被要求溫柔、文靜，在她們身上積極和強硬也被視為不得體的品質(zhì)。但是精神分析學(xué)家榮格認為，并不存在純粹的男人或者女人，每個人身上都同時兼具兩性的氣質(zhì)。他用阿尼姆斯（Animus）和阿尼瑪（Anima）來描述女人身上的男性氣質(zhì)和男人身上的女性氣質(zhì)。

在男性英雄神話中，阿尼瑪通常顯示為對英雄影響巨大的女性形象，她可能給英雄戴上勝利的桂冠，也可能將英雄推向毀滅的深淵。

幫助英雄的公主

當(dāng)伊阿宋為了獲得金羊毛來到科爾喀斯島上時，科爾喀斯國王不愿意把金羊毛交給伊阿宋，提出了一道難題考驗伊阿宋：首先他要求伊阿宋馴服兩頭噴火牛，用它們犁出一塊田，再在田里播撒龍的牙齒（龍齒由國王提供），然后殺死由牙齒長出來的石頭巨人。

法國插畫家埃德蒙·杜拉克（Edmund Dulac）創(chuàng)作的《美狄亞與伊阿宋》（Medea and Jason）

國王的女兒、精通巫術(shù)的美狄亞愛上了伊阿宋，她事先給了伊阿宋防火的膏藥，助伊阿宋成功地馴服了噴火牛。伊阿宋又憑借自己的本事完成了剩下的考驗。但是國王卻不肯兌現(xiàn)諾言。于是美狄亞在夜里帶領(lǐng)伊阿宋潛入圣園，盜走了金羊毛。后來國王派船隊追趕伊阿宋和美狄亞時，美狄亞還殺死并肢解了親生弟弟，把他的尸塊撒進大海，以此拖延追兵。

在公主的幫助下完成冒險的英雄不僅伊阿宋一人，還有雅典王子特修斯。他為了殺死牛頭怪米諾陶諾斯而來到克里特島，但是米諾陶諾斯住在復(fù)雜的迷宮里，如何保證進入迷宮殺死怪物后還能順利地離開迷宮成為擺在特修斯面前的難題。

克里特公主阿里阿德涅愛上了特修斯，她交給特修斯一顆線團，告訴他只要在進入迷宮前先將線團一端固定在迷宮入口，帶著線團進去殺死米諾陶諾斯后，再跟著線走出來就行了。一說，這個方法是建筑迷宮工匠戴達羅斯教給阿里阿德涅的。

公主協(xié)助英雄戰(zhàn)勝危險的故事也出現(xiàn)在亞洲。中國神話里，堯打算讓舜繼承自己部落領(lǐng)袖的地位，為此，他將兩個女兒娥皇、女英嫁給了舜。舜的父親、后母和弟弟很討厭舜，看到他平步青云后恨不得殺死他，于是三番兩次設(shè)下毒計加害舜。但是娥皇、女英每次都未卜先知，給舜帶上法寶，幫助他逃出生天。

還有日本神話，大國主神的兄弟們嫉妒大國主神，好幾次試圖殺死他，但大國主神都被母親救活了。后來母親叫大國主神逃往根之國避難。大國主神到了根之國后，須佐之男害怕大國主神與他爭奪統(tǒng)治權(quán)，所以也想殺死大國主神，幾次命令他睡在充滿毒蟲的房間里。幸好須佐之男的女兒須勢比賣借給他能夠去除毒蟲的手巾。

在上述四則故事里，當(dāng)英雄陷入一籌莫展的情況中時，總是出現(xiàn)一位或多位女性，她們或許體力上遠不如英雄，但是卻以智慧或魔法幫助英雄擺脫困境。她們的特質(zhì)正好彌補了英雄身上的某些不足。換句話來說，這些女性其實就是英雄身上被壓抑的女性氣質(zhì)的具現(xiàn)化形式。

毀滅英雄的女人

然而，阿尼瑪并不總是發(fā)揮積極、正面的作用，她們有時候也會試圖拖垮英雄。

在伊阿宋的故事中，取得金羊毛之后伊阿宋和美狄亞并沒有從此過上幸?？鞓返纳?，反而發(fā)展成痛苦的悲劇。許多年后，伊阿宋喜歡上了另一個女人，并且打算娶她為妻。美狄亞用巫術(shù)將新娘活活燒死，又當(dāng)著伊阿宋的面把自己和伊阿宋生的兩個孩子殘忍地殺死，然后乘著太陽神阿波羅賜給她的馬車逃走了。從此，伊阿宋的余生都沉浸在無盡的悔恨當(dāng)中直到死去。在這里美狄亞從一個善意的阿尼瑪——協(xié)助英雄的公主——轉(zhuǎn)變成一個惡意的阿尼瑪，把英雄推向絕望。美狄亞這種陰暗的性格，在她殺死和肢解弟弟的情節(jié)中就已經(jīng)顯露端倪了。

赫拉克勒斯的神話更加清楚地呈現(xiàn)了阿尼瑪?shù)碾p面特征。赫拉克勒斯是宙斯和凡人的私生子。當(dāng)天后赫拉知道這件事情之后，發(fā)誓要永遠折磨這個孩子，但是他們的關(guān)系遠沒有這么簡單。

赫拉克勒斯出生不久，他的生母阿爾刻莫涅因為害怕遭到赫拉的報復(fù)，把赫拉克勒斯扔到了田野里。信使赫爾墨斯撿到了赫拉克勒斯，盡管他知道這個孩子的身份，卻還是把小赫拉克勒斯偷偷帶回奧林匹斯山。他們來到熟睡的赫拉的身邊，赫爾墨斯小心翼翼地撩起赫拉的衣服，把嬰兒的嘴唇貼在她的乳頭上，小赫拉克勒斯咕咕地吸起天后的奶水。由于小赫拉克勒斯吸得太用力，赫拉感到疼痛，驚醒過來。她忙把這個小家伙推到一邊，可是她的奶水還是止不住地流出來，匯成了天上的銀河。之后，孩子由赫爾墨斯送回給阿爾刻莫涅。

沒過多久，赫拉便得知自己曾經(jīng)哺育過的嬰兒竟然就是宙斯的私生子，氣得不打一處來，立即派出兩條毒蛇前去襲擊小赫拉克勒斯。毒蛇趁沒人注意的時候鉆進小赫拉克勒斯的搖籃里。正當(dāng)它們露出毒牙時，小赫拉克勒斯兩手各抓住一條毒蛇，稍微一用力，就把它們扼死了。原來小赫拉克勒斯因為喝過天后赫拉的奶水早已經(jīng)具備了無盡的力氣了，這份力氣成為他一生中最寶貴的財富。

赫拉克勒斯結(jié)婚生子以后，赫拉使赫拉克勒斯發(fā)瘋燒死自己的兩個兒子。為了贖罪，赫拉克勒斯自愿為國王歐律斯透斯服役。赫拉又暗地里令歐律斯透斯派給赫拉克勒斯12項危險的任務(wù)，企圖害死他，但是赫拉克勒斯反而因此成就了12項功績。赫拉克勒斯這個名字的意思就是“因赫拉的迫害而建立功績的人”。

最后，當(dāng)赫拉克勒斯死去靈魂升上天，在宙斯的調(diào)解下赫拉與赫拉克勒斯化解了仇怨。偉大的英雄赫拉克勒斯蹲下身子鉆進天后的裙子底下，接著天后裝作像分娩一樣痛苦，然后赫拉克勒斯從天后的裙底鉆了出來，完成了一次模擬出生的儀式，這個儀式標志著赫拉克勒斯轉(zhuǎn)變成為了赫拉的兒子。

男人的阿尼瑪?shù)男蜗笠话銇碜杂趯δ赣H的印象，如果母親給兒子留下美好的印象，那么兒子身上反映出來的阿尼瑪便是善意的；相反要是母親給兒子留下的印象是恐怖的，那么兒子身上反映出來的阿尼瑪便會充滿惡意；還有一些既溫柔又嚴厲的母親，她們留給兒子的就是一些反復(fù)無常的阿尼瑪。

對于赫拉克勒斯來說，赫拉正是一個復(fù)雜的阿尼瑪，她不斷在善惡中變換自己形象，一方面處心積慮地想要毀滅赫拉克勒斯，另一方面又賜予赫拉克勒斯戰(zhàn)勝危險的力量和光榮。她對赫拉克勒斯的影響遠遠超過了其親生母親阿爾刻莫涅的影響，毫無疑問她才是赫拉克勒斯的精神之母。

另外一個能強烈體現(xiàn)出阿尼瑪恐怖面向的神話是俄瑞斯忒斯的故事。他是阿伽門農(nóng)和克呂泰涅斯特拉的兒子。當(dāng)阿伽門農(nóng)從特洛伊戰(zhàn)場回到家中時，克呂泰涅斯特拉伙同情夫殺死了阿伽門農(nóng)。姐姐告訴了俄瑞斯忒斯這件事情，并慫恿他殺死母親為父報仇。在俄瑞斯忒斯犯下弒母的罪惡之后，復(fù)仇女神開始不斷地糾纏和懲罰俄瑞斯忒斯。

在這則故事中，母親、姐姐和復(fù)仇女神都是惡意的阿尼瑪?shù)幕?，她們共同布下了一個陷阱來折磨俄瑞斯忒斯。最后，善意的阿尼瑪以智慧女神雅典娜的形象出現(xiàn)，她召開了一次審判，判決俄瑞斯忒斯無罪，由此才總算終結(jié)了他的苦難。

永恒的女性引導(dǎo)我們上升，或者毀滅

在《浮士德》結(jié)尾，歌德寫下一句名言：“永恒的女性引導(dǎo)我們上升。”這些永恒女性正是詩人心中的阿尼瑪，她們是拯救浮士德靈魂的瑪格麗特，是引領(lǐng)但丁升上天堂的俾德麗采，也是神話里引誘水手觸礁的塞壬女妖，以及王爾德筆下摧毀愛人的莎樂美。這些或圣潔、或仁慈、或神秘、或陰暗的女性構(gòu)成了文學(xué)作品中經(jīng)久不衰的魅惑的主題，引誘無數(shù)英雄投身偉大冒險，或者葬身毀滅的悲劇。