明清時(shí)期的文人愛玩扶乩降神的游戲，請(qǐng)的乩仙大多跟科舉文章養(yǎng)生修煉相關(guān)，文昌神、呂洞賓、李太白這三位最是頻繁出現(xiàn)在大江南北的乩壇上。不過乩壇也并非神仙的個(gè)人專場(chǎng)，有能耐的“乩手”可以先請(qǐng)一位仙界經(jīng)紀(jì)人出現(xiàn)，然后通過他再去請(qǐng)動(dòng)各位明星大仙。乾隆末年，“有仙降乩鞏縣劉氏，自稱‘雁門田穎’，詩文字畫皆可觀，并能代請(qǐng)古時(shí)名人如韓、柳、歐、蘇來降”。

這位乩仙經(jīng)紀(jì)人自稱是唐代開元天寶年間的古人田穎，曾撰寫《張希古墓志》，他降乩示現(xiàn)之后，還能找來韓愈、歐陽修等唐宋大家一時(shí)畢現(xiàn)乩壇。這個(gè)消息一下震驚了中州文化圈，大家都找關(guān)系前來圍觀劉氏家里的乩壇，劉氏因此而躋身地方文化名流?？赡苁秦老赏娓吡?，田穎還經(jīng)常降乩到縣衙門，有一次恰逢當(dāng)代大儒嚴(yán)長明（字道甫）在座，嚴(yán)遂問乩仙：“記墓志中云‘左衛(wèi)馬邑郡尚德府折沖都尉張君’?？继聘噪`諸衛(wèi)，左右衛(wèi)領(lǐng)六十府。志云‘尚德府為左衛(wèi)所領(lǐng)’，固也，但《唐書·地理志》馬邑郡所屬無尚德府，未知墓志何據(jù)？”

嚴(yán)道甫問得很學(xué)術(shù)，體現(xiàn)了利用金石墓志資料證史補(bǔ)史的乾嘉學(xué)風(fēng)。唐代折沖府府名的考逸工作，正是當(dāng)時(shí)的“學(xué)術(shù)熱點(diǎn)”，大學(xué)者錢大昕就曾經(jīng)從《右武衛(wèi)將軍乙速孤行儼碑》等唐代碑銘搜求出“《唐書·地理志》皆無之”的六個(gè)折沖府府名。大概嚴(yán)道甫也致力于此，他用以問難乩仙的“墓志”，指的是乩仙田穎本人撰文的《張希古墓志》（天寶十五載撰），這塊墓石一直在西安碑林，乾隆年間又移到蘇州靈巖寺山館，算是一塊有名的“唐碑”。

“仙停乩半晌，云：‘當(dāng)日下筆時(shí)，僅據(jù)行狀開載，至唐《地理志》，為歐九所修，當(dāng)俟晤時(shí)問明，再奉復(fù)耳?！薄蠈?shí)跟你講，我當(dāng)年寫《張希古墓志》，那是根據(jù)張氏家人提供的希古生前事跡的行狀，若有疑問，出門左轉(zhuǎn)另請(qǐng)張希古降乩……至于你們拿宋代歐陽修《新唐書》來質(zhì)疑我們大唐時(shí)人，這種問題難道不應(yīng)該先問宋人嗎？歐九嘛，我也是跟他談笑風(fēng)生的，下次一起出席乩壇活動(dòng)的時(shí)候，我問清楚這個(gè)問題，再來回答你們啊。

老神仙遇到新問題，這次降凡讓乩仙田穎感受到凡人滿滿的惡意，“自是節(jié)署相請(qǐng)，乩不復(fù)降”。嚴(yán)道甫因?yàn)橄蜇老商崃艘粋€(gè)考據(jù)問題，自此成為乩壇的打假高手，“即他所相請(qǐng)，有道甫在，乩亦不復(fù)降”。袁枚把此次乩壇事件記到《子不語》第二十一卷，題為《神仙不解考據(jù)》。

凡間的文史研究者在考索一個(gè)問題苦無答案之時(shí)，常常生出“讓古人復(fù)活親口告訴我答案”的妄念?？墒?，即使古人神仙真的能夠降乩示現(xiàn)，恐怕他們也不明白當(dāng)代人提問的腦回路呢。因?yàn)榭紦?jù)學(xué)從來不是神仙日常需要思考的問題。

《閱微草堂筆記》第九卷記載了一個(gè)相似的個(gè)案。有一天乩仙降臨吳云巖家乩壇，自報(bào)家門乃是全真道教祖師丘處機(jī)（長春）。明清時(shí)人多把《西游記》當(dāng)作“證道書”來讀，丘處機(jī)是該書作者，也被許多人所公認(rèn)。所以乩壇上有人問丘長春：“《西游記》果仙師所作，以演金丹奧旨乎？”乩仙批答，然也。有人趁機(jī)又問：“仙師書作于元初，其中祭賽國之錦衣衛(wèi)，朱紫國之司禮監(jiān)，滅法國之東城兵馬司，唐太宗之太學(xué)士，翰林院中書科，皆同明制。何也？”

精于考據(jù)的清人已經(jīng)洞悉，《西游記》小說寫的是唐代故事，卻大量出現(xiàn)明代官制名詞。這樣一個(gè)可以寫出好多篇C刊論文的文史考據(jù)問題，顯然難倒了丘神仙——“乩忽不動(dòng)，再問之，不復(fù)答。知已詞窮而遁矣”。

由此看來，清代文人在地理建制、官制方面的知識(shí)積累，已讓長年沒有進(jìn)行知識(shí)更新的老神仙們感到壓力山大。還好一般的乩壇扶乩，也就是奉請(qǐng)若干個(gè)神仙下凡贈(zèng)幾首仙詩，并不會(huì)玩什么考據(jù)大冒險(xiǎn)。如果乩仙的仙詩寫得稍為飄渺仙氣，照例會(huì)得到觀眾的膜拜。然而仙詩吟誦也有一個(gè)雷區(qū)——格律問題。

也是乾隆年間，有幫文人在西湖邊上設(shè)立乩壇，有一次請(qǐng)的是南齊時(shí)錢塘第一名伎蘇小小，下壇詩曰：“舊埋香處草離離，只有西陵夜月知。詞客情多來吊古，幽魂腸斷看題詩?！毕稍娝闷呗筛衤墒鞘⑻埔院蟛殴潭ㄏ聛淼?，于是有客問難仙姬：“生在南齊，何以亦能七律？”

蘇小小這段妙答，簡直可以為現(xiàn)代“穿越劇”代言：他界的神仙和幽魂對(duì)凡界的感知并沒有因?yàn)橛内筛舳蛔钄啵靶造`不昧，即與世推移”，神仙一直在看著世間萬物。若非如此，春秋時(shí)期的孔圣人只認(rèn)得大篆文字，而當(dāng)今朝廷祭典的祝詞又怎能寫以隸書？釋迦牟尼不解華言，佛家法事的疏文又怎么能行以深?yuàn)W的中文駢體？“是知千載前人，其性識(shí)至今猶在，即能解今之語，通今之文。”

按照這個(gè)邏輯，三國的關(guān)公用唐代山東話跟秦瓊罵戰(zhàn)，南齊的蘇小小寫得一手老杜式的七律，都是可以有的。紀(jì)曉嵐評(píng)論這段妙答說，“雖才鬼依托，亦可云‘俊辯’矣”。

俊辯，俊就俊在它揭示了神仙界的一條準(zhǔn)則：只要神仙的性靈沒有湮滅，就能（需要）隨著時(shí)間的推移而更新知識(shí)。蘇小小的個(gè)案證明的是神仙知識(shí)系統(tǒng)“能夠自帶”自動(dòng)升級(jí)能力，而“不解考據(jù)”的唐人田穎與元人丘處機(jī)的故事卻反映這樣一個(gè)殘酷的事實(shí)：神仙的知識(shí)更新能力從來就不是“自帶”的！

神仙們名列仙班，只是進(jìn)入了另一個(gè)職場(chǎng)，還要持續(xù)經(jīng)營、不斷充電。唐代道士侯道華每天一味孜孜攻書，被譽(yù)為道士中的學(xué)霸。旁人問他為何如此刻苦，答曰：“天上無凡俗神仙?！痹谙山纾裉拼氖┘缥?、呂洞賓、陳摶那樣的進(jìn)士及第之后才成仙的讀書人太多了，侯學(xué)霸生怕去了仙界反成落后分子，遂寄望于贏在起跑線上，白日飛升之前刻苦讀書。后來黃庭堅(jiān)就拿這個(gè)事例勉勵(lì)弟子讀書：“余謂神仙不讀書，亦是一個(gè)俗漢。所謂頑仙不如才鬼耳?！?/p>

神仙不讀書，亦是俗漢一個(gè)！不讀書的神仙，偶爾降凡享受一把凡人的崇拜，孰知“不解考據(jù)”，又被凡人深深鄙視了。當(dāng)個(gè)中國式神仙，心，得有多累。

（本文載2016年7月17日《東方早報(bào)·上海書評(píng)》，原題為《神仙不讀書，亦是俗漢》。）