可他那些改良中國(guó)土壤的宏圖大志顯然不符合陳向陽(yáng)的商人思維。

“一噸小麥才賣(mài)幾百塊，使用堆肥又沒(méi)有政府補(bǔ)貼，要靠高價(jià)出售才能生存下去。”陳向陽(yáng)說(shuō)，“川崎是個(gè)有獻(xiàn)身主義和國(guó)際主義精神的人，但中國(guó)目前的環(huán)境不適合他這種過(guò)分理想主義的人?！?/p>

2014年2月21日，在簽證續(xù)延受阻后，川崎描述“之后兩天有奇跡發(fā)生”，陸續(xù)有四封郵件給他介紹工作，其中一份是在深圳認(rèn)識(shí)的日本朋友介紹河南洛陽(yáng)的一家農(nóng)場(chǎng)，最終他選擇了出走。

“沒(méi)有工作最不開(kāi)心”

小劉固村地處黃河古道，多年黃河水沖擊的河底形成了黃河灘區(qū)，往南約10公里可以面見(jiàn)暗流洶涌的黃河，西南方向45公里則是鄭州。這個(gè)國(guó)家省級(jí)貧困村占地1680畝，有706人，其中34戶合計(jì)146人的收入在貧困線以下，人均年收入不到2800元。30%的人外出打工，留下的老人、女人和孩子，面對(duì)著一鏟子挖不下去的泥土。

2014年元月，當(dāng)川崎以訪客身份第一次來(lái)河南原陽(yáng)縣的小劉固村，就管上這里的“閑事”了。

住在小劉固村的一個(gè)月時(shí)間里，除了蜷在小劉固農(nóng)場(chǎng)（彼時(shí)稱(chēng)為“興達(dá)旺公司”）二樓的宿舍里瑟瑟發(fā)抖，川崎還天天跑去看看牛糞堆，望望豬圈，騎著借來(lái)的自行車(chē)到稍顯荒蕪的莊稼地里遛彎，一周去縣城洗一次澡。晚上照例給農(nóng)場(chǎng)主李衛(wèi)寫(xiě)電郵，問(wèn)候或吐槽，結(jié)語(yǔ)總是中肯的建議，多半關(guān)于在小劉固村建立循環(huán)農(nóng)業(yè)——即把家畜糞便轉(zhuǎn)化堆肥，施堆肥產(chǎn)出好農(nóng)產(chǎn)品，家畜再食用農(nóng)產(chǎn)品飼料。

那年春節(jié)他望眼欲穿，也沒(méi)有收到李衛(wèi)的回信。這跟來(lái)中國(guó)之后收到的數(shù)十次打擊一樣，川崎已經(jīng)習(xí)慣了這種石沉大海。

兩個(gè)月過(guò)去，李衛(wèi)偶然打開(kāi)幾乎棄用的工作郵箱，發(fā)現(xiàn)幾十封未讀郵件，全部來(lái)自那個(gè)一面之緣的老頭。她逐封閱讀郵件，除了那些關(guān)于空氣、水、肥料、作物的言語(yǔ)，川崎在郵件中勸誡尚住在鄭州的她搬到農(nóng)場(chǎng)和農(nóng)民“同吃同住同勞動(dòng)”，“日本農(nóng)場(chǎng)主比誰(shuí)都起得早，對(duì)農(nóng)民都寒暄，認(rèn)識(shí)作物現(xiàn)狀?！?/p>

李衛(wèi)之前是《河南日?qǐng)?bào)》的記者，父親李敬齋過(guò)世后接掌了農(nóng)場(chǎng)。她事后才知道，收不到回信的川崎到處問(wèn)村民“有沒(méi)有見(jiàn)到李衛(wèi)”。她能想象，一個(gè)老人穿梭在田間地頭的孤獨(dú)身影，甚至是生著氣的?？葑辽钜?，李衛(wèi)完全沒(méi)有睡意。當(dāng)晚，她決定搬回小劉固村，按照川崎的主意試著改造農(nóng)場(chǎng)，以及給還在洛陽(yáng)工作的川崎回個(gè)信。

2014年3月下旬，李衛(wèi)和洛陽(yáng)的農(nóng)場(chǎng)主商量好，把川崎引入小劉固。

“川崎剛來(lái)時(shí)是個(gè)晚上，挺落魄的，幾乎像個(gè)要飯的?！毙⒐剔r(nóng)場(chǎng)的門(mén)衛(wèi)老賀回憶說(shuō)，他一早起來(lái)打掃農(nóng)場(chǎng)前的空地，掃把攪動(dòng)著幾只撲閃的蒼蠅和發(fā)酵中的堆肥氣息。

老賀跟川崎一樣歲數(shù)，幾十年看著這個(gè)農(nóng)場(chǎng)的興衰，用他的話說(shuō)，“總得有個(gè)人留到最后，有始有終?！贝ㄆ楸壤腺R看著年輕，于是他會(huì)用年齡嘲弄下老賀。即便農(nóng)場(chǎng)來(lái)了新客人，川崎也會(huì)笑得眼睛瞇成一條縫，毫不見(jiàn)外地跟來(lái)人說(shuō)，“老賀是我父親（的年齡）”。

他把中國(guó)視為第二故鄉(xiāng)。當(dāng)年在日本的生活一度讓他絕望， “決死于中華大地”是去年五月他跟自己立下的約定。川崎用中文寫(xiě)下約定，把李衛(wèi)看哭了，他卻冷峻而堅(jiān)定。

開(kāi)心時(shí)，川崎會(huì)開(kāi)罐啤酒，雖然會(huì)抱怨幾句這里的啤酒不夠好喝，還是滿臉笑容地喝下涌出的泡沫。他還會(huì)唱兩句日本歌，隨身帶的小本上工整地抄寫(xiě)著歌詞。

李衛(wèi)曾對(duì)川崎說(shuō)，“沒(méi)有錢(qián)你也沒(méi)有不開(kāi)心?！贝ㄆ檎f(shuō)，“沒(méi)有不開(kāi)心，沒(méi)有工作最不開(kāi)心，不怕沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)錢(qián)吃飯餓了也不怕，我可以去小劉固村吃飯。”

他在生活上安于清貧，慣于節(jié)儉。巖手縣生協(xié)聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)加藤善政把前同事川崎廣人比作烏拉圭的“最窮總統(tǒng)”穆?？?，“當(dāng)選總統(tǒng)后，穆?？ú蛔】偨y(tǒng)府邸，堅(jiān)持居住在首都蒙得維的亞郊外一座農(nóng)場(chǎng)，睡在一間搖搖欲墜的板房里，農(nóng)場(chǎng)外只有一條僅夠一輛汽車(chē)行駛的土路。”

但在改善農(nóng)場(chǎng)的事上，他又顯得大方：在小劉固花完從日本帶來(lái)的最后3000元蓋大棚買(mǎi)設(shè)備，沒(méi)有薪水可拿卻在拉到50萬(wàn)元的投資后直接投入堆肥廠的建設(shè)。

農(nóng)場(chǎng)的公共議事：力不從心

擁有600畝地的小劉固農(nóng)場(chǎng)初期管理混亂?！澳菚r(shí)號(hào)稱(chēng)是臺(tái)灣農(nóng)業(yè)博士和山東蔬菜專(zhuān)家的人負(fù)責(zé)管理農(nóng)場(chǎng)，基礎(chǔ)的連作障礙都不懂，全部種上青椒?！贝ㄆ檎f(shuō)。

廁所是川崎繞不過(guò)去的話題，農(nóng)村的廁所常常讓他氣憤?！翱吹侥切┣?，我睜不開(kāi)眼。所以我少吃，盡量少上、不上廁所?！弊鳛橥鈦?lái)者，他想改變這一切，他親自打掃廁所，畫(huà)循環(huán)廁所的圖紙。

止步于文明之外的，可能還有民風(fēng)民俗。

去年9月，外村的婦女屢遭家暴后逃到小劉固農(nóng)場(chǎng)，女人的丈夫晚上10點(diǎn)找到農(nóng)場(chǎng)，兩個(gè)人摔拉打罵到凌晨?jī)牲c(diǎn)。農(nóng)場(chǎng)辦公室的電腦、電話、打印機(jī)、玻璃也被破壞。男人甚至對(duì)試圖制止打砸的川崎動(dòng)粗。警方卻拒絕因?yàn)榧冶┐赌腥?，理由是離婚批準(zhǔn)后暴力犯罪才受法律保護(hù)。

川崎不解，在日本丈夫一打妻子，兩人馬上就能離婚，也有庇護(hù)遭受家暴者的場(chǎng)所，但在中國(guó)，兩人打離婚官司需要錢(qián)，批準(zhǔn)離婚最快也要半年。后來(lái)男人多次半夜進(jìn)入農(nóng)場(chǎng)，有一次大家讓女人跳墻逃跑，她的衣服皮膚都被墻壁劃破。他一邊提心吊膽，一邊在微博上叩問(wèn)：“中國(guó)農(nóng)村女人被法律保護(hù)嗎”，“中國(guó)有沒(méi)有保護(hù)我們安全的法律”，“我已經(jīng)快七十歲的老人，深夜狗叫時(shí)都被驚醒，這些存在是不是合理”？

最后男人喝醉酒白天闖入農(nóng)場(chǎng)鬧事，被七個(gè)警察帶走。

川崎后來(lái)在辦公室的窗門(mén)上貼上手寫(xiě)字報(bào)，“作為職員，白天不喝白酒，因?yàn)榘滋旌染剖且粋€(gè)壞習(xí)慣，喝醉不僅讓家庭瓦解，而且讓公司合作社損失更大。我們和村民一起約定，禁止白天喝酒。”他慢慢把白天喝酒、下午消極怠工的人趕出辦公室。

今年3月，窗上糊著的紙和字已有些褪色，村委書(shū)記李小義中午喝了酒回農(nóng)場(chǎng)上班，川崎直接將此事發(fā)微博，李小義再三求饒，才把微博中的真實(shí)姓名隱去。

很快，辦公室的墻面上又多了李小義的檢討書(shū)，“對(duì)不起川崎老師，以后不再喝酒，今天正式上班，我在你的視線里就不會(huì)喝酒。”

事后記者問(wèn)李小義，是不是主動(dòng)寫(xiě)的檢討，他說(shuō)，上頭對(duì)干部上班喝酒查得緊，當(dāng)時(shí)迫于輿論壓力才寫(xiě)的。

農(nóng)村生活的種種讓他感到孤獨(dú)。今年5月的一個(gè)周末午后，信仰基督教的川崎步行至離農(nóng)場(chǎng)一公里的教堂，200多個(gè)人參加禮拜，大多是中年婦女，男人約占六分之一。這是川崎來(lái)小劉固村的第三個(gè)年頭，他只來(lái)過(guò)這個(gè)教堂四次，“牧師說(shuō)話用方言，我一切都聽(tīng)不懂，所以我不想去教堂。”

“不再幫助安排考察”

菜農(nóng)趙冉峰是今年3月川崎從集市上挖來(lái)幫農(nóng)場(chǎng)種植蔬菜的人，這個(gè)會(huì)下圍棋的小伙逢人便說(shuō)：“我是一個(gè)農(nóng)民。”就像川崎總是逢人就問(wèn)：“你是農(nóng)民嗎？”

兩人第一次見(jiàn)面，川崎嘗了一口小趙種的蔥，說(shuō)氮肥上多了，苦?！拔易约悍N的蔥當(dāng)然心里有數(shù)，我馬上知道這不是個(gè)假和尚。”

后來(lái)小趙進(jìn)入農(nóng)場(chǎng)工作，他直言川崎極度認(rèn)真和固執(zhí)，也珍視約定。“如果答應(yīng)了川崎上午修剪作物的側(cè)枝，就不能拖延到下午，否則他會(huì)生氣、絕食。”

去年2月，日本一家種子公司的老板谷川幸吉先生赴小劉固村考察時(shí)，就邀請(qǐng)川崎和某農(nóng)業(yè)部門(mén)的官員赴日本考察，可是官員們的日程遲遲無(wú)法確定，原定3月的行程不斷被拖延，12月才成行。川崎不斷在電話中跟谷川先生說(shuō)抱歉，當(dāng)時(shí)坐在一旁的李衛(wèi)說(shuō)：“你是這里的總經(jīng)理，不要說(shuō)對(duì)不起?！笨墒谴ㄆ槲骸安蛔袷丶s定?！?/p>

更令川崎失望的是，考察結(jié)束后，他給該農(nóng)業(yè)部門(mén)寄送了32頁(yè)的考察報(bào)告，參與考察的官員卻稱(chēng)，川崎先生安排的考察日程太緊，“沒(méi)有玩的時(shí)間，希望再次安排考察?！?/strong>

這徹底惹惱了川崎，他提及此事時(shí)大呼，“我不再幫助（安排考察）！”

“6月25日我回日本更新工作簽證，聽(tīng)說(shuō)我去日本朋友們就告訴我想一起去日本考察……參加者都是規(guī)模農(nóng)牧業(yè)公司及合作社領(lǐng)導(dǎo)人?！彼氐貜?qiáng)調(diào)，“沒(méi)有玩的時(shí)間?！?/p>

令他無(wú)法理解的還有烏泱泱來(lái)農(nóng)場(chǎng)幾天就走的年輕學(xué)員，有些學(xué)生想利用川崎的名號(hào)去日本，有些學(xué)生開(kāi)始信誓旦旦學(xué)農(nóng)業(yè)，在農(nóng)場(chǎng)生活了一周后因無(wú)法忍受堆肥的臭味半途而廢。這樣來(lái)來(lái)回回十次之后，川崎對(duì)前來(lái)學(xué)習(xí)的年輕人本能地不信任。

川崎廣人規(guī)定職員每天填寫(xiě)職員上下班報(bào)告，有一天他發(fā)現(xiàn)村主任李小義沒(méi)來(lái)上班。 澎湃新聞?dòng)浾?/span> 彭瑋 圖

開(kāi)始，農(nóng)場(chǎng)花錢(qián)找愿意跟隨學(xué)習(xí)的年輕人，一個(gè)月包吃住，給工資1500元，學(xué)生來(lái)了又走了；后來(lái)取消工資，僅包吃包住，學(xué)生還是流失；最后有人給川崎出主意，讓他辦一期兩天的培訓(xùn)班，一人一天收100元，留下的還得給農(nóng)場(chǎng)交食宿費(fèi)，反倒有人不走了。

“我不懂為什么這些年輕人不能恒久，不能忍耐，我一個(gè)70歲的老人語(yǔ)言不通，生活不便，（有時(shí)甚至）遭受欺騙，困難比他們多得多，我都能忍耐?！痹诖笈锔苫畹拇ㄆ檫呎f(shuō)邊失望地?fù)u了搖頭，此時(shí)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)新來(lái)的學(xué)生隔著兩行植株跟他請(qǐng)教修剪問(wèn)題，他又疾步匆匆穿過(guò)行道前去指導(dǎo)。

從事IT行業(yè)工作的楊榮曾在小劉固農(nóng)場(chǎng)待過(guò)兩三周，當(dāng)被問(wèn)及為何離開(kāi)，“脫產(chǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)還是有點(diǎn)難，學(xué)費(fèi)也比較貴，一年兩萬(wàn)。坦白講，比較難以判斷有沒(méi)有幫助才走的?！?/p>

與川崎在網(wǎng)絡(luò)上有過(guò)來(lái)往的一位無(wú)錫的農(nóng)場(chǎng)主陳大立則認(rèn)為，這種失望實(shí)屬正常，“在日本堆肥技術(shù)很普遍，川崎也是自學(xué)和摸索，不能說(shuō)是專(zhuān)家。”

中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)教授李季也在采訪中稱(chēng)：“他年紀(jì)很大，還來(lái)中國(guó)推廣堆肥，值得敬佩，但他只是一介農(nóng)民，不能代表堆肥行業(yè)?！?/p>

“川崎懂技術(shù)，但不懂流通銷(xiāo)售?！睆谋本┮患毅y行辭職來(lái)農(nóng)場(chǎng)工作的大衛(wèi)想幫助小劉固農(nóng)場(chǎng)打開(kāi)銷(xiāo)售局面。步入不惑之年的大衛(wèi)漸漸發(fā)現(xiàn)城市的餐桌上沒(méi)了兒時(shí)的味道，做銀行銷(xiāo)售經(jīng)理收入不錯(cuò)，但精神壓力大。他來(lái)小劉固之前，農(nóng)場(chǎng)沒(méi)有網(wǎng)店和眾籌，更沒(méi)有可信賴的銷(xiāo)售渠道。

“別找容易的路”

“你們要進(jìn)窄門(mén)。因?yàn)橐綔缤?，那門(mén)是寬的，路是大的，進(jìn)去的人也多；引到永生，那門(mén)是窄的，路是小的，找著的人也少?！?川崎常引用圣經(jīng)中的這段話，告訴來(lái)人他選擇走窄路。“還沒(méi)成功培養(yǎng)循環(huán)農(nóng)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人，正在尋找中，不但沒(méi)有工資反而支付學(xué)費(fèi)，當(dāng)然進(jìn)窄路?！?/p>

去年夏天，川崎回日本續(xù)簽證期間，“誰(shuí)都不修剪、誰(shuí)都不管理，沒(méi)有成功?！钡人貋?lái)時(shí)大棚里已成“密林”。到冬天，從農(nóng)場(chǎng)運(yùn)去北京讓人代銷(xiāo)的農(nóng)產(chǎn)品滯銷(xiāo)，一月后蔬菜全部腐壞，他說(shuō)對(duì)方不愿支付分文，還詆毀自己在蜂蜜里加了糖；禍不單行，北方罕見(jiàn)的大雪壓塌了溫室大棚和川崎一整年的心血，整個(gè)村莊停電。

去年冬天，小劉固農(nóng)場(chǎng)的溫室大棚被大雪壓塌，如今破裂的薄膜已經(jīng)被去除，只剩下當(dāng)時(shí)大棚的骨架。 澎湃新聞?dòng)浾?/span> 彭瑋 圖

川崎清晰記得自己在2016年2月5日寫(xiě)下的微博，因?yàn)檫@些煩惱每晚就在他腦中轉(zhuǎn)悠，周而復(fù)始，“春節(jié)馬上要來(lái)，怎么樣支付職員工資。這整年我們努力工作，又被欺騙產(chǎn)出虧損，積雪溫室大棚壞了顆粒無(wú)收。有很多失敗。一家規(guī)模公司約定春節(jié)前支付我們錢(qián)，還沒(méi)支付。一家公司約定春節(jié)前投資，還沒(méi)開(kāi)始。我已經(jīng)習(xí)慣沒(méi)錢(qián)的生活。這里宿舍三餐沒(méi)問(wèn)題。我的煩惱不僅（是）我（的），而且（是）河南農(nóng)民的。專(zhuān)業(yè)農(nóng)民沒(méi)有錢(qián)?！?/p>

“每日工作難，我一個(gè)人生氣，有人約去別的地方，在先進(jìn)地方農(nóng)場(chǎng)容易成功。在這么困難地方有無(wú)窮價(jià)值……‘為人民服務(wù)’是別找容易的路……在河南小劉固村我可以努力工作的，是70年間人生中最幸福的時(shí)間?！?/strong>川崎把自己在小劉固農(nóng)場(chǎng)工作的意義寫(xiě)下來(lái)標(biāo)在墻上。

他希望明年可以免費(fèi)給農(nóng)民送液肥種有機(jī)小麥，即便產(chǎn)量不足，可以稍高的價(jià)格收購(gòu)農(nóng)作物，給農(nóng)民提高收入。他的期待是“栽培面積從400畝要增加1500畝，銷(xiāo)售額增加至少1000萬(wàn)元以上，毛利到達(dá)350萬(wàn)元以上?！?/p>

作為日本人，為什么要替中國(guó)農(nóng)業(yè)這樣賣(mài)命？老人沒(méi)有直接回答，他說(shuō)自己有個(gè)25歲的兒子，整日埋頭研究宇宙飛船，常念叨人類(lèi)以后搬去月亮住不難。在幼稚園工作的太太都無(wú)法理解他們父子。兒子喜歡說(shuō)，“為什么學(xué)宇宙，因?yàn)樵谟钪??！?/strong>

或許在他倆看來(lái)，連星球都沒(méi)有界限，國(guó)界更不值一提。