作者：穎寶

青少年的致郁因素很復(fù)雜，其中“原生家庭”被討論最多。/視覺(jué)中國(guó)

璐璐面前只有一個(gè)選項(xiàng)——再次休學(xué)。

高三那年，她被確診抑郁癥，進(jìn)入了治療、好轉(zhuǎn)、復(fù)發(fā)的循環(huán)。由于情緒低落，且每周都要見(jiàn)心理醫(yī)生，她落下了不少課程，第一年高考落榜了，第二年靠吃藥撐著才考上了大學(xué)。

本科專(zhuān)業(yè)與醫(yī)學(xué)有關(guān)，冥冥之中，她想自救，但效果不盡如人意。大一只讀了一個(gè)學(xué)期，她就申請(qǐng)了休學(xué)，在家休息一段時(shí)間后，她鼓起勇氣重讀大一?，F(xiàn)在，她感覺(jué)又讀不下去了。

璐璐不敢告訴父母再次休學(xué)的意愿，即使心理醫(yī)生明確建議她回家休養(yǎng)。相比站在天臺(tái)邊緣往下望的恐懼，她更怕媽媽的責(zé)怪，“她每次都只會(huì)說(shuō)，不舒服就去吃藥，別整天休學(xué)，你23歲了，再休下去就沒(méi)書(shū)讀了”。

璐璐是當(dāng)今抑郁癥低齡化現(xiàn)象的縮影，“少年不識(shí)愁滋味”不適用在這群青少年身上。發(fā)布于2021年3月的《中國(guó)國(guó)民心理健康發(fā)展報(bào)告（2019-2020）》顯示，我國(guó)青少年抑郁檢出率為24.6%，其中重度抑郁的檢出率為7.4%。

青少年的致郁因素很復(fù)雜，其中“原生家庭”被討論最多。畢竟孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中，受家長(zhǎng)影響最大。

網(wǎng)上，青少年對(duì)家長(zhǎng)的“討伐”越發(fā)激烈——在知乎搜索“父母”，前3個(gè)關(guān)聯(lián)條目是“父母 抑郁”“父母 控制”和“父母可以忽視你到什么程度”；豆瓣小組“父母皆禍害”被雪藏前，成員數(shù)超12萬(wàn)；微博話題“原生家庭對(duì)子女的影響”吸引7億次閱讀、近34萬(wàn)條討論。

谷雨數(shù)據(jù)整理2萬(wàn)條微博評(píng)論后發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)友們對(duì)父母的情感偏負(fù)面。/谷雨數(shù)據(jù)

北京兒童精神科醫(yī)生林紅說(shuō)：“孩子病了，往往是家病了。”

“不舒服就去吃藥，

別一個(gè)勁瞎鬧”

璐璐每次見(jiàn)心理醫(yī)生，媽媽都會(huì)一起去，然后取代女兒的“主講”位置、表達(dá)自己的看法。璐璐覺(jué)得媽媽在逃避，“她在暗示我變成這樣子不關(guān)她事，純粹我自己脆弱”。

大學(xué)的心理老師了解情況后，對(duì)璐璐說(shuō)，她媽媽的做法有點(diǎn)像PUA。璐璐心想，這也不是第一次了。

2020年底，璐璐在上課期間病發(fā)了，出現(xiàn)幻覺(jué)、暈厥的情況，也聽(tīng)不清別人在講什么。她打電話回家訴苦，媽媽一聽(tīng)就炸了：“難得你的室友們這么好，你卻只想著休學(xué)！”

璐璐與室友們相處和諧，主要因?yàn)樗缪萘恕吧屏既恕钡慕巧鲃?dòng)晾了整個(gè)宿舍的衣服；買(mǎi)公用的洗衣液時(shí)，從不要求平攤費(fèi)用；病發(fā)時(shí)，即使是在大半夜，也會(huì)跑到宿舍外的走廊上坐著，以求不打擾別人。

但媽媽沒(méi)問(wèn)過(guò)這些，她從璐璐小時(shí)候開(kāi)始，就用“我是在為你做打算”的邏輯，跟璐璐對(duì)話。

璐璐讀小學(xué)時(shí)，鄰居家的孩子會(huì)拉小提琴，媽媽得知后，也給她報(bào)了個(gè)小提琴班。璐璐說(shuō)她一點(diǎn)都不喜歡，但媽媽說(shuō)“你以后會(huì)懂的”。

讀初中時(shí)，璐璐被一個(gè)男同學(xué)長(zhǎng)期騷擾。對(duì)方持續(xù)性地發(fā)“土味騷話”短信給她，被拉黑后，又換個(gè)號(hào)碼繼續(xù)發(fā)。璐璐有些害怕，但不知該如何處理，她向媽媽求助“那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)性騷擾我”，媽媽卻說(shuō)：“別學(xué)了個(gè)詞就亂用，誰(shuí)知道他是不是在暗戀你?！?/p>

璐璐的抑郁表現(xiàn)中，有一定的恐男比例，她覺(jué)得與騷擾事件有關(guān)。跟媽媽再次提起這件事時(shí)，得到的回答卻是“你怎么不告訴我，好讓我?guī)湍恪薄?/p>

家長(zhǎng)都想為孩子好的，但有些方式錯(cuò)了。/《小歡喜》劇照

2020年底那次病發(fā)后，璐璐發(fā)了一場(chǎng)高燒?？赡苁菬苛?，她無(wú)意識(shí)地抓起一把藥往嘴里塞，慶幸被及時(shí)送醫(yī)，洗胃后就沒(méi)什么大礙了。

經(jīng)歷這次折騰，媽媽似乎意識(shí)到事態(tài)嚴(yán)重、同意了女兒再次休學(xué)，但條件是“不能一直休下去、一旦好轉(zhuǎn)就要重新上學(xué)”。

璐璐回嘴：“我比誰(shuí)都想上課、想拿到畢業(yè)證，那樣能讓我看起來(lái)稍微正常些。”

到底是誰(shuí)最先向她灌輸“你不正?！庇^念的？璐璐覺(jué)得似乎也是媽媽。

某次面診期間，心理醫(yī)生對(duì)璐璐說(shuō)：“你三句不離‘我媽’，無(wú)論是宣泄還是正常表達(dá)觀點(diǎn)，‘我媽說(shuō)’已經(jīng)成了你的口頭禪，思想中自我的一部分幾乎沒(méi)有了?！?/p>

璐璐當(dāng)即愣住了。后來(lái)經(jīng)過(guò)思考，她總結(jié)道：“這就是我媽對(duì)我最大的影響——強(qiáng)勢(shì)地控制我，又用‘為我好’語(yǔ)氣道德綁架我。這讓我內(nèi)心陷入拉鋸，最后變成自己傷害自己。”

“在恨與不恨之間搖擺，自我被撕裂了?！?《小歡喜》劇照

孩子抑郁與原生家庭的關(guān)聯(lián)，比我們想象中大。

2014年，《華爾街日?qǐng)?bào)》面向976個(gè)家庭做了一項(xiàng)調(diào)查。結(jié)果顯示，長(zhǎng)期生活在吼叫教育里的孩子，更容易出現(xiàn)行為問(wèn)題和抑郁傾向；2020年，谷雨數(shù)據(jù)在整理近2萬(wàn)條相關(guān)評(píng)論后，發(fā)現(xiàn)抑郁癥網(wǎng)友提及父母時(shí)，最頻繁用到的詞是“罵”和“貶低”。

諱疾忌醫(yī)

前段時(shí)間，璐璐試圖理清每一次病發(fā)的導(dǎo)火索。除了社交落差，剩下就是媽媽的態(tài)度，“不斷回避、拒絕承認(rèn)”。

相比得知自己病了的消息，病痛被忽視、甚至被扭曲為“矯情”，更讓人火冒三丈，何況抑郁癥患者本來(lái)就很容易被刺激到。

諱疾忌醫(yī)，流傳千年的貶義成語(yǔ)，卻成為當(dāng)下許多中式家庭的“日常做法”。

抑郁癥即便好轉(zhuǎn)了，也會(huì)復(fù)發(fā)，誘因可能是患者難以融入社會(huì)、情感容易受挫等等。

林紅到北京任職兒童精神科醫(yī)生前，在德國(guó)待過(guò)一段時(shí)間。德國(guó)有專(zhuān)門(mén)為抑郁癥患者服務(wù)的社工，比如代勞到社區(qū)醫(yī)院配藥、幫助他們重新熟悉社交模式；法律上有一條叫“家庭訪問(wèn)”（Home Visit）的類(lèi)目，要求心理醫(yī)生定期上門(mén)拜訪，且監(jiān)護(hù)人必須接待。

回國(guó)后，林紅曾與國(guó)內(nèi)學(xué)者聊起這種做法。學(xué)者表示，他們?cè)缇蛧L試過(guò)回訪，但往往連家門(mén)都敲不開(kāi)。

在21世紀(jì)的第20個(gè)年頭，抑郁癥在中國(guó)家長(zhǎng)心中依舊如“瘟神”一般。他們總有很多方法，去“證明”孩子沒(méi)生病。至于“再度病發(fā)”？絕對(duì)不可能。

“抑郁？你就是在為不上學(xué)找借口！”/視覺(jué)中國(guó)

除了不承認(rèn)，家長(zhǎng)還會(huì)胡亂找別的誘因。2019年，世衛(wèi)組織將“游戲成癮”列入精神疾病范疇后，北京安定醫(yī)院成立了成癮門(mén)診，盛利霞是里面的一位醫(yī)生。

每天都有很多青少年，被家長(zhǎng)拖著來(lái)找她面診，確診的比例卻很低。去年她遇到一個(gè)男孩，每天晚上都會(huì)刷手機(jī)、看短視頻到深夜，一度出現(xiàn)自殘行為。他媽媽哭訴，是手機(jī)害了自己的兒子。

盛利霞在診斷后發(fā)現(xiàn)，男孩患有抑郁癥，大半夜玩手機(jī)，是因?yàn)槭唠y受、要找精神寄托。她將男孩轉(zhuǎn)到了相關(guān)科室，“游戲成癮主要依賴(lài)心理治療和行為訓(xùn)練，而抑郁癥還需要吃藥，這是不同的概念”。

也有人將抑郁癥狀，理解為青春期的叛逆行為。/視覺(jué)中國(guó)

當(dāng)然，并非所有家長(zhǎng)都是故意的，他們中的一部分，因?yàn)闊o(wú)知，所以漠然。

2020年10月，上海一女孩在聊天群里稱(chēng)，自己在家服下了大量安眠藥。警察接到網(wǎng)友報(bào)警后，趕到女孩家中，卻被其父母拒之門(mén)外。他們堅(jiān)稱(chēng)“女兒只是去睡了”。在警察的強(qiáng)烈要求下，父母打開(kāi)了女兒的房門(mén)，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)目光呆滯。

直至女兒脫離生命危險(xiǎn)，父母都不知道她神經(jīng)衰弱已久。

據(jù)今年發(fā)表于《柳葉刀》的一篇論文，中國(guó)學(xué)者黃悅勤在2013-2015年間調(diào)查發(fā)現(xiàn)，我國(guó)抑郁癥患者群體中，僅4.7%的人主動(dòng)尋求心理專(zhuān)科治療。就診率低，歸根結(jié)底，是抑郁癥的普及率低——很多上了年紀(jì)的家長(zhǎng)，根本沒(méi)把孩子的抑郁癥狀當(dāng)一回事。

當(dāng)診斷結(jié)果不可逆時(shí)，就有家長(zhǎng)開(kāi)始抹黑抑郁癥，導(dǎo)致孩子產(chǎn)生病恥感、情緒更低落。

連身為成年人的中國(guó)演員熱依扎，談及自己因抑郁癥被曲解的經(jīng)歷時(shí)，也會(huì)難受，“前些日子有人覺(jué)得我很丟人、覺(jué)得我犯病的狀態(tài)讓他們無(wú)語(yǔ)”。

抗壓能力相對(duì)差的青少年，更容易想歪。休學(xué)后，璐璐依舊逃不過(guò)媽媽的責(zé)罵。她反問(wèn)心理醫(yī)生：“爸媽要是不生我，是不是會(huì)過(guò)得更好？我是不是不該存在？”

年紀(jì)越大的人，病恥感越重。從另一方面想，病恥感也是家長(zhǎng)“灌輸”給孩子的吧。/谷雨數(shù)據(jù)

失控

北京兒童精神衛(wèi)生專(zhuān)家曹慶久，講過(guò)一種現(xiàn)象：

有團(tuán)隊(duì)以我國(guó)5個(gè)?。ū本?、遼寧、江蘇、四川、湖南）為樣本，調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的青少年抑郁癥患病率，高于經(jīng)濟(jì)發(fā)展地區(qū)。

國(guó)外的情況也相同。2007年，美國(guó)心理學(xué)家瑪?shù)铝眨∕adeline Levine）采訪2700名硅谷地區(qū)高中生后發(fā)現(xiàn)，有80%的人表示自己處于中高度焦慮狀態(tài)。硅谷是美國(guó)的“富人區(qū)”，生活在這里的家庭，收入以中高水平為主。

意味著，常被家長(zhǎng)掛在嘴邊的“你們的生活條件這么好、要啥有啥，怎么可能得抑郁癥”，不成立了。

但青少年心理健康與物質(zhì)生活，依舊存在關(guān)系?，?shù)铝照J(rèn)為，老一輩的人經(jīng)歷過(guò)艱苦生活后，更希望在富足的年代中，讓孩子為自己彌補(bǔ)年輕時(shí)的遺憾，“他們想用孩子的成就，填補(bǔ)自己失去的自我”。

被要求做不想做的事情——怎么也做不好、自己找不到原因——爸媽責(zé)怪——怎么啥事情都不受我控制？/視覺(jué)中國(guó)

這種愿景落到現(xiàn)實(shí)，就變成了超強(qiáng)控制欲與命令式相處模式，比如我們經(jīng)常在生活中聽(tīng)到的句子：

“你都X歲了，為什么還背不完《唐詩(shī)三百首》？”“你的成績(jī)?yōu)槭裁聪禄诉@么多？”“你為什么就是學(xué)不好物理？”……

孩子往往也不知道原因。畢竟，背不完唐詩(shī)，可能因?yàn)樗€沒(méi)找到方法；某次成績(jī)下滑，可能因?yàn)榭荚嚽耙煌頉](méi)睡好；學(xué)不好物理，這可能與理科天賦有關(guān)，家長(zhǎng)們應(yīng)該實(shí)事求是，而不是一味責(zé)罵……否則，很小的問(wèn)題被家長(zhǎng)放大后，便容易給孩子造成“心理失控”——

不知道為什么會(huì)做錯(cuò)，但每次做錯(cuò)又會(huì)被罵，從而驚慌與無(wú)助。

失控感與壓力掛鉤。特別是來(lái)自家庭內(nèi)部的壓力，是離孩子最近、最容易被忽視的壓力。家長(zhǎng)一句望子成龍的話，落到孩子身上，就變成了一座山。

長(zhǎng)此以往，孩子們便抑郁了。 

“這些是我真正想要的嗎？”/《小歡喜》劇照

如今，璐璐與媽媽的關(guān)系仍未緩解。她的朋友私底下吐槽，叫阿姨也去看看心理醫(yī)生吧。

在我看來(lái)，不只璐璐的媽媽要看。

結(jié)尾沿用開(kāi)頭的那句話：“孩子病了，往往是家病了?！?/p>

（文中璐璐為化名）

參考資料

[1] 孩子得了抑郁癥|冰點(diǎn)周刊

[2] 那些得了抑郁癥的孩子背后，往往是一個(gè)生病的家庭|人物

[3] 孩子抑郁很常見(jiàn)|健康時(shí)報(bào)

[4] 兒童抑郁癥：我們?yōu)楹慰偸呛鲆暫⒆拥耐纯?？|三聯(lián)生活周刊

[5] 青少年抑郁癥狀檢出率15％，背后是怎樣的中國(guó)式父母|谷雨數(shù)據(jù)

[6] 北京安定醫(yī)院網(wǎng)絡(luò)成癮門(mén)診開(kāi)診：確診為游戲成癮比例低|南方都市報(bào)