作者：穎寶

青少年的致郁因素很復雜，其中“原生家庭”被討論最多。/視覺中國

璐璐面前只有一個選項——再次休學。

高三那年，她被確診抑郁癥，進入了治療、好轉(zhuǎn)、復發(fā)的循環(huán)。由于情緒低落，且每周都要見心理醫(yī)生，她落下了不少課程，第一年高考落榜了，第二年靠吃藥撐著才考上了大學。

本科專業(yè)與醫(yī)學有關(guān)，冥冥之中，她想自救，但效果不盡如人意。大一只讀了一個學期，她就申請了休學，在家休息一段時間后，她鼓起勇氣重讀大一?，F(xiàn)在，她感覺又讀不下去了。

璐璐不敢告訴父母再次休學的意愿，即使心理醫(yī)生明確建議她回家休養(yǎng)。相比站在天臺邊緣往下望的恐懼，她更怕媽媽的責怪，“她每次都只會說，不舒服就去吃藥，別整天休學，你23歲了，再休下去就沒書讀了”。

璐璐是當今抑郁癥低齡化現(xiàn)象的縮影，“少年不識愁滋味”不適用在這群青少年身上。發(fā)布于2021年3月的《中國國民心理健康發(fā)展報告（2019-2020）》顯示，我國青少年抑郁檢出率為24.6%，其中重度抑郁的檢出率為7.4%。

青少年的致郁因素很復雜，其中“原生家庭”被討論最多。畢竟孩子在成長過程中，受家長影響最大。

網(wǎng)上，青少年對家長的“討伐”越發(fā)激烈——在知乎搜索“父母”，前3個關(guān)聯(lián)條目是“父母 抑郁”“父母 控制”和“父母可以忽視你到什么程度”；豆瓣小組“父母皆禍害”被雪藏前，成員數(shù)超12萬；微博話題“原生家庭對子女的影響”吸引7億次閱讀、近34萬條討論。

谷雨數(shù)據(jù)整理2萬條微博評論后發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)友們對父母的情感偏負面。/谷雨數(shù)據(jù)

北京兒童精神科醫(yī)生林紅說：“孩子病了，往往是家病了?！?/p>

“不舒服就去吃藥，

別一個勁瞎鬧”

璐璐每次見心理醫(yī)生，媽媽都會一起去，然后取代女兒的“主講”位置、表達自己的看法。璐璐覺得媽媽在逃避，“她在暗示我變成這樣子不關(guān)她事，純粹我自己脆弱”。

大學的心理老師了解情況后，對璐璐說，她媽媽的做法有點像PUA。璐璐心想，這也不是第一次了。

2020年底，璐璐在上課期間病發(fā)了，出現(xiàn)幻覺、暈厥的情況，也聽不清別人在講什么。她打電話回家訴苦，媽媽一聽就炸了：“難得你的室友們這么好，你卻只想著休學！”

璐璐與室友們相處和諧，主要因為她扮演了“善良人”的角色——主動晾了整個宿舍的衣服；買公用的洗衣液時，從不要求平攤費用；病發(fā)時，即使是在大半夜，也會跑到宿舍外的走廊上坐著，以求不打擾別人。

但媽媽沒問過這些，她從璐璐小時候開始，就用“我是在為你做打算”的邏輯，跟璐璐對話。

璐璐讀小學時，鄰居家的孩子會拉小提琴，媽媽得知后，也給她報了個小提琴班。璐璐說她一點都不喜歡，但媽媽說“你以后會懂的”。

讀初中時，璐璐被一個男同學長期騷擾。對方持續(xù)性地發(fā)“土味騷話”短信給她，被拉黑后，又換個號碼繼續(xù)發(fā)。璐璐有些害怕，但不知該如何處理，她向媽媽求助“那個誰誰性騷擾我”，媽媽卻說：“別學了個詞就亂用，誰知道他是不是在暗戀你?！?/p>

璐璐的抑郁表現(xiàn)中，有一定的恐男比例，她覺得與騷擾事件有關(guān)。跟媽媽再次提起這件事時，得到的回答卻是“你怎么不告訴我，好讓我?guī)湍恪薄?/p>

家長都想為孩子好的，但有些方式錯了。/《小歡喜》劇照

2020年底那次病發(fā)后，璐璐發(fā)了一場高燒?？赡苁菬苛耍裏o意識地抓起一把藥往嘴里塞，慶幸被及時送醫(yī)，洗胃后就沒什么大礙了。

經(jīng)歷這次折騰，媽媽似乎意識到事態(tài)嚴重、同意了女兒再次休學，但條件是“不能一直休下去、一旦好轉(zhuǎn)就要重新上學”。

璐璐回嘴：“我比誰都想上課、想拿到畢業(yè)證，那樣能讓我看起來稍微正常些。”

到底是誰最先向她灌輸“你不正常”觀念的？璐璐覺得似乎也是媽媽。

某次面診期間，心理醫(yī)生對璐璐說：“你三句不離‘我媽’，無論是宣泄還是正常表達觀點，‘我媽說’已經(jīng)成了你的口頭禪，思想中自我的一部分幾乎沒有了?！?/p>

璐璐當即愣住了。后來經(jīng)過思考，她總結(jié)道：“這就是我媽對我最大的影響——強勢地控制我，又用‘為我好’語氣道德綁架我。這讓我內(nèi)心陷入拉鋸，最后變成自己傷害自己。”

“在恨與不恨之間搖擺，自我被撕裂了?！?《小歡喜》劇照

孩子抑郁與原生家庭的關(guān)聯(lián)，比我們想象中大。

2014年，《華爾街日報》面向976個家庭做了一項調(diào)查。結(jié)果顯示，長期生活在吼叫教育里的孩子，更容易出現(xiàn)行為問題和抑郁傾向；2020年，谷雨數(shù)據(jù)在整理近2萬條相關(guān)評論后，發(fā)現(xiàn)抑郁癥網(wǎng)友提及父母時，最頻繁用到的詞是“罵”和“貶低”。

諱疾忌醫(yī)

前段時間，璐璐試圖理清每一次病發(fā)的導火索。除了社交落差，剩下就是媽媽的態(tài)度，“不斷回避、拒絕承認”。

相比得知自己病了的消息，病痛被忽視、甚至被扭曲為“矯情”，更讓人火冒三丈，何況抑郁癥患者本來就很容易被刺激到。

諱疾忌醫(yī)，流傳千年的貶義成語，卻成為當下許多中式家庭的“日常做法”。

抑郁癥即便好轉(zhuǎn)了，也會復發(fā)，誘因可能是患者難以融入社會、情感容易受挫等等。

林紅到北京任職兒童精神科醫(yī)生前，在德國待過一段時間。德國有專門為抑郁癥患者服務的社工，比如代勞到社區(qū)醫(yī)院配藥、幫助他們重新熟悉社交模式；法律上有一條叫“家庭訪問”（Home Visit）的類目，要求心理醫(yī)生定期上門拜訪，且監(jiān)護人必須接待。

回國后，林紅曾與國內(nèi)學者聊起這種做法。學者表示，他們早就嘗試過回訪，但往往連家門都敲不開。

在21世紀的第20個年頭，抑郁癥在中國家長心中依舊如“瘟神”一般。他們總有很多方法，去“證明”孩子沒生病。至于“再度病發(fā)”？絕對不可能。

“抑郁？你就是在為不上學找借口！”/視覺中國

除了不承認，家長還會胡亂找別的誘因。2019年，世衛(wèi)組織將“游戲成癮”列入精神疾病范疇后，北京安定醫(yī)院成立了成癮門診，盛利霞是里面的一位醫(yī)生。

每天都有很多青少年，被家長拖著來找她面診，確診的比例卻很低。去年她遇到一個男孩，每天晚上都會刷手機、看短視頻到深夜，一度出現(xiàn)自殘行為。他媽媽哭訴，是手機害了自己的兒子。

盛利霞在診斷后發(fā)現(xiàn)，男孩患有抑郁癥，大半夜玩手機，是因為失眠難受、要找精神寄托。她將男孩轉(zhuǎn)到了相關(guān)科室，“游戲成癮主要依賴心理治療和行為訓練，而抑郁癥還需要吃藥，這是不同的概念”。

也有人將抑郁癥狀，理解為青春期的叛逆行為。/視覺中國

當然，并非所有家長都是故意的，他們中的一部分，因為無知，所以漠然。

2020年10月，上海一女孩在聊天群里稱，自己在家服下了大量安眠藥。警察接到網(wǎng)友報警后，趕到女孩家中，卻被其父母拒之門外。他們堅稱“女兒只是去睡了”。在警察的強烈要求下，父母打開了女兒的房門，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)目光呆滯。

直至女兒脫離生命危險，父母都不知道她神經(jīng)衰弱已久。

據(jù)今年發(fā)表于《柳葉刀》的一篇論文，中國學者黃悅勤在2013-2015年間調(diào)查發(fā)現(xiàn)，我國抑郁癥患者群體中，僅4.7%的人主動尋求心理?？浦委?。就診率低，歸根結(jié)底，是抑郁癥的普及率低——很多上了年紀的家長，根本沒把孩子的抑郁癥狀當一回事。

當診斷結(jié)果不可逆時，就有家長開始抹黑抑郁癥，導致孩子產(chǎn)生病恥感、情緒更低落。

連身為成年人的中國演員熱依扎，談及自己因抑郁癥被曲解的經(jīng)歷時，也會難受，“前些日子有人覺得我很丟人、覺得我犯病的狀態(tài)讓他們無語”。

抗壓能力相對差的青少年，更容易想歪。休學后，璐璐依舊逃不過媽媽的責罵。她反問心理醫(yī)生：“爸媽要是不生我，是不是會過得更好？我是不是不該存在？”

年紀越大的人，病恥感越重。從另一方面想，病恥感也是家長“灌輸”給孩子的吧。/谷雨數(shù)據(jù)

失控

北京兒童精神衛(wèi)生專家曹慶久，講過一種現(xiàn)象：

有團隊以我國5個省（北京、遼寧、江蘇、四川、湖南）為樣本，調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)的青少年抑郁癥患病率，高于經(jīng)濟發(fā)展地區(qū)。

國外的情況也相同。2007年，美國心理學家瑪?shù)铝眨∕adeline Levine）采訪2700名硅谷地區(qū)高中生后發(fā)現(xiàn)，有80%的人表示自己處于中高度焦慮狀態(tài)。硅谷是美國的“富人區(qū)”，生活在這里的家庭，收入以中高水平為主。

意味著，常被家長掛在嘴邊的“你們的生活條件這么好、要啥有啥，怎么可能得抑郁癥”，不成立了。

但青少年心理健康與物質(zhì)生活，依舊存在關(guān)系?，?shù)铝照J為，老一輩的人經(jīng)歷過艱苦生活后，更希望在富足的年代中，讓孩子為自己彌補年輕時的遺憾，“他們想用孩子的成就，填補自己失去的自我”。

被要求做不想做的事情——怎么也做不好、自己找不到原因——爸媽責怪——怎么啥事情都不受我控制？/視覺中國

這種愿景落到現(xiàn)實，就變成了超強控制欲與命令式相處模式，比如我們經(jīng)常在生活中聽到的句子：

“你都X歲了，為什么還背不完《唐詩三百首》？”“你的成績?yōu)槭裁聪禄诉@么多？”“你為什么就是學不好物理？”……

孩子往往也不知道原因。畢竟，背不完唐詩，可能因為他還沒找到方法；某次成績下滑，可能因為考試前一晚沒睡好；學不好物理，這可能與理科天賦有關(guān)，家長們應該實事求是，而不是一味責罵……否則，很小的問題被家長放大后，便容易給孩子造成“心理失控”——

不知道為什么會做錯，但每次做錯又會被罵，從而驚慌與無助。

失控感與壓力掛鉤。特別是來自家庭內(nèi)部的壓力，是離孩子最近、最容易被忽視的壓力。家長一句望子成龍的話，落到孩子身上，就變成了一座山。

長此以往，孩子們便抑郁了。 

“這些是我真正想要的嗎？”/《小歡喜》劇照

如今，璐璐與媽媽的關(guān)系仍未緩解。她的朋友私底下吐槽，叫阿姨也去看看心理醫(yī)生吧。

在我看來，不只璐璐的媽媽要看。

結(jié)尾沿用開頭的那句話：“孩子病了，往往是家病了?！?/p>

（文中璐璐為化名）

參考資料

[1] 孩子得了抑郁癥|冰點周刊

[2] 那些得了抑郁癥的孩子背后，往往是一個生病的家庭|人物

[3] 孩子抑郁很常見|健康時報

[4] 兒童抑郁癥：我們?yōu)楹慰偸呛鲆暫⒆拥耐纯啵縷三聯(lián)生活周刊

[5] 青少年抑郁癥狀檢出率15％，背后是怎樣的中國式父母|谷雨數(shù)據(jù)

[6] 北京安定醫(yī)院網(wǎng)絡成癮門診開診：確診為游戲成癮比例低|南方都市報