很少有電影像《第一爐香》那樣從官宣陣容、影片宣傳，到影片上映時，都被人們?nèi)轿粺o死角地瘋狂吐槽。

張愛玲可以說是最有國民度的作家之一，所以人們對作品翻拍的關注度高也自然在預料之內(nèi)。但是人們沒有想到的是，《第一爐香》真的變成了《第一爐鋼》。

首先是選角的爭議，馬思純和彭于晏作為男女主角，從形象方面就與原著背道而馳；然后是可以用“可怕”來形容的土味宣發(fā)，張愛玲原著、知名作家王安憶編劇、各種獎項傍身的導演許鞍華的作品，成為了短視頻平臺上的“純愛故事”，宣傳的口號也變成了充滿青春疼痛意味的“給愛而不得一個機會”；最后影片終于上映了，人們并沒有等來奇跡，“失望”是許多影迷的感嘆。

先不急著“給愛而不得一個機會”，我們的電影可能更需要的是“給好故事一個機會”。

“她不懂張愛玲?！彪娪啊兜谝粻t香》顯然激怒了喜歡張愛玲的觀眾，走出電影院，不少人立刻狠狠地如此吐槽。老實說，當馬思純穿著煙粉色的長裙與彭于晏演繹著對“渣男”不離不棄的戲碼，《第一爐香》的高級感就開始一再打折。

《第一爐香》的遭遇可以用惡評如潮來形容，觀眾不但對電影中的角色不滿意，連帶著對編劇王安憶也生出了氣惱，這讓沒有看過電影的人忍不住好奇，《第一爐香》到底是如何冒犯觀眾的？

許鞍華版本的香港故事

許鞍華自詡是張愛玲的忠實讀者，她追星的方式就是將張愛玲的小說一再改編成電影，從1984年周潤發(fā)版的《傾城之戀》開始，許鞍華三度將張愛玲的作品搬上大銀幕，是中國改編張愛玲作品最多的導演。

《半生緣》是許鞍華改編張愛玲系列電影中唯一得到好評的。

1939年，19歲的張愛玲因為戰(zhàn)爭無法到倫敦讀書，改入香港大學文學系。不久，在《西風》月刊上發(fā)表她的處女作《天才夢》。她在香港生活了3年，又因為太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港大學停辦，張愛玲沒畢業(yè)就回到了上海，開始在一些英文雜志撰稿。

轉年，張愛玲在《紫羅蘭》上發(fā)表了自己的小說處女作《沉香屑·第一爐香》，在上海文壇迅速打開了局面，接二連三發(fā)表了《沉香屑·第二爐香》《傾城之戀》等一系列小說，數(shù)次寫到了香港。

張愛玲筆下的香港充滿了殖民地的氣息，各色欲望故事在此上演，主人公的心性在這個特殊的地方多少顯得有些扭曲，男女愛情也多少顯得言不由衷。這樣的描寫，或許與張愛玲在香港生活不甚愉快有關，她對殖民地文化有著自己獨到的解釋，因此也格外吸引許鞍華。

1954年，張愛玲在香港蘭心照相館所拍。

其中《傾城之戀》和《第一爐香》都是關于香港的故事，許鞍華拍起來本該得心應手，但偏偏輸在了張愛玲的香港故事。

《傾城之戀》的改編就曾被許鞍華視為自己事業(yè)的一個敗筆，原因是當時沒有考慮清楚，將這個故事拍得過于通俗，導致電影在口碑和票房上雙雙失利。但37年后的今天，許鞍華再次輸在了張愛玲作品的改編上，截止到目前，這部電影的豆瓣評分只有5.7，也是許鞍華所有電影里的最低分。

這個版本的范柳原和白流蘇，生生演出了霸道總裁愛上我的觀感。/《傾城之戀》

從第一次改編張愛玲作品到現(xiàn)在，許鞍華的人生走過了37年的時間，從中年進入到老年。對比《傾城之戀》，許鞍華的導演技巧多了沉穩(wěn)的氣息。《第一爐香》的電影文本埋藏了很多導演對舊日香港的想象和情感。

小說《第一爐香》對香港的殖民地文化有著細致入微的描寫，比如上流社會的社交禮儀，比如姑媽家里不中不洋的布置，比如男主角喬琪喬的混血身份……許鞍華在這個基礎上還加入了自己對階級的思考。她特別安排了一場戲，葛薇龍本想從香港逃離回到上海，卻在輪船上和烏央烏央的人混在一起，養(yǎng)尊處優(yōu)慣了，她再也回不到原來的生活，因此斷然下船，向姑媽攤牌。

這張叼煙劇照，成為網(wǎng)友狙擊得最歡的靶心。/《第一爐香》

她曾說：“當時的香港其實是分成兩區(qū)的，一區(qū)都是綠跟白的，很多樹和白的殖民地建筑；一區(qū)全都是棕色的，比如碼頭、灣仔這些貧民區(qū)。在《第一爐香》里頭，下了碼頭像另外一個世界，那個(貧民)階層信息都是這些地方提到，故事本身主要是高級社會里頭的。中西文化的東西，集中在喬家，他們兩兄妹本身血統(tǒng)，各方面的混跡，代表了這個城市本身的歷史。”

《第一爐香》和《色，戒》的故事背景都設置在香港，且都出現(xiàn)了類似林蔭道的景色。

戲里戲外的流言

為了突出香港文化的元素，許鞍華還選擇了利用港人熟悉的混血家族何東爵士的故事，他是外國人的面貌卻是個地道的中國人。許鞍華設計喬琪喬養(yǎng)蛇，還編排他的母親是葡萄牙護士等情節(jié)，讓人很容易聯(lián)系到何家的一些往事。尤其是張愛玲在香港的時候，據(jù)說和賭王何鴻燊是同學，許鞍華就為這個傳聞加上了一些尾巴。

至于電影里梁洛施的出現(xiàn)，讓八卦秘聞的氣息從電影里傳到電影之外，自從梁洛施與李嘉誠的兒子李澤楷生育三個孩子又分手后，坊間與之有關的流言就不絕于耳。此次梁洛施飾演的周吉婕是一個想要加入有錢人家的女兒，細心的人也可以從中看到許鞍華深藏的隱喻。難怪我有朋友看了這部電影覺得這是許鞍華有意識的諷刺，展現(xiàn)出許鞍華對上流社會、婚姻家庭等規(guī)訓的反抗。

有網(wǎng)友說，要照這么選角，梁洛施當葛薇龍也未嘗不可。/《第一爐香》

誠然，香港社會是一個階級頗為涇渭分明的地方，姑媽住在半山而普通人只能擠在山腳下，許鞍華為我們營造了一個山上和山下的世界，彰顯出她一以貫之的平民精神。但我們知道張愛玲向來對階級之類的議題不感興趣，她擅長表現(xiàn)市民階層，從他們的故事里去挖掘人性的復雜。

馬思純顯然是電影里一個無法回避的敗筆，但因為各種原因，她得到了葛薇龍這個角色?？墒秋@然馬思純從來沒有真正地理解張愛玲，所以才會出現(xiàn)在微博上轉發(fā)假張愛玲語錄的翻車事件。因為無法理解，馬思純在人物的塑造上就多了不少敗筆。她從《七月與安生》《大約在冬季》再到《第一爐香》演繹的其實都是一個角色：無法長大的純愛女孩。

馬思純飾演小諾，至少算正常完成任務。/《風中有朵雨做的云》

這類女孩被保護得很好，生命力的來源只有愛情，他們不管不顧外部世界的變化，只要求得到男人的愛。張愛玲從不寫美好的婚姻，或許因為舊時代的婚姻很難有真正的完美。但電影里的葛薇龍卻將婚姻視為對自己價值的肯定，這與原著的精神顯然是背離的。

上海的清純女孩成了香港的交際花，這是一個俗氣得不能再俗氣的故事，卻被張愛玲寫出了新的況味?！兜谝粻t香》是一個關于墮落的故事，葛薇龍原本投靠姑媽是為了完成學業(yè)，卻在姑媽的布置下陷入了天羅地網(wǎng)的欲望里不能自拔。

但《第一爐香》這部電影里，葛薇龍卻過于單純，她不顧一切地愛上了一個沒有愛的人物喬琪喬，才開啟了自己人生的下沉。

張愛玲早在葛薇龍進入姑媽家開始就描寫葛薇龍的虛榮，她說自己要報答姑媽這類的話，就能看出這個女孩的心機。她看不起姑媽卻不得不依靠她，懷疑喬琪喬卻愛上他，這本身就是一個性格悲劇。

葛薇龍想要掌控自己的命運，所以她不斷地做各種選擇，以求可以讓自己的人生按照自己規(guī)劃的樣子發(fā)展。但在梁家，她很快就被錦衣玉食的生活麻痹和同化，甚至姑媽從自己這里得到了原本互有好感的同學她也不以為意。喬琪喬就像是葛薇龍的劫數(shù)，但也是她命運的鏡子。

喬琪喬與葛薇龍的相似性歷來鮮有人提及，其實他們都是張愛玲擅長的那種零余人，即在各自生活里多出來的人。喬琪喬因為自己的混血面孔不受父親的喜歡，葛薇龍也脫離了和家庭的關系。他們都是要依靠自己才可以討生活的人，因此兩個人有種惺惺相惜的味道。

怎么看，都不像空洞的喬琪喬。/《第一爐香》

葛薇龍對喬琪喬未必沒有算計，兩個人的關系從一開始就不純粹，這點承接了《傾城之戀》的邏輯，一對男女從相識走進婚姻，在那個沒有規(guī)則的香港，人都必須收起自己的真心。

葛薇龍在和喬琪喬發(fā)生關系后，發(fā)現(xiàn)他未必會和自己結婚，陷入了上流社會女性巨大的危機中。她用出走上海來表達自己的痛苦，但最終放棄，決定走姑媽的老路，依靠自己的美色求得更好的生活，甚至不惜以“包養(yǎng)”誘惑喬琪喬和自己結婚，終于得償所愿。

純愛與欲望

我們完全可以把《第一爐香》看成是一個女性自我實現(xiàn)的故事，盡管在那個時代，女性可以從事的工作十分有限，葛薇龍的道路有著不得已而為之的因素。但我相信，葛薇龍和喬琪喬的婚姻絕對是她清醒的選擇，而這背后的出發(fā)點與其說是純愛使然，不如說是女性的力量，她要證明自己的強大。

張愛玲小說的異質性除了小說技巧等方面的因素，人物的先鋒意識也是很重要的一部分。葛薇龍和姑媽也形成了一組鏡像關系，她們之間的代際傳承其實頗有現(xiàn)代女性意識。

盡管她們依靠男人生活，卻在父權制社會里闖出了自己的道路。她們沒有被愛情神話蒙蔽雙眼，也沒有甘于成為相夫教子的傳統(tǒng)女性，她們的選擇是以“墮落”對抗禮教，因此小說里的姑媽即使算是一個反面角色，卻很有魅力。

俞飛鴻的演繹，至少從骨相上贏了葛薇龍和喬琪喬一截。/《第一爐香》

但是在電影版的《第一爐香》里，俞飛鴻飾演的姑媽也過于寡淡了，她的大宅院是自己欲望的“烏托邦”，姑媽則是這個“烏托邦”里的慈禧太后。但俞飛鴻版本的姑媽的氣質冷淡有余、性感不足，在色誘男同學的一場戲里，電影展現(xiàn)出一種凜然尷尬的氣質。兩個沒有火花的人偏偏要演出一場激情大戲，不論隔著多少層輕紗幔帳都給人做作的觀感。

至于姑媽的情人司徒協(xié)選擇范偉來演就更讓人難以接受，原著里這個角色是一個汕頭男人，在范偉的演繹下生生加入了小品的喜劇味道，他和葛薇龍不論如何發(fā)展，都像是司機和貴婦，讓人很難相信葛薇龍會委身于他。

范偉老師很好，但就是不像俞飛鴻的情人。/《第一爐香》

電影為了讓人相信姑媽性格的豐富性，不惜加入兩段黑白的閃回，以近乎老套的電影語言為我們交代了姑媽的前史。其實，我們的文化一貫害怕壞女人，總想給人的“墮落”找到一些情有可原的借口。但張愛玲不同情自己定位的人物，她只負責講述故事、呈現(xiàn)細節(jié)，很少做價值判斷。

也許是害怕冒犯主流觀眾，當下的院線電影總是需要一些更溫和的態(tài)度以及符合公序良俗的價值觀，因此《第一爐香》的宣傳語就變成了“給愛而不得一個紀念日”之類的俗套話語。

給愛而不得一個紀念日，給馬思純一部愛而不得要領的張愛玲純美電影。/《第一爐香》

許鞍華的失敗再一次證明了當下院線容不得具有異質性女性的現(xiàn)實，盡管大家對馬思純的葛薇龍不滿意，覺得她太純愛，甚至有些豐滿。但如果出現(xiàn)一部類似李安《色，戒》一般的改變，恐怕會激起軒然大波。

畢竟，如今的網(wǎng)絡生態(tài)已經(jīng)變得越來越衛(wèi)道士化，明星和公眾人物若敢越軌，無需法律的制裁，群眾會自發(fā)踏上一萬只腳，哪里還容得下張愛玲筆下的癡男怨女。

?作者 | 林小文

?校對 | 凌晨

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉載