文 宋爽

2020 年4月10 日，英國倫敦。日出之后的街頭，一個女孩拉著行李走在街上。（圖/ 視覺中國）

在7月，盡管不時需要穿上皮衣抵御風(fēng)寒，倫敦仍然讓全世界人趨之若鶩。

除了每年有近2000萬來自世界各地的游客，流亡者、前特工以及俄羅斯寡頭也都熱衷于涌向這座城市。寡頭的豪宅遍布著名的梅菲爾區(qū)，這些莊園般巨大的宅邸，相當(dāng)于普通人四五套房子的總和。當(dāng)相當(dāng)一部分五口之家還住在罐頭大的房間時，寡頭和他們的超模老婆則在自家泳池邊的躺椅上抱怨水溫不夠高。

僅憑這一點(diǎn)就足以見得，倫敦是富人的樂園。希斯羅機(jī)場一年的吞吐量達(dá)到8000多萬人次（2019年數(shù)據(jù)），其中英國居民占比11%，其余89%屬于國際旅客。

2008年，當(dāng)我乘坐的航班跨越西伯利亞，從法國上空飛越英吉利海峽時，英國東部海岸線的燈光逐漸勾勒出國境線的形狀。隨后，飛機(jī)開始下降，飛過整個倫敦城，泰晤士河、倫敦眼在我腳下閃過。經(jīng)過13個小時的飛行，我抵達(dá)倫敦，并且要在這里生活兩年。

混亂

從希斯羅機(jī)場出來，車輛徑直駛?cè)隨E17區(qū)域。在此之前，我從未想過自己即將入住大名鼎鼎的大象城堡（Elephant&Castle），這里位于倫敦東南部，和電視中光鮮亮麗的倫敦相去甚遠(yuǎn)。

只需稍稍低頭，就能看見每平方米不少于50個口香糖殘骸被鑲嵌在水泥地中。這里的人熱情好客，那些拾荒者、精神病患者和不務(wù)正業(yè)的路人，總會和你親切地打招呼，或者跟著你走上一里地。

來的第二天，一公里外的麥當(dāng)勞發(fā)生了槍擊案，當(dāng)?shù)厝藢Υ肆?xí)以為常。這里的警笛聲24小時連綿不絕，就像洛杉磯市中心一樣混亂不堪。人們開著二手敞篷車，用震耳欲聾的聲量播放著2Pac的《生活在繼續(xù)》（Life Goes On）；等紅綠燈的空檔，路邊的黑人小伙子伴著音樂跳起了Hip-Hop。時至今日，他驚人的協(xié)調(diào)性和無與倫比的優(yōu)雅，仍然讓我難以忘懷。

罪惡街區(qū)——我心里想著。很快，我便心生竊喜，比起探索威斯敏斯特教堂和倫敦眼，我更愿意活在倫敦的另一面，或者說，不那么廣為人知的一面。

在這里溜達(dá)，幾乎每隔三五步就能遇見一名年輕母親推著嬰兒車。她們看上去不超過20歲，體態(tài)臃腫卻健步如飛。

未成年母親在英國普遍存在，英國民間智庫公共政策研究中心的調(diào)查顯示，15—19歲的英國女性當(dāng)中，平均每1000人中就有26人生下嬰兒，少女懷孕率高居歐洲首位。

在我做過的一個關(guān)于英國未成年母親的長篇報道中，大部分未成年女性因?yàn)楦鞣N“意外情況”才當(dāng)上了母親。她們的“丈夫”在有孩子后立刻拋棄她們，不僅因?yàn)闊o情，更因?yàn)槟贻p。這些不到20歲的男孩懼怕在尿布里周旋，他們往往選擇一走了之，在幾年后結(jié)婚并承擔(dān)丈夫和父親的角色。但此時此刻，他們大多數(shù)還沉迷于游戲、毒品和夜生活。

在大象城堡的中心區(qū)域，有一家簡陋的購物中心，它面前的空地是小商販們的天堂。在學(xué)校我們做過一項(xiàng)社會項(xiàng)目，希望把這些小商販的生活記錄下來，我負(fù)責(zé)的是給他們拍照。這些商販大多來自巴基斯坦、印度以及非洲、南美洲的一些國家。

其中一個商販告訴我，他是北京大學(xué)畢業(yè)的，但仍然在這里支起了攤，做上了皮帶生意。此外，這里還有相當(dāng)一部分黑人，但幾乎沒有本地白人。

這個市場假貨橫行。粗糙而廉價的服裝、帽子和手機(jī)殼通通被塞進(jìn)2—4平方米不等的棚子里，貨物從地板鋪到天花板，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。老板們熱情似火，大聲吆喝，當(dāng)?shù)厝艘膊涣哂谠谶@里掏點(diǎn)小錢購買日常所需。

和鄰近的博羅市場（Borough Market）乃至東部的打卡圣地卡姆登市場（Camden Market）相比，大象城堡這個賣場都穩(wěn)居鄙視鏈底端。

雖然貨物種類繁多，但幾乎沒有什么能挑得上眼的東西，對于城市低收入人群而言，這些商鋪仍然值得留戀。他們在這里盡情地砍價、咒罵乃至大打出手，然后小心翼翼地往小販的掌心放上幾枚硬幣后便拂袖而去。

英國味兒

當(dāng)你進(jìn)入大象城堡的購物中心時，一股過期的酸奶酪味便鉆進(jìn)鼻孔，直抵大腦深處。在倫敦，但凡不算高檔的地方，都要忍受各種發(fā)了霉似的古怪氣味，它們彌漫在宿舍樓道、小商店和地鐵車廂里，緊緊包裹你的身體——英國味兒，我就是這么想的。

在這座頹敗的購物中心里，服務(wù)員以黑人為主。年輕的黑人女性身材高挑，即便是簡單的收銀，動作都充滿美感，展現(xiàn)出這個種族特有的肢體優(yōu)勢。她們的腿像鉛筆一樣徑直戳向地面，臀部曲線令人咋舌，從大腿根部開始，緊實(shí)的臀部肌肉像過山車一樣突然隆起。

這些黑人女性身穿的服裝是如此廉價，談不上什么質(zhì)地，和她們散發(fā)的魅力形成強(qiáng)烈對比。我很快明白，衣服既無法真正修飾一個人的形體，也無法讓他們看上去更高貴。

之所以服務(wù)員幾乎都是黑人，和當(dāng)?shù)睾谌耸芙逃潭绕毡椴桓叩木硾r有關(guān)。2021年，英國高等教育統(tǒng)計(jì)局（HESA）發(fā)布的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，英國大學(xué)中白人依然占據(jù)絕大部分，而亞裔群體在過去5年中從15萬人增長到19萬人，遠(yuǎn)超黑人群體。

2018—2019年，英格蘭的加勒比黑人學(xué)生有著全英最低的高等教育入學(xué)率，僅為5.2%，比全英總數(shù)據(jù)的一半還少。

英國大學(xué)和學(xué)院招生服務(wù)中心（UCAS）的官方數(shù)據(jù)顯示，黑人學(xué)生和亞洲學(xué)生在申請大學(xué)本科時正經(jīng)歷著一場艱苦的戰(zhàn)役，跟白人學(xué)生相比，黑人學(xué)生和亞洲學(xué)生沒拿到大學(xué)本科學(xué)位的概率要大一些——與此同時，有數(shù)據(jù)顯示，白人學(xué)生在英格蘭所有大學(xué)的表現(xiàn)都優(yōu)于黑人同齡人。

不可思議的是，黑人教授只占英國大學(xué)教授人數(shù)的0.4%。英國高等教育統(tǒng)計(jì)局稱，英國大學(xué)里的黑人教授人數(shù)8年來幾乎沒有任何改變。當(dāng)梅根·馬克爾在今年1月成為英聯(lián)邦大學(xué)國際組織協(xié)會（ACU）的贊助人時，她對英國大學(xué)教授的構(gòu)成表示震驚。

2018年的數(shù)據(jù)表明，在英國14205名男性教授中，超過12000名是白人，只有90名是黑人。

倫敦南岸大學(xué)社會學(xué)教授哈里·古爾布爾內(nèi)（Harry Goulbourne）在接受《衛(wèi)報》采訪時說，盡管赤裸裸的種族歧視已成為過去，但英國大學(xué)里充斥著“被動種族主義”（passive racism）。身為一名黑人教授，他必須發(fā)表比他的白人同行多兩倍的學(xué)術(shù)論文。

回到之前的購物中心，想也不用想，就知道這里絕不會出現(xiàn)任何高檔品牌，哪怕是知名品牌——如果Boots（博姿，英國老牌護(hù)膚品牌）算知名的話。這里被更廉價的超市比如專賣冷凍食品的Iceland以及各種叫不上名字的甜品店和數(shù)碼店占據(jù)。

當(dāng)我頭一次在英國見到價格約13元人民幣的黃瓜，又猛然驚醒自己根本不會做飯的時候，我果斷潛入Iceland，花2.5英鎊買了一份冷凍快餐。僅需微波加熱，就能吃上一頓意大利肉丸面。

到倫敦的頭兩周，微波食品成了我的救命恩人，我不但沒有心灰意冷，反倒覺得真香。但當(dāng)隔壁屋的韓國女孩做了一餐地道的韓式拉面，并用筷子將每一根面梳攏整齊、撒上恰到好處的蔥花時，我大受震撼，決定改變。

由于懶惰，我的改變非常有限。從那之后，我開始制作菠菜沙拉，里面點(diǎn)綴了一些我最喜歡的西班牙Chorizo香腸，偶爾再吃點(diǎn)冷凍比薩，便自覺日子過得很好，體重迅速攀升至120斤。

短短一年前穿著緊身牛仔褲坐13個小時飛機(jī)也不覺得窩囊的歷史一去不復(fù)返，再加上倫敦的水質(zhì)偏硬，我的頭發(fā)開始應(yīng)聲掉落。

眾所周知，英國東南部的硬水能讓人擺脫頭發(fā)濃密的困擾，尤其是男性。中國男學(xué)生來到倫敦，第二年回去就能輕上兩斤，更顯清爽。

2020 年9月23日，倫敦晚高峰時的地鐵站，人們戴著口罩等地鐵。（圖/ 視覺中國）

2020年4月11日，人們沿著赫特福德聯(lián)合運(yùn)河散步。（圖/ 視覺中國）

文明和理性

英國人非常禮貌，但人人皆知，過分禮貌通常是拒人于千里之外的有效手段。當(dāng)我回到國內(nèi)，在超市結(jié)賬或在專賣店試完衣服不停地說“謝謝”，對面的人毫無反應(yīng)甚至瞥我一眼時——我知道，我有點(diǎn)過了。

中國人不需要那么多無效禮儀，尤其在經(jīng)濟(jì)不太發(fā)達(dá)的地區(qū)，人們對過度客氣保持警惕和鄙夷。

在英國，說句“Thank you”就和美國人說“I love you”一樣不過是生理反應(yīng)。這對維持公序良俗大有裨益，至少在表面上，大家都是文明的后裔——在英國排隊(duì)時，不論前面的老太太找硬幣花了一分鐘還是半小時，后面的人連句“嘖”都不會說。

日本人的文明禮貌享譽(yù)全球，他們用不斷的點(diǎn)頭和告別時虔誠的鞠躬，來表達(dá)自身的謙卑和對對方的尊重。日本人走向了某種極端，他們約束自己絕不輕易打攪他人，也絕不輕易被他人打攪。很大程度上，人們會因此喪失交往中的一部分重要品質(zhì)——過分文明帶來疏遠(yuǎn)，導(dǎo)致你無法撬動任何一個人的內(nèi)心。

理性，是英國人給我的重要印象之一，也是我最喜歡的英國品質(zhì)。不論老少，在我接觸過的英國人中，理性處理問題，有邏輯地推理，普遍存在于他們的生活中。

如果用最通俗的語言講，英國人具備把一件事和另一件事分清的能力。這聽上去算不得一個能力，但能做到的人其實(shí)鳳毛麟角。

在中國，人們做事情更多遵循于情感和道德，而非理性。如果一個人抱怨、指責(zé)他的父母，我們首先會認(rèn)為他不孝順，其次才會用理性分析對錯。價值判斷和事實(shí)判斷混為一談，讓我們的生活變得盤根錯節(jié)、舉步維艱，諸多家庭矛盾、親戚瑣事由此產(chǎn)生。

第一個提出將價值判斷和事實(shí)判斷分清楚的人是英國哲學(xué)家休謨。事實(shí)上，英國哲學(xué)對于英國國民性的塑造從上至下，貫徹始終。

追溯到啟蒙思想與人文主義在歐洲的發(fā)展早期，其最為標(biāo)榜的就是理性。而英國人嚴(yán)格依循理性原則為判斷失誤的出發(fā)點(diǎn)，在英國人看來，公平是衡量事物的尺度，凡事都要分清對錯。

對于英國人來說，“費(fèi)厄潑賴”（fair play，公平競爭）精神貫穿于整個英國社會。公平對于英國人來說如此重要，以至于他們的一切行為、觀念和結(jié)果都以公平為起點(diǎn)和重點(diǎn)。

作為經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)的發(fā)源地，英國人更傾向于從社會實(shí)踐中汲取營養(yǎng)，一切以現(xiàn)實(shí)結(jié)果為導(dǎo)向，他們更相信自己所見之物。也正因?yàn)樗麄儗τ趯?shí)踐的激情，英國成為一眾改變世界的探險家的故鄉(xiāng)。和德國人擅長的抽象思維截然不同，英國人以實(shí)踐為基礎(chǔ)進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐评?，對夸張、夢幻、跳躍式的演繹闡釋無動于衷。

看了英國心理學(xué)家靄理士的著作《性心理學(xué)》之后，我充分領(lǐng)略了英國人的“平庸”。和德國哲學(xué)家相比，英國學(xué)者幾乎從不發(fā)表極端說辭和觀點(diǎn)，著述恪守中庸之道。在我看來，《性心理學(xué)》從未闡述任何一個明確的觀點(diǎn)——而這恰恰是它的觀點(diǎn)。至少在性心理學(xué)領(lǐng)域，靄理士認(rèn)為一切還有待論證，并且有待推翻。

和叔本華、黑格爾的慷慨陳詞截然不同，英國人選擇用一種啰里啰嗦的平?？谖窍蚰懔_列事實(shí)，并小心翼翼地試圖說服你。也正因?yàn)樗麄儚牟话l(fā)表任何堅(jiān)定的言論，你也就無法反駁。

這一點(diǎn)足見英國人的精明。愛爾蘭劇作家蕭伯納這樣評價英國人：“你們批評英國人做事，覺得沒有一件事怎樣的好，也沒有一件事怎樣的壞；英國人做事總能找出對應(yīng)的‘主義’。

他要打你的時候，就提倡他的愛國主義；搶你的時候，就提出公事公辦的原則；他想奴役你，便灌輸你帝國主義的大道理；他擁護(hù)國王，有忠君愛國的主義，可是他要砍掉國王的頭，又拿出共和主義。”