一位從事臨終關(guān)懷工作的朋友告訴我，在撒手塵寰之際，許多人會(huì)問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題：Did I matter? 我這一生有意義嗎？

臨終者并不是追問(wèn)這一問(wèn)題的唯一人群，只是因?yàn)樗劳銎冉?，他們的思考更為迫切。其?shí)，多數(shù)見(jiàn)證過(guò)生老病死的人，尤其是老年人，都會(huì)逼問(wèn)自己這一終極問(wèn)題。

這種逼問(wèn)，如果得不到肯定的回答，將置人于焦慮乃至絕望的境地——我終究只是虛無(wú)嗎！然則，個(gè)體生命如此短暫，要在這塵世留下痕跡，實(shí)非易事。多數(shù)人沒(méi)有答案，兩手空空地走向墳?zāi)?，作家梭羅稱之“無(wú)聲的絕望”。

歷代帝王都注重撰史，因?yàn)樗麄冎?，惟有將生命拉伸，到歷史的長(zhǎng)河中去闡述意義，不朽才有可能；惟其如此，后世素未謀面的人們才會(huì)認(rèn)識(shí)他們。對(duì)于缺乏資源的普通人來(lái)說(shuō)，留名青史無(wú)疑是種奢望，那么，他們的生命又該如何伸展和延續(xù)呢？

在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，這是個(gè)無(wú)解的問(wèn)題——甚至不是一個(gè)問(wèn)題，似乎普通的人生就不該渴望價(jià)值。直到近世，人權(quán)作為一種普世價(jià)值出現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)對(duì)每一個(gè)個(gè)體價(jià)值的認(rèn)可和尊重。從這一角度來(lái)看，每個(gè)人的人生故事都值得記載，值得傾聽(tīng)、值得紀(jì)念。而一個(gè)人性化的社會(huì)，應(yīng)該為每一個(gè)生命故事提供講述和記錄的空間、傾訴和傾聽(tīng)的平臺(tái)——這里，傾聽(tīng)者好比傾訴者的一面鏡子，幫助后者對(duì)人生進(jìn)行梳理、反思和肯定，并通過(guò)傾聽(tīng)，使后者的生命得以延展，產(chǎn)生意義。

“聽(tīng)老人講故事”

在一些老齡化程度較高的發(fā)達(dá)國(guó)家（如美國(guó)、日本），人們逐漸認(rèn)識(shí)到“聽(tīng)老人講故事”的價(jià)值，并將這一互動(dòng)過(guò)程系統(tǒng)地融入到專業(yè)的養(yǎng)老服務(wù)中。

在美國(guó)，臨終關(guān)懷（Hospice）和姑息療法（Palliative Care）是一項(xiàng)使用率非常高的特殊服務(wù)。病人如果患了絕癥，醫(yī)生診斷只有6個(gè)月或更短的壽命，他／她便可接受臨終關(guān)懷的服務(wù)，而且這項(xiàng)服務(wù)由聯(lián)邦醫(yī)療保險(xiǎn)(Medicare)來(lái)付費(fèi)。

大多臨終關(guān)懷服務(wù)的提供者由一個(gè)團(tuán)隊(duì)組成——有醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)工來(lái)幫助臨終者減輕身體的疼痛，有社工來(lái)幫助協(xié)調(diào)各類服務(wù)和打理文件材料；除此之外，還有一個(gè)很特殊的人——牧師（Chaplain），他／她的服務(wù)目的是幫助臨終者的緩解精神上的痛。

一位牧師告訴我，很多臨終者的心結(jié)很深，多少陳年恩怨——年輕時(shí)犯的錯(cuò)、愧對(duì)的人、未競(jìng)的事、切膚的痛——依舊無(wú)法釋懷。而帶著遺憾和虛無(wú)離開(kāi)人世，是一件非常痛苦的事。所以，她定期上門拜訪臨終者，一方面引導(dǎo)他們講述自己的人生故事，另一方面通過(guò)傾聽(tīng)協(xié)助他們解開(kāi)心結(jié)、完成心愿——在“Did I matter”的追問(wèn)再次來(lái)臨時(shí)，回答說(shuō)“Yes,I did”。

除了臨終關(guān)懷，“聽(tīng)老人講故事”還用于其他專業(yè)的老年服務(wù)。比如美國(guó)社工Naomi Feil創(chuàng)立的“認(rèn)可方法”（Validation approach）。這種方法針對(duì)認(rèn)知癥（Dementia,即醫(yī)學(xué)上所說(shuō)的老年癡呆）患者的治療，通過(guò)協(xié)助患者（尤其是晚期患者）講出生命早年的歷程，來(lái)釋放他們的痛苦和壓抑，獲得生命最后的寧?kù)o。

實(shí)證研究表明，傾訴可以幫助老人提高自我認(rèn)可、降低抑郁。而一旦對(duì)死亡的焦慮減少，身體的行為功能和物理機(jī)能也會(huì)改善，比如減少高血壓，生命質(zhì)量得到顯著提升。所以，不僅專業(yè)機(jī)構(gòu)，在許多美國(guó)社區(qū)里，老人們也有各種講故事的平臺(tái)。

筆者曾在一家非盈利性機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)，任務(wù)之一就是在服務(wù)社區(qū)中推廣Tell your story的行動(dòng)，主要借助互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，讓老人在網(wǎng)絡(luò)上記載自己的人生故事。活動(dòng)獲得了社區(qū)老人的熱烈響應(yīng)，通過(guò)回憶人生，通過(guò)傾訴與被傾聽(tīng)，許多人重新找到了駕馭人生的感覺(jué)，對(duì)當(dāng)下的人生階段也有了更好的定義。在我所在的貝靈漢市，老年人活動(dòng)中心還有專門的回憶錄寫作小組，老人們每周二上午過(guò)來(lái)輪流讀自己的回憶錄，包括童年經(jīng)歷、旅行見(jiàn)聞、愛(ài)情故事等等。

誰(shuí)來(lái)聽(tīng)中國(guó)老人講故事？

在中國(guó)，家庭歷來(lái)承擔(dān)著絕大部分的養(yǎng)老責(zé)任，包括“聽(tīng)老人講故事”。然而，隨著中國(guó)人口的快速老化，“聽(tīng)老人講故事”似乎也成了家庭難以承受之重。

全國(guó)老齡委數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)老年人口年均增長(zhǎng)約1000萬(wàn)，到2035年，老年人占我國(guó)人口的比重將達(dá)29%。我國(guó)憲法規(guī)定，成年子女有贍養(yǎng)扶助父母的義務(wù)。但并非所有老年家庭都兒孫繞膝。遠(yuǎn)非如此。目前，我國(guó)老年空巢家庭率已達(dá)半數(shù)，在大中城市更達(dá)七成。農(nóng)村留守老年人口約4000萬(wàn)人，占農(nóng)村老年人口的37%。

即便家有兒女，成人子女也未必愿意或是有能力去傾聽(tīng)長(zhǎng)輩的故事。常常有朋友跟我抱怨說(shuō)，老人太啰嗦，在家里呆的時(shí)間一長(zhǎng)就受不了。的確，快節(jié)奏的現(xiàn)代生活將中國(guó)家庭置于前所未有的壓力之下，隨著“計(jì)生”一代進(jìn)入壯年，其中一些人可能要負(fù)擔(dān)父母兩人、甚至祖父母四人的養(yǎng)老，疲于奔命且不達(dá)，哪來(lái)的精力和耐心去傾聽(tīng)老人們一遍一遍地訴說(shuō)過(guò)往？

那么，誰(shuí)來(lái)聽(tīng)中國(guó)老人講故事？在那個(gè)終極問(wèn)題迫近的時(shí)候，誰(shuí)站在老人們的身邊？

當(dāng)務(wù)之急，是給中國(guó)家庭減負(fù)。解決好養(yǎng)老問(wèn)題，單靠家庭是不夠的——家庭需要政策、社會(huì)（尤其是社區(qū)）的支持。一套運(yùn)作良好的社會(huì)養(yǎng)老及醫(yī)保體制，將有效緩解家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，把成年子女從物質(zhì)和精神的雙重重壓下釋放出來(lái)，使家里的傾聽(tīng)者成為可能。

此外，一種基于人權(quán)的養(yǎng)老觀念，也有待普及。在國(guó)內(nèi)，在普通人的養(yǎng)老觀念中，照顧老人就像照顧小孩一樣。潛臺(tái)詞是，老人和小孩一樣，都是弱者，都有些不講理；老年人傾訴的需求，被當(dāng)成了身體老化的征狀，一種“毛病”。但背負(fù)歷史的老人與初涉人世的小孩怎么會(huì)一樣？他們有的只是即將衰朽的身體，和無(wú)法重寫的過(guò)去。

正因?yàn)楣适聸](méi)有被聆聽(tīng)，老年人才總是叨叨，而這與其說(shuō)是一個(gè)身體老化的問(wèn)題，不如說(shuō)是一個(gè)社會(huì)的問(wèn)題——在很大程度上，我們的社會(huì)仍不認(rèn)可老年人的個(gè)體價(jià)值，也不給予他們應(yīng)有的人性化關(guān)懷。

所幸，越來(lái)越多的人開(kāi)始意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。央視《東方時(shí)空》有句口號(hào)，“講述老百姓自己的故事”，傳遞的就是一種以人為本的價(jià)值觀。在一些養(yǎng)老機(jī)構(gòu)和社區(qū)服務(wù)中心，類似“聽(tīng)老人講故事”的活動(dòng)也在展開(kāi)，雖然專業(yè)的程度不高，但頗受老人們歡迎。此外，還有專門的網(wǎng)站、APP甚至音頻軟件可供老人們使用，以完成并分享屬于他們的口述史。

英國(guó)作家大衛(wèi)?米切爾寫道：“我的人生不過(guò)是滄海里的一顆小水珠。但如果沒(méi)有一顆顆小水珠，又何來(lái)大海?！庇眯膬A聽(tīng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的不朽。

-----

“四維頻道”由西華盛頓大學(xué)社會(huì)學(xué)系終身教授羅寶珍、養(yǎng)老投資和運(yùn)營(yíng)專家羅珊珍共同主持。專欄第一部分“老吾老”探討中國(guó)式養(yǎng)老，嘗試從政治、經(jīng)濟(jì)、醫(yī)療、文化、教育等不同維度為人口老齡化的問(wèn)題求解。