近期上映的電影《愛寵大機密》中又揭示了“胖子總是萌”的定理。

《愛寵大機密》劇照

龍貓、大白、加菲貓、維尼熊……各種胖寵物都能成為讓人難忘的經(jīng)典形象。我們喜歡它們的“萌態(tài)”，喜歡胖貓、胖狗等幾乎一切胖的寵物。

大白

那么，對于“胖人”呢？

提及“胖子”，誠如青春片《那些年，我們追過的女孩》中男主人公柯景騰所說，“每個故事里，都有一個胖子”，或許自己是，或許身邊有人是。我的父親就是個標(biāo)準(zhǔn)的胖子，記得童年時代，他會讓我站在他的啤酒肚上，或者讓我拍拍他的肚子，或許正因為此，一貫以來，我對“胖子”都非常有好感，以至身邊所有的朋友說想要減肥，我都會勸一句：“別減，胖胖肉肉的多可愛啊，誰說瘦就美啊，減肥多累，只要不影響健康，多胖都沒事！”

這種時候，“胖子”朋友們大多感慨：“要是我身邊所有的人都像你這么想就好了。”那么，“胖子”在中國語境中有怎樣的隱喻？對“胖子”的看法隨著時間的流轉(zhuǎn)又發(fā)生了怎樣的變化？

古代的胖子

中國古代對人體的審美觀念在不同朝代多有變化，但可以肯定對“胖子”的“污名”和苛刻要求遠(yuǎn)不及今天。有時候，胖子甚至成為“美”的時尚，最有名的當(dāng)數(shù)描繪楊玉環(huán)的那句“溫泉水滑洗凝脂”，“凝脂”二字，并不明言肥胖，但字里行間至少能感受到“豐美”之氣。這也并非白居易首創(chuàng)，早在《詩經(jīng)》中，形容女性之美就有“手如柔荑，膚如凝脂”一說。

除了文字典故，雕塑和繪畫中，我們也能明顯發(fā)現(xiàn)“胖子”其實頗受追捧，大有“喜慶”、“端莊”、“雍容”之意。在《故宮收藏：你應(yīng)該知道的200件古代陶俑》一書中，大略翻過，可見其中陶俑形象多是圓潤、豐滿，起碼是臉龐、身體無骨骼痕跡。

《故宮收藏：你應(yīng)該知道的200件古代陶俑》，馮賀軍/編，紫禁城出版社 2007年8月版

元代的男陶俑

再如大量帝王畫像中，帝王形象亦多肥耳渾圓，一水兒“胖子”，有說因為社會尚佛，因此要讓帝王形象向佛靠攏；有說因為皇帝原本吃得就好，故而體態(tài)豐腴；還有說在技術(shù)層面上，中國古代畫匠不似西方畫師，未曾研究肌肉、骨骼和機理之學(xué)，因此也畫不出西方的“骨感”。雖有種種解釋，但可以確定作為攸關(guān)畫工生死的帝王像，畫工敢于將帝王畫成“胖子”，這些畫還會被掛在宗廟陳列，也可證古人對“肥胖”并不如今厭惡。

明太祖朱元璋的畫像

對應(yīng)來看，早期西方藝術(shù)作品中，更崇尚“精美、健壯”的人體美，對男女的要求也有所差別。

畫作、雕塑中大量展示女性的“肥美”，這也或許與“好生養(yǎng)”、“繁殖能力強”的隱喻相聯(lián)結(jié)，例如早期雕塑“米洛的維納斯”（俗稱“斷臂的維納斯”），再到中世紀(jì)的圣像畫中，普遍出現(xiàn)的圣母瑪麗亞形象，體態(tài)豐滿的女性往往給人感覺散發(fā)母性光輝。

但關(guān)于男性的藝術(shù)作品，一貫以來都崇尚精壯。

米洛的維納斯

作于公元前450年的雕像《擲鐵餅者》，分明的棱角、健碩的肌肉標(biāo)榜著西方古人對人體美的理解，歷經(jīng)千年流轉(zhuǎn)，再細(xì)察這座雕像，也能發(fā)現(xiàn)這大概也是今天許多男士日日保持去健身房想要達到的終極目標(biāo)。

《擲鐵餅者》

胖子的隱喻和發(fā)展

“胖子”最初只是生理、視覺上的反映，但隨著社會條件發(fā)展，這一形象被賦予越來越多的聯(lián)想，涉及社會文化、道德和政治方方面面。這些隱喻的變化，并非相互替代，而是一個疊加和衍生的過程，這在西方世界尤其明顯。

生產(chǎn)力低下的年代，物質(zhì)匱乏，肥胖的女性較之消瘦的女性，被人看作更有利于生育，因此，胖子是富有“生命力”的表現(xiàn)。另一方面，要成為“胖子”首先要有更營養(yǎng)、更豐富的食物喂養(yǎng)，這也使得胖子跟“富足”的意象相聯(lián)系。

然而，社會中的富人不斷積攢起財富，普通民眾反抗情緒愈加熱烈，養(yǎng)尊處優(yōu)的“胖子”也更多地?fù)?dān)負(fù)道德上的罵名，“貪婪”、“好吃”、“壓榨”、“物欲橫流”、“毫無節(jié)制”等負(fù)面信息成為“胖子”的新標(biāo)簽。

待到中產(chǎn)階級和新興資產(chǎn)階級興起時，他們開始意識到要與大腹便便的“食利者”區(qū)分開來，要標(biāo)榜“自我節(jié)制”的價值觀念，苗條身形又成為一種新的視覺時尚。

再到今日，當(dāng)肥胖被視作是一種疾病時，“胖子”又被醫(yī)學(xué)綁架，歸入了一個被稱為是“不健康”的團體，他們要控制自己的身形，要向“健康”靠攏。

不過，除了這些負(fù)面標(biāo)簽，由于“胖子”與“不好動”的印象相連，也常常會讓人覺得“脾氣好”、“溫和”。

在獨眼的小說《胖子》中，主人公胖子有如世外高人一般，平靜地看著生老病死上演，看著人世的詭譎來去，一切全如晝夜和四季交換般自然。

隨著影視藝術(shù)的發(fā)展，“胖子”又被賦予了更多的含義，影視文化批評學(xué)者聶偉曾以華語青春片中的“胖子”作為研究對象，歸納出由于胖子不屬于當(dāng)前主流的男性氣質(zhì)審美潮流，相較瘦子他們更具喜劇性的感官效果，因此在影視劇中只能充當(dāng)點綴、炮制笑料、營造奇觀、在邊緣地帶發(fā)聲的角色。《致青春》中有一個橋段：小胖心系女神，直言：“胖子就沒有追求美的權(quán)利嗎？”對此，他的同伙大笑，告訴他因為他太胖了所以得不到女神的眷顧。

花樣美人總與胖子無關(guān)，于是胖子先天地遜人一截，“有志者”通過不斷地減肥鍛煉控制自己的身形，亦有悅納者接受自己與人不同的體質(zhì)，隨著性子吃喝玩樂。但話說到底，身體是自己的，想胖就胖，想瘦就瘦，又何必被他人唆使控制？若有人質(zhì)疑，只消一句“我的身體，關(guān)你何事”足夠招架千千萬萬指摘，維尼熊那么胖，大家不也都很喜歡嗎？