【編者按】：當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月8日下午3時(shí)（北京時(shí)間下午2時(shí)），現(xiàn)年82歲的日本明仁天皇發(fā)布視頻講話(huà)正式向日本國(guó)民表明“生前退位”意向。

在講話(huà)中，天皇表示，由于健康原因難以繼續(xù)擔(dān)任“天皇”這一象征性職能。

東京大學(xué)教授小森陽(yáng)一是日本當(dāng)代知名文學(xué)批評(píng)家，出生于日共家庭的小森陽(yáng)一也是日本最重要的左翼知識(shí)分子之一。小森陽(yáng)一著作的中譯本包括《天皇的玉音放送》《現(xiàn)代日本國(guó)語(yǔ)批判》等，其中尤以批判日本天皇制度的《天皇的玉音放送》在國(guó)內(nèi)的影響最大。小森陽(yáng)一通過(guò)對(duì)《終戰(zhàn)詔書(shū)》的分析將戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)直指天皇本身，并認(rèn)為戰(zhàn)后天皇制完全是日美兩國(guó)政治集團(tuán)根據(jù)各自的利益而共同捏造出來(lái)的一種制度安排，而且他并不避諱要求取消天皇制。本文原載于《讀書(shū)》雜志2003年12期。

作為政治體制，江戶(hù)時(shí)代(一六○○——一八六七)以前的天皇制與明治維新以后的天皇制性質(zhì)迥異?！疤旎手啤边@一概念出自二十世紀(jì)二十年代后期的日本馬克思主義者之手。他們將天皇制視為封建制的殘存制度，將其置于以經(jīng)濟(jì)關(guān)系為中心的歷史連續(xù)性中進(jìn)行分析。結(jié)果，頗具諷刺意味的是，構(gòu)成“天皇制”統(tǒng)治思想的意識(shí)形態(tài)特質(zhì)卻未能得到揭示。

近代天皇制并非是某人有意識(shí)有計(jì)劃之所為。從幕府末期到明治初期，日本的統(tǒng)治層受歐美列強(qiáng)脅迫不得已而開(kāi)國(guó)，為了渡過(guò)迫在眉睫的危機(jī)而利用了天皇制。在這種意義上，近代天皇制只是歐美列強(qiáng)的殖民主義和帝國(guó)主義統(tǒng)治世界的歷史進(jìn)程的一個(gè)產(chǎn)物。日本這一東北亞的島國(guó)在這一歷史進(jìn)程中被收編進(jìn)新的國(guó)際政治版圖。近代天皇制成形于日積月累的政治手法，而這些政治手法目的自然在于克服近代以來(lái)日本遭遇的種種危機(jī)。因此，它不僅覆蓋了明治維新以后的近代日本的整個(gè)政治進(jìn)程，而且對(duì)第二次世界大戰(zhàn)以后的現(xiàn)代日本思想仍持續(xù)產(chǎn)生著根深蒂固的影響。

從幕末到明治

首先回顧一下從幕末到明治時(shí)期的歷史進(jìn)程。美國(guó)東印度艦隊(duì)司令官佩利(M. G.Perry)受命擔(dān)任特使，迫使江戶(hù)幕府廢除鎖國(guó)制度。佩利于一八六三年七月抵達(dá)浦賀，簽訂了《日美和親條約》。這部《日美和親條約》昭示了美利堅(jiān)合眾國(guó)在一八五○年代世界資本主義體制中的位置。其時(shí)，美國(guó)于一八四○年代已成為僅次于英國(guó)的世界第二位的紡織工業(yè)國(guó)。對(duì)美國(guó)產(chǎn)業(yè)資本主義而言，如何有效地與英國(guó)相互競(jìng)爭(zhēng)以爭(zhēng)奪中國(guó)市場(chǎng)，已成燃眉之急。

美國(guó)通過(guò)與墨西哥的戰(zhàn)爭(zhēng)(一八四六 —— 一八四八年)獲取了加利福尼亞西海岸的港口。開(kāi)辟這些港口與上?；驈V東之間橫越太平洋的直航航線(xiàn)，成為美國(guó)的當(dāng)務(wù)之急。因此，位于美國(guó)西海岸到中國(guó)的航線(xiàn)之間的日本列島的港口就不可避免地被盯上了。如果能在日本的港口補(bǔ)給煤炭和水，那么在中國(guó)市場(chǎng)與英國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)就可以穩(wěn)操勝券。這一資本主義的課題正是美國(guó)強(qiáng)迫日本開(kāi)國(guó)的最大目標(biāo)。其后，列強(qiáng)與日本締結(jié)了一系列以“日美友好通商條約”為基礎(chǔ)的條約，史稱(chēng)“安政五國(guó)條約”。這是日本不平等條約時(shí)代的開(kāi)始。而且，當(dāng)時(shí)的孝明天皇未曾欽定這些條約。于是，圍繞著這些不平等條約，幕府與天皇截然對(duì)峙。

日本民眾對(duì)歐美的堅(jiān)船利炮的恐慌導(dǎo)致了“尊皇攘夷”的奇妙的排外主義。這種心理和感情使人們失卻了對(duì)歐美列強(qiáng)所強(qiáng)加的不平等條約這一事實(shí)中最重要部分的認(rèn)識(shí)，因此而產(chǎn)生的空白只能憑借祭起“尊皇” 這種舊的新權(quán)威主義來(lái)填充。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樘旎饰丛皻J定”這些不平等條約。“近代天皇制”這一裝置的起源就涵蘊(yùn)于此。因而，明治維新政府最初面對(duì)的重要外交課題就是改正幕府締結(jié)的不平等條約。權(quán)貴們的精神結(jié)構(gòu)非常矛盾：這邊廂，他們對(duì)新形成的對(duì)歐美列強(qiáng)的從屬關(guān)系欲推還迎，而表面上卻致力推動(dòng)條約的改正;那邊廂，則是迅速內(nèi)化著以“萬(wàn)國(guó)公法”為中心的歐美列強(qiáng)的外交理論。為了確保本國(guó)領(lǐng)土的安全，為政者用歐美列強(qiáng)這一他者半強(qiáng)加的理論，將國(guó)內(nèi)的制度、文化、生活習(xí)慣，尤其是國(guó)民的意識(shí)和感情偽裝成一場(chǎng)自發(fā)性的變革，但實(shí)際上這卻是殖民地化。我把這一狀況稱(chēng)為“自我殖民地化”。

由于與歐美列強(qiáng)締結(jié)了“安政五國(guó)條約”，日本脫離了曾經(jīng)具有“朝貢”關(guān)系的清國(guó)而獨(dú)立。從而，以日本的“天皇”而不是清國(guó)的皇帝為中心的“尊皇攘夷”的另類(lèi)的華夏觀(guān)念得以確立。在此意義上，從一八六七年十一月九日幕府政權(quán)還權(quán)于皇室的所謂“大政奉還”，到一八六八年一月三日宣布恢復(fù)君主體制的“王政復(fù)古宣言”， 明治維新的某些邏輯就具有了其獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)性。這些邏輯旨在結(jié)束幕府與“尊皇攘夷”派之間的政治對(duì)立，以避免內(nèi)部的混亂。

因?yàn)槌r政權(quán)與清國(guó)存在“朝貢”關(guān)系，因此它不可能接受一個(gè)以“天皇”為中心的明治政府的政治體制。盡管朝鮮的大院君采取了排外主義的“攘夷”政策，但按朝鮮的邏輯，可以稱(chēng)為“皇”與“敕”的權(quán)力主體只存在于清國(guó)。在“朝貢外交”圈，這一邏輯是不言自明的。這樣，“萬(wàn)國(guó)公法”式的國(guó)家理論與“朝貢外交”式的國(guó)家理論微妙地并存著。在時(shí)間的摩擦中中國(guó)被半殖民化，朝鮮采取鎖國(guó)政策，日本則因開(kāi)放門(mén)戶(hù)而自我殖民地化。這三國(guó)各自所采取的對(duì)應(yīng)歐美列強(qiáng)的策略迥然有異。結(jié)果，這一地區(qū)的霸權(quán)關(guān)系于一八七○年代發(fā)生巨變，前后相比，已經(jīng)是性質(zhì)殊異。其要因在于日本權(quán)貴們內(nèi)化“萬(wàn)國(guó)公法”的過(guò)程，亦即日本自我殖民化的正當(dāng)化過(guò)程。

在理論上使自我殖民化正當(dāng)化的是福澤諭吉。在一八七四年的《文明論概略》中，福澤將世界劃分為“文明”、“半開(kāi)化”、“野蠻” 三極構(gòu)造，即歐美列強(qiáng)為“文明”，非洲和澳大利亞為“野蠻”，日本和清國(guó)為“半開(kāi)化”。 “半開(kāi)化”雖落后于“文明”，但與“野蠻”相比還是“文明”的。藉此邏輯，朝鮮被刻意描繪成了“野蠻”?！拔拿鳌迸c“野蠻”的殖民主義式的二元對(duì)立主義言論，最終歸結(jié)為善與惡的二元對(duì)立。最為典型的言論是福澤于一八八五年發(fā)表的“脫亞論”?！懊搧喺摗毙Q(chēng)清國(guó)與朝鮮為“野蠻”，惟有日本在向“文明”轉(zhuǎn)化。這一典型事例表明，對(duì)于用歐美列強(qiáng)的邏輯自我殖民地化的事實(shí)，日本已失去了獨(dú)立思考的能力。

《軍人敕諭》

“富國(guó)強(qiáng)兵”政策基于一八八二年出臺(tái)的《軍人敕諭》而制定。福澤的“脫亞論”與此不無(wú)關(guān)系?！拔拿鳌眹?guó)的最重要的證明是擁有用現(xiàn)代化的軍事力量。但不能忽視《軍人敕諭》這部文書(shū)高度的意識(shí)形態(tài)性，因?yàn)樗郧八从械男问教旎逝c大日本帝國(guó)臣民牢牢地結(jié)合起來(lái)。日本希望以“萬(wàn)國(guó)公法”為基礎(chǔ)效法歐美列強(qiáng)，以成為與其同樣的殖民地宗主國(guó)。為了這一目標(biāo)，必須挑起與亞洲的周邊國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)，以統(tǒng)治其領(lǐng)土，令其成為屬?lài)?guó)。而將北海道和沖繩殖民地化，正是這種構(gòu)想付諸實(shí)踐的發(fā)端。

《軍人敕諭》的頒布與日本帝國(guó)的北海道殖民地化政策、與政治家相勾結(jié)的商人以及與政府的利權(quán)相關(guān)的大型疑獄事件，有著直接的關(guān)聯(lián)。《軍人敕諭》出臺(tái)的最直接原因，是壓制谷干城等四名將軍就北海道開(kāi)拓使低價(jià)轉(zhuǎn)讓國(guó)有財(cái)產(chǎn)這一腐敗事件上奏反對(duì)意見(jiàn)，以及由此引發(fā)的軍隊(duì)內(nèi)部的反政府運(yùn)動(dòng)。《軍人敕諭》第一條“軍人應(yīng)盡忠節(jié)守本分”項(xiàng)下明記“不惑于世論，不拘于政治，惟一心守已之本分的忠節(jié)”，即因?yàn)榇恕Ｔ谶@種意義上，“軍人敕諭”在被頒布之初，應(yīng)該只是一部極其暫時(shí)的、為了對(duì)應(yīng)當(dāng)時(shí)的政治局面的政治文書(shū)。但是，事實(shí)上背誦《軍人敕諭》成了征兵制下的全體士兵的義務(wù)，并且這一制度在以后的六十多年中一直得以持續(xù)，結(jié)果，《軍人敕諭》作為象征構(gòu)成大日本帝國(guó)的天皇與士兵、或者天皇與“臣民”的基本關(guān)系的國(guó)民性文本而發(fā)揮了作用。

《軍人敕諭》由 “前文”，以及“忠節(jié)”、“禮儀”、“武勇”、“信義”、“質(zhì)素”五項(xiàng)組成?！扒拔摹睔v史性地為天皇與軍隊(duì)的關(guān)系在國(guó)家中進(jìn)行了定位。其中，明治維新以前的歷史被清楚地分割為“古代”和“中世”二段，即“政治”和“兵馬”二項(xiàng)“大權(quán)”盡歸“天皇”掌握的“古代”，與這二項(xiàng)大權(quán)旁落入武士之手的“中世”。對(duì)于“武家政治”的七百年，《軍人敕諭》予以全面的否定。從而，通過(guò)幕府、外國(guó)、“皇祖”、“皇考”、“朕”這些復(fù)數(shù)的主體的再描述，明治維新獲得了嶄新的解釋。

更加重要的是，《軍人敕諭》以“朕”這第一人稱(chēng)為中介，展開(kāi)了一場(chǎng)將萬(wàn)世一系的天皇制與“臣民”結(jié)合為一體的文本運(yùn)動(dòng)。明治維新的劃時(shí)代意義，就在于通過(guò)“朕”與“臣民”的新的關(guān)系而在事實(shí)上“更改了兵制”。為了不讓“中世”以后的“失體”在未來(lái)重演，“朕”這一第一人稱(chēng)向“汝等”這一第二人稱(chēng)宣布，“朕即汝等軍人的大元帥”。“軍人”這一新的主體在此被分離出來(lái)。與“軍人”相對(duì)的“朕”絕不將“文武大權(quán)”“委”于“臣下”。在此，“軍人”超越“臣下”而作為“臣民”與天皇直接相連的地位被制造出來(lái)。在用“朕”這一第一人稱(chēng)稱(chēng)呼的國(guó)家主體天皇，與被稱(chēng)為“汝等”的第二人稱(chēng)的“極深”的“親密”結(jié)合關(guān)系中，“保護(hù)”“國(guó)家”才成為可能。而且，這種“親密”是通過(guò)諸如“朕”即“首腦”、“汝等”即“股肱”之類(lèi)的身體性合一的比喻而表征出來(lái)的。

“朕”這一第一人稱(chēng)先是確立“汝等”這一第二人稱(chēng)，然后召喚“汝等”(大眾)與“朕”進(jìn)行身體性的結(jié)合。在話(huà)語(yǔ)的進(jìn)行中，“朕”與“汝等”的距離由遠(yuǎn)而近，最后“朕”與“汝等”于文本內(nèi)部已是渾為一體?！叭甑取迸c“朕”結(jié)成“一心”“保護(hù)”“國(guó)家”，“我國(guó)之蒼生”因之才能享受“太平之?！?，云云。這樣，當(dāng)士兵們被要求朗聲再現(xiàn)《軍人敕諭》這部?jī)?nèi)涵了特殊的第一人稱(chēng)和第二人稱(chēng)關(guān)系的文本時(shí)，朗誦這一發(fā)聲行為不時(shí)地喚起與天皇一對(duì)一的結(jié)合關(guān)系，在音節(jié)、節(jié)奏的反復(fù)中，這一結(jié)合關(guān)系也一并被反復(fù)地再生產(chǎn)。這種喚起的結(jié)構(gòu)內(nèi)涵了神人之間應(yīng)答式的宗教性心理。

“朕”與“汝等”以第一人稱(chēng)和第二人稱(chēng)的兩個(gè)主體相合的方式出現(xiàn)，這種相合誕生下“國(guó)”這一被“保護(hù)”的對(duì)象。武士政權(quán)時(shí)代中“臣下”對(duì)藩主的效忠，被作為“臣民”的“軍人”對(duì)以天皇為象征的“國(guó)”的“忠節(jié)”所代替。正是在此，為 “國(guó)”盡“忠”的國(guó)民軍的邏輯得以產(chǎn)生。它完全不同于向藩主宣誓效忠的藩兵。通過(guò)這部《軍人敕諭》，士兵們從村落共同體中被切離，并且重新以作為“國(guó)體”的“天皇”為中介，與“國(guó)”相連，與靖國(guó)神社相合，進(jìn)入永遠(yuǎn)相連的永恒的邏輯，而被組合進(jìn)“民族(nation)”的范疇。

必須注意的是，《軍人敕諭》是在《大日本帝國(guó)憲法》制定以前出臺(tái)的。根據(jù)一八八九年制定出的《大日本帝國(guó)憲法》，日本實(shí)施立憲君主制。翌年的一八九○年，帝國(guó)議會(huì)開(kāi)幕，此前天皇的絕對(duì)權(quán)限被相對(duì)減弱，重要的政治決定由議院內(nèi)閣制的政府進(jìn)行。但是，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)本應(yīng)由國(guó)家權(quán)力決定，事實(shí)上卻是由憲法外的《軍人敕諭》所規(guī)定，并在作為大元帥的天皇的名義下進(jìn)行。在此意義上，產(chǎn)生了超憲法地解釋?xiě)?zhàn)爭(zhēng)的可能性。一九三○年代對(duì)中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中，以關(guān)東軍為中心的軍部的一意孤行正是依據(jù)憲法外的《軍人敕諭》而進(jìn)行的。結(jié)果，《軍人敕諭》成為一種意識(shí)形態(tài)。在這種意識(shí)形態(tài)下，帝國(guó)主義的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)被賦予強(qiáng)烈的宗教性色彩，它儼然被作為宗教國(guó)家主義的圣戰(zhàn)而被描述。

《教育敕語(yǔ)》

《大日本帝國(guó)憲法》頒布的第二年，第一次帝國(guó)議會(huì)召開(kāi)。在一八九○年發(fā)布的《教育敕語(yǔ)》的開(kāi)篇，天皇以“朕”這一與“皇祖皇宗”相連的第一人稱(chēng)主體，宣稱(chēng)此“國(guó)”從一開(kāi)始就是由深厚的“德”進(jìn)行統(tǒng)治。這樣，《大日本帝國(guó)憲法》的“第一條”中“ 大日本帝國(guó)是由萬(wàn)世一系的天皇統(tǒng)治”這種帶神話(huà)色彩的話(huà)語(yǔ)被作為歷史而實(shí)體化。同時(shí)，根據(jù)“重國(guó)憲遵國(guó)法”的說(shuō)法，憲法本身成為了皇祖?zhèn)冞z留給現(xiàn)天皇的教誨，保證天皇的政治權(quán)威性。進(jìn)而捏造了“臣民”始終對(duì)歷代天皇“一心”盡“忠”“孝”的歷史。

在江戶(hù)時(shí)代，只有僅占明治初期總?cè)丝诘?%的武士階級(jí)才處于必須盡“忠”的君臣關(guān)系中。德川時(shí)代的君臣關(guān)系包括大小諸侯、實(shí)力派武士、將軍、天皇四類(lèi)的“君”，他們各擁其臣。而大小諸侯、實(shí)力派武士、德川將軍這三類(lèi)君臣則統(tǒng)治著“民”。在這一結(jié)構(gòu)中，因?yàn)樾е覍?duì)象不同，“忠”呈多元化的傾向，君臣對(duì)民的支配是階級(jí)的、身份的。

“臣民”這一新的表述使德川時(shí)代的社會(huì)組合完全失效。舊日的“臣”“民”之間的階級(jí)和身份的統(tǒng)治與被統(tǒng)治關(guān)系被取消，與此同時(shí)發(fā)生的是，舊日的“臣”降格為今日的“民”，舊日的“民”升格為今日的“臣”。也就是說(shuō)，武士不是臣而是民，農(nóng)民和市民因成為軍人而可以上升為臣。與此平行的是，多元的“君”“臣”關(guān)系，被以天皇為惟一之君的一元化狀況所取代，在天皇之下，所有的“臣民”都是平等的。

在平等主義這一點(diǎn)上，“臣民”的概念遠(yuǎn)比維新時(shí)期的“四民平等”的口號(hào)更理念性地得到貫徹。結(jié)果，此前與“忠”這一精神構(gòu)造無(wú)緣的90%以上的人，被強(qiáng)制性地灌輸這種新的觀(guān)念。因此，《教育敕語(yǔ)》成為在學(xué)校這一場(chǎng)所的儀式中必須反復(fù)奉讀的文本。而且，武士階級(jí)的君臣關(guān)系表現(xiàn)為可視性的互酬關(guān)系，即受之于君恩的土地和稻米，與發(fā)自于臣一方的忠。與此相對(duì)，由天皇的“德”帶來(lái)的恩惠是不可視不可計(jì)量的。因而，皇恩既可說(shuō)是無(wú)限的大，亦可說(shuō)是單獨(dú)的無(wú)。如果想使皇恩可視化，那么由殖民主義的對(duì)外侵略帶來(lái)的擴(kuò)張是惟一途徑。

通過(guò)“國(guó)體”的理念，即“朕”與“爾臣民”的特殊關(guān)系，《教育敕語(yǔ)》成功地構(gòu)成了《大日本帝國(guó)憲法》內(nèi)在的“矛盾”，即天皇權(quán)力的絕對(duì)性與立憲君主制的制約間的“矛盾”，然后再通過(guò)“國(guó)體”的概念規(guī)定成功地將之隱匿。要準(zhǔn)確地把握由《教育敕語(yǔ)》產(chǎn)生的支配性結(jié)構(gòu)，恐怕僅僅認(rèn)識(shí)到天皇制意識(shí)形態(tài)對(duì)國(guó)民的洗腦，以及以天皇為大元帥的軍國(guó)主義教育的徹底性是不夠的。

《教育敕語(yǔ)》所提示的神話(huà)式的“國(guó)體的理念”是以天皇之名而使國(guó)家官僚統(tǒng)治絕對(duì)化的言論。正因?yàn)槿绱?，每?dāng)全國(guó)各學(xué)校舉行儀式之際，《教育敕語(yǔ)》才必須被反復(fù)“奉讀”、“捧讀”，并加以再解釋。于是，在這種朗聲“奉讀”行為的現(xiàn)場(chǎng)，在學(xué)校儀式的進(jìn)行中，通過(guò)《教育敕語(yǔ)》的朗聲“奉讀”這一行為媒介，“國(guó)體”這種僅僅是觀(guān)念的產(chǎn)物在對(duì)師生的身體性動(dòng)員的形式中得到實(shí)體性顯現(xiàn)。因此，“奉讀”的現(xiàn)場(chǎng)只不過(guò)是一個(gè)確認(rèn)的場(chǎng)所，一個(gè)反復(fù)確認(rèn)皇國(guó)的意志是否傳達(dá)到了每一個(gè)“臣民”的場(chǎng)所。位于“國(guó)體”中心的天皇利用《軍人敕諭》和《教育敕語(yǔ)》這兩個(gè)言論裝置，通過(guò)與“臣民”的身體性和精神性的結(jié)合，希冀自身能夠獲得“臣民”的同一性的欲望被反復(fù)地再生產(chǎn)著。

更值得注意的是，靖國(guó)神社對(duì)戰(zhàn)死者的合祀使《軍人敕諭》和《教育敕語(yǔ)》這兩大文本所產(chǎn)生的“臣民”與作為“國(guó)體”的天皇的結(jié)合成為永恒。之所以如此，是因?yàn)樗顾勒吲c天皇相結(jié)合。以靖國(guó)神社的合祀為核心的國(guó)家神道浸透于一般庶民的精神生活，是在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)以后。原因很簡(jiǎn)單，這是因?yàn)槿斩響?zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)國(guó)民總動(dòng)員的戰(zhàn)爭(zhēng)，其戰(zhàn)死者數(shù)目之多遠(yuǎn)非甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)所能比擬。

把為視同“國(guó)體”的天皇而戰(zhàn)死的“英靈”集中于靖國(guó)神社，然后天皇親自參拜，表達(dá)對(duì)“英靈”的祭奠，因此，戰(zhàn)死者們的死就被定位成為國(guó)捐軀。這就是靖國(guó)的思想。靖國(guó)神社雖然叫做“神社”，其實(shí)與傳統(tǒng)的日本神道毫無(wú)關(guān)系。靖國(guó)的思想其實(shí)是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與國(guó)家的宗教教義。具體說(shuō)來(lái)，大日本帝國(guó)陸海二軍的許多士兵們因身為大元帥的天皇的命令而死于甲午、日俄這樣的帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)中，如何在與國(guó)家即“國(guó)體”的關(guān)系中賦予這些死以意義，成為帝國(guó)意識(shí)形態(tài)的一個(gè)重要問(wèn)題。因此，靖國(guó)的思想與其說(shuō)是宗教，不如說(shuō)是為動(dòng)員國(guó)民參與戰(zhàn)爭(zhēng)的近代民族國(guó)家的意識(shí)形態(tài)裝置。

事實(shí)上，明治國(guó)家已對(duì)歐美列強(qiáng)表明了政教分離的近代民族國(guó)家的方針。正因?yàn)槿绱?，以靖?guó)神社為中心的近代國(guó)家神道被認(rèn)為不是宗教。戰(zhàn)死的士兵，無(wú)論是佛教徒還是基督教徒，既然是為了作為“國(guó)體”的天皇而奉獻(xiàn)了自己的生命，就與信仰無(wú)關(guān)，其“靈”在靖國(guó)神社被合祀，受到既是大元帥又是祭司的天皇親自拜祀。全體臣民都可以因?yàn)樘旎识蓝@得死的意義和價(jià)值的永恒性。而這是通過(guò)靖國(guó)而被賦予的。靖國(guó)的思想隱含著近代民族國(guó)家強(qiáng)迫國(guó)民自愿地在戰(zhàn)爭(zhēng)中為國(guó)家獻(xiàn)出生命的巧妙的意識(shí)形態(tài)手法。

因此，在今天，以小泉純一郎首相為代表的右派勢(shì)力反復(fù)對(duì)靖國(guó)神社進(jìn)行正式參拜，其目的就在于使現(xiàn)在的日本重新成為可以進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家，即全面追隨美國(guó)的世界戰(zhàn)略，并為此可以行使武力。而且，希望使現(xiàn)在的日本成為可以戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)家的這部分勢(shì)力，把更改憲法第九條的和平國(guó)家理念作為前提，意圖更改現(xiàn)有的《教育基本法》。須知，《教育基本法》于一九四七年制定，它脫胎于對(duì)《教育敕語(yǔ)》的國(guó)家主義教育的否定。這絲毫不偶然。我們可以發(fā)現(xiàn)，作為陸海二軍的大元帥的天皇頒布了《軍人敕諭》，作為既是大日本帝國(guó)的元首又是國(guó)家統(tǒng)治者的天皇則頒布了《教育敕語(yǔ)》，作為靖國(guó)的祭祀者的天皇參拜靖國(guó)神社，當(dāng)這三種均出自天皇的行為結(jié)成三位一體的時(shí)候，近代天皇制的意識(shí)形態(tài)就完成了。

“二戰(zhàn)”以后的天皇制

那么，這種三位一體的近代天皇制體制在戰(zhàn)后的日本被解體了嗎?一九四五年八月十五日，天皇“對(duì)大日本帝國(guó)臣民”廣播了十四日寫(xiě)就的《終戰(zhàn)詔書(shū)》。這部詔書(shū)在日本一般被理解為是對(duì)《波茨坦宣言》的接受，但實(shí)際的行文卻在表明了“接受共同宣言的精神”之后緊接著寫(xiě)道：“曩所以向美英二國(guó)宣戰(zhàn)，實(shí)亦出于求帝國(guó)之自存和東亞之安定，奪他國(guó)之主權(quán)、侵他國(guó)之領(lǐng)土，固非朕之志也。”對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的問(wèn)題也只限于對(duì)美英二國(guó)“交戰(zhàn)已達(dá)四年”，對(duì)中國(guó)的侵略則只字未提。不僅如此，《終戰(zhàn)詔書(shū)》對(duì)《開(kāi)羅宣言》這部《波茨坦宣言》的前提也拒絕做出回應(yīng)。

《開(kāi)羅宣言》剝奪了第一次世界大戰(zhàn)以后日本占領(lǐng)的太平洋上的南洋群島，并要求歸還中國(guó)的領(lǐng)土即臺(tái)灣、滿(mǎn)洲和澎湖列島，宣布朝鮮獨(dú)立，稱(chēng)“從其用暴力和貪欲而掠奪的一切地域中驅(qū)逐出去”。也就是說(shuō)，對(duì)于《開(kāi)羅宣言》明記的殖民地解放，《終戰(zhàn)詔書(shū)》卻緘口不言。所謂“奪他國(guó)之主權(quán)、侵他國(guó)之領(lǐng)土，固非朕之志也”之說(shuō)，仿佛殖民地統(tǒng)治的野心與事實(shí)都完全不存在一樣。

發(fā)表《終戰(zhàn)詔書(shū)》的核心目的是昭和天皇裕仁對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任和殖民地統(tǒng)治負(fù)責(zé)的問(wèn)題。同時(shí)，這部文書(shū)緘口不提中國(guó)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，將包括對(duì)華侵略在內(nèi)的全部戰(zhàn)爭(zhēng)都作為自存自衛(wèi)的行為加以正當(dāng)化。因?yàn)檫@部《終戰(zhàn)詔書(shū)》，日本被從亞洲分離出去，淪為鎖國(guó)狀態(tài)。在亞洲觀(guān)的轉(zhuǎn)換、日本人的思想變革這些時(shí)代的迫切要求中，由于軍事上敗北這一事實(shí)而被他律性地展開(kāi)的日本戰(zhàn)敗(=“去帝國(guó)主義化”)，才具有了更大的意義。也就是說(shuō)，“去帝國(guó)主義化”不是緣自日本內(nèi)部的人們充滿(mǎn)痛苦的糾葛，而是外部力量的結(jié)果。此處產(chǎn)生的空白是，沒(méi)有向深刻影響日本人的精神構(gòu)造和自我意識(shí)的方向發(fā)展。日本人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的自覺(jué)十分曖昧，歷史認(rèn)識(shí)扭曲，此事是重要原因。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后經(jīng)過(guò)了五十八年的今天，那仍然是與戰(zhàn)爭(zhēng)賠償、戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的界限的不充分性緊密相關(guān)的歪曲的亞洲觀(guān)的一個(gè)重要根據(jù)。

以護(hù)持天皇制“國(guó)體”為最優(yōu)先前提的舊“大日本帝國(guó)”的統(tǒng)治層，與企圖利用天皇的權(quán)威推行日本的非軍事化和民主化的麥克阿瑟做了一場(chǎng)交易。這一交易在制定了包括“象征天皇制”和“戰(zhàn)爭(zhēng)放棄條款”的新憲法的基礎(chǔ)上成交。麥克阿瑟在FEC(遠(yuǎn)東委員會(huì))開(kāi)始活動(dòng)之前，保留了天皇的地位，而且有必要先于FEC(由多國(guó)組成，美英之外還有社會(huì)主義的蘇聯(lián)、受日本戰(zhàn)爭(zhēng)侵害最嚴(yán)重的中國(guó)、菲律賓、對(duì)日本軍國(guó)主義保持強(qiáng)烈警戒感的澳大利亞、新西蘭等的代表參加)制定出FEC最后也不得不贊成的和平的、民主的憲法。正因?yàn)榇?，與眾多的日本人所知道的事實(shí)不同，麥克阿瑟決定讓昭和天皇掌握主導(dǎo)權(quán)制定出貫徹著和平主義和民主主義的憲法，并將此事上報(bào)聯(lián)合國(guó)。“決意拋棄戰(zhàn)爭(zhēng)，與萬(wàn)邦修誼”是以裕仁的名義宣布的。

重要的是，麥克阿瑟身為軍人，“放棄軍事力”是與自身的存在理由直接相關(guān)的，為何他要將這一原則寫(xiě)入新憲法呢?麥克阿瑟如是說(shuō)，今后“如果要保衛(wèi)日本領(lǐng)土不受外部侵略，我們必須依靠空軍更甚于陸海軍”。假想敵是蘇聯(lián)。日本是島國(guó)，這種軍事判斷是理所當(dāng)然的。如果從其前提上進(jìn)行考慮，沖繩正位于美國(guó)的防衛(wèi)線(xiàn)上。他進(jìn)而舉出準(zhǔn)備強(qiáng)力有效的空軍作戰(zhàn)需要足夠的面積，申述了使沖繩要塞化的必要，然后，關(guān)于日本本土則宣稱(chēng)，如果將沖繩要塞化，那么日本不保留軍隊(duì)，也可以確保日本不受外部的侵略。從而表明了日本不需要重新實(shí)施軍備的判斷。

保存天皇制“國(guó)體”、圍繞放棄戰(zhàn)爭(zhēng)和放棄軍事力的新憲法的條款，以及“沖繩的要塞化”三項(xiàng)，作為密不可分的三件套發(fā)揮了作用。憲法第九條是說(shuō)服國(guó)際社會(huì)(包括日本的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的受害國(guó))使天皇制得以延續(xù)的必不可少的條件。把放棄軍事力寫(xiě)入憲法，由此失去的軍事上的保障是根據(jù)沖繩要塞化這一麥克阿瑟的政治性軍事性判斷而成為憲法上的規(guī)定。實(shí)際上，一九四七年九月十九日裕仁發(fā)表了關(guān)于沖繩的意見(jiàn)。這似乎在回應(yīng)麥克阿瑟的基本戰(zhàn)略。其中宣稱(chēng)：“天皇希望美國(guó)軍事占領(lǐng)沖繩及琉球其他諸島。據(jù)天皇的意見(jiàn)，這種占領(lǐng)不僅有利于美國(guó)，也將起到保護(hù)日本的作用。天皇認(rèn)為，這種措施非但可以對(duì)抗蘇聯(lián)的威脅，而且應(yīng)該是擔(dān)心占領(lǐng)結(jié)束后左翼和右翼抬頭，發(fā)生蘇聯(lián)可以以干涉內(nèi)政的口實(shí)加以利用的‘事件’的日本人都承認(rèn)的?！?/p>

為了維系天皇制和自身政治基礎(chǔ)的穩(wěn)定，裕仁出讓了沖繩。須知，沖繩曾經(jīng)是最后一役的沖繩戰(zhàn)役的戰(zhàn)場(chǎng)，而且傷亡慘重。在裕仁之名下，沖繩被褫奪了脫離殖民地化的契機(jī)，作為美國(guó)的軍事要塞再次被殖民地化。免于追究天皇對(duì)沖繩戰(zhàn)役的責(zé)任，一九七二年沖繩回歸本土后，這種狀況并未發(fā)生根本性改變。

天皇制“國(guó)體”被視為抑止“共產(chǎn)革命”的惟一國(guó)家裝置，保存天皇制“國(guó)體”這一行為，等于全面免除了裕仁的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，與他相關(guān)聯(lián)的“近代天皇制”的殖民地統(tǒng)治的責(zé)任也變得含糊化，甚至最終不了了之。事實(shí)上，在遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭，裕仁既沒(méi)有被追究也沒(méi)有被宣判應(yīng)為戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)。甚至“滿(mǎn)洲事變”之前的日本對(duì)朝鮮和中國(guó)的殖民地統(tǒng)治及其責(zé)任也沒(méi)有被叩問(wèn)。

從戰(zhàn)敗至占領(lǐng)軍司令部(GHQ)管制的短短兩年左右的時(shí)間里，以前的“大日本帝國(guó)”主體的裕仁被作為外來(lái)他者的麥克阿瑟元帥所挫，而且這一受挫感以新的自我形象出現(xiàn)了。也就是說(shuō)，裕仁脫下大元帥軍服，換上西裝到全國(guó)各地巡視，開(kāi)始展示新的殖民主義的權(quán)力主體的形象。同時(shí)，著軍帽、墨鏡、煙斗、軍服，一九四五年九月二十七日與以前的大元帥相對(duì)峙的麥克阿瑟元帥的形象，代表著閹割了裕仁的新的殖民主義的主體。戰(zhàn)后天皇制的維系，才是日本在軍事上追隨美國(guó)的最大原因。因而，戰(zhàn)后的國(guó)家主義永遠(yuǎn)都是作為遮掩追隨美國(guó)的裝置而發(fā)揮機(jī)能，只不過(guò)是一種虛假的意識(shí)形態(tài)而已。而且，麥克阿瑟保存“大日本帝國(guó)”的天皇制“國(guó)體”的做法，也是美國(guó)意圖擴(kuò)大在亞洲的新殖民主義權(quán)力的裝置。曾幾何時(shí)，天皇還是位于美國(guó)外部的他者，而今天，天皇昔日對(duì)美國(guó)的攻擊性則已經(jīng)被收編進(jìn)美國(guó)在亞洲的新殖民主義的勢(shì)力擴(kuò)張的策略中了。

新的支配與服從

美國(guó)和日本相互模仿的“日美協(xié)商性象征天皇制民主主義”，隱蔽了在新憲法下的日本國(guó)民作為殖民地統(tǒng)治的加害者與舊殖民地的去殖民地化過(guò)程相關(guān)聯(lián)的契機(jī)。也就是說(shuō)，“日美協(xié)商性象征天皇制民主主義”中包含著新的支配與服從的關(guān)系，或者從支持這一關(guān)系的一系列占領(lǐng)時(shí)期的言論中產(chǎn)生出來(lái)的主體化同時(shí)又是隸屬化的關(guān)系。正是這種悖論性的關(guān)系把除沖繩以外的日本列島都劃入了安全地帶，使之可以漠視以前“大日本帝國(guó)”的殖民地發(fā)出的聲音。

戰(zhàn)敗后的廢墟和黑市表征出日本的“野蠻”和“未開(kāi)化”。日本依靠“文明”象征的美國(guó)的援助重新振作，在“冷戰(zhàn)”結(jié)構(gòu)下的“日美協(xié)商性象征天皇制民主主義”下，通過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)這一“熱戰(zhàn)”，以美國(guó)為鑒迅速?gòu)?fù)興了經(jīng)濟(jì)。由此，日本再次確保了“半開(kāi)化”地位。一方面，日本成為亞洲某些戰(zhàn)略意義上的“堡壘”，以對(duì)付現(xiàn)在是如此，將來(lái)亦是“野蠻”的“獨(dú)裁主義”的共產(chǎn)主義國(guó)家蘇聯(lián)、“中共”、“北朝鮮”;另一方面，日本又把過(guò)去曾是“開(kāi)發(fā)型軍事獨(dú)裁政權(quán)”的韓國(guó)、菲律賓、印度尼西亞等作為另一種“野蠻”而工具化，同時(shí)通過(guò)“經(jīng)濟(jì)上重新進(jìn)入”的行動(dòng)，將之當(dāng)作測(cè)定自身的“文明”程度的鏡子。這樣，這種敗戰(zhàn)后的“文明”、“半開(kāi)化”、“野蠻”的三極結(jié)構(gòu)得以成立。從一九六○年代的日美安保條約到越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間高度經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和“象征天皇制”的結(jié)合，使這種新殖民地?zé)o意識(shí)與新殖民主義意識(shí)作為一種認(rèn)識(shí)模式成形。

始于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)特需定單的戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)是在美國(guó)的世界戰(zhàn)略中被定位的。在冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)中，美國(guó)要發(fā)動(dòng)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)，其生產(chǎn)結(jié)構(gòu)不可避免地會(huì)以軍需生產(chǎn)為中心。美國(guó)企業(yè)的日常商品的生產(chǎn)日漸不足，日本的企業(yè)恰好于此時(shí)補(bǔ)充了上來(lái)。日本財(cái)界和傳媒把朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)特需時(shí)的景氣稱(chēng)為“神武景氣”，“神武”取自第一位人間天皇的名號(hào)。當(dāng)美國(guó)沉溺于與蘇聯(lián)的核競(jìng)爭(zhēng)以及遭逢古巴危機(jī)時(shí)，日本卻獲得了戰(zhàn)后兩次的景氣時(shí)期，這被稱(chēng)為“巖左景氣”。這一命名則出自神話(huà)，天皇的血統(tǒng)之源頭是天照大神，這位太陽(yáng)女神曾經(jīng)隱入巖石中，世界因之黑暗，女神重新從巖石的左邊出現(xiàn)。

當(dāng)美國(guó)轟炸北越，陷入越南戰(zhàn)爭(zhēng)的泥沼中時(shí)，日本經(jīng)濟(jì)繼續(xù)高速增長(zhǎng)。這段景氣時(shí)期被命名為“伊邪那歧景氣”，取自于生出日本國(guó)土的男神的名號(hào)。戰(zhàn)后日本的經(jīng)濟(jì)發(fā)展總是通過(guò)天皇制神話(huà)被言說(shuō)。這與日本戰(zhàn)后的企業(yè)是依靠天皇制的組織系統(tǒng)而發(fā)展起來(lái)的事實(shí)密切相關(guān)。創(chuàng)業(yè)者被視作小天皇一樣的絕對(duì)者，全社內(nèi)部編成如同上意下達(dá)的軍隊(duì)組織一樣，全體社員成為忠實(shí)地執(zhí)行上司命令的企業(yè)戰(zhàn)士。我把這種企業(yè)形態(tài)稱(chēng)為“象征天皇制的日本型共同體主義的企業(yè)”。

日本經(jīng)濟(jì)只是寄生于美國(guó)發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，但當(dāng)它的以利潤(rùn)追求為目的的企業(yè)生產(chǎn)性被數(shù)字化為國(guó)民生產(chǎn)總值時(shí)，卻被描述成天皇之國(guó)，即神國(guó)的偉大性造成的奇跡。前首相森喜朗稱(chēng)日本為“神國(guó)”的發(fā)言，就是以這種在與天皇的關(guān)系上把經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)加以定位的歷史源流為背景的。經(jīng)濟(jì)高度增長(zhǎng)時(shí)期的日本企業(yè)采用終身雇用制。恰如一個(gè)村落共同體，企業(yè)中的利害關(guān)系可說(shuō)是生死與共的共同體似的一體感，依靠這種一體感，維持著催生“過(guò)勞死”的惡劣勞動(dòng)條件。

到一九八九年，昭和天皇裕仁的權(quán)威始終支持著這種意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)。但是，在同一年，冷戰(zhàn)狀態(tài)告終，日本的泡沫經(jīng)濟(jì)也結(jié)束了。為了在與美國(guó)企業(yè)的世界性競(jìng)爭(zhēng)中取勝，“象征天皇制的日本型共同體主義的企業(yè)”為尋求廉價(jià)勞動(dòng)力而放棄了日本，轉(zhuǎn)向亞洲地區(qū)。正因?yàn)榇?，一九九○年代日本人的歷史認(rèn)識(shí)的問(wèn)題才被以中國(guó)、韓國(guó)為首的亞洲各國(guó)重新提起。同時(shí)也不能忘記，最忠實(shí)地模仿美國(guó)式資本主義的戰(zhàn)后的日本，依靠美國(guó)成為了亞洲的現(xiàn)代化的榜樣。

一九六○年代美國(guó)駐日大使賴(lài)肖爾稱(chēng)日本是成功地模擬和效仿了美國(guó)的亞洲的“現(xiàn)代化”的榜樣。這件事本身就象征性地表征出亞洲的新殖民主義的兩面性。即不僅是日本美國(guó)化了，美國(guó)也日本化了。也就是說(shuō)，越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間的“肯尼迪—賴(lài)肖爾路線(xiàn)”和“約翰遜—賴(lài)肖爾路線(xiàn)”之所以能夠產(chǎn)生和維持，就在于美國(guó)與日本可以說(shuō)是驚人相似的雙生子的國(guó)家形態(tài)。

當(dāng)然，賴(lài)肖爾稱(chēng)日本出色地模擬和效仿了美國(guó)，與之相對(duì)抗言論也同樣存在，而且呈現(xiàn)出相互補(bǔ)充的假相，比如，堅(jiān)稱(chēng)日本與美國(guó)根本不同的日本特殊性論和日本人論、日本文化論都如雨后春筍般產(chǎn)生出來(lái)。在美國(guó)，那顯然是繼承了泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期的“Japan passing”論，這種論調(diào)是支持蔑視日本的感情的理論基礎(chǔ);而在日本，則是繼承了日本可以說(shuō)“No”的經(jīng)濟(jì)國(guó)家主義。

這種美國(guó)對(duì)日本、日本對(duì)美國(guó)的近親憎惡式的二元對(duì)立主義總是把亞洲的各地區(qū)作為第三項(xiàng)加以排除。這種言論的結(jié)構(gòu)與昭和天皇裕仁的《終戰(zhàn)詔書(shū)》如出一轍。通過(guò)把日本的戰(zhàn)爭(zhēng)限定于與英美二國(guó)，抹殺了對(duì)中國(guó)的侵略。同時(shí)，賴(lài)肖爾的“現(xiàn)代化”論，把日本的“經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)”作為亞洲各地區(qū)的“發(fā)展”和“進(jìn)步”的榜樣，強(qiáng)加于韓國(guó)、菲律賓、中國(guó)臺(tái)灣、印度等“開(kāi)發(fā)型軍事獨(dú)裁國(guó)家”。一方面，賴(lài)肖爾視日本的戰(zhàn)時(shí)的侵略主義為對(duì)“現(xiàn)代化”的特殊超越，刻意麻痹了亞洲各國(guó)對(duì)在經(jīng)濟(jì)大國(guó)背后進(jìn)行的軍事大國(guó)化的危懼;另一方面，賴(lài)肖爾的言論促使了那些國(guó)家的經(jīng)濟(jì)從屬于美國(guó)和日本。

不能忘記的是，賴(lài)肖爾擔(dān)任駐日大使期間，邀請(qǐng)眾多的“擁有自由的想法的人”、“擁有穩(wěn)健的想法的人”到美國(guó)，長(zhǎng)期從事培養(yǎng)親美知識(shí)人的活動(dòng)。其范圍不限于知識(shí)人，也擴(kuò)展到工會(huì)和市民運(yùn)動(dòng)的相關(guān)人士，日本“左翼運(yùn)動(dòng)”的反復(fù)分裂也明里暗里地被利用了。而且在二十一世紀(jì)的現(xiàn)在，美國(guó)的相同做法也正在用于中國(guó)和韓國(guó)。

戰(zhàn)敗后的日本認(rèn)為亞洲各地區(qū)的去殖民地化的問(wèn)題是事不關(guān)己，然而，一九八九年“冷戰(zhàn)”結(jié)構(gòu)結(jié)束以后，可以回避這種態(tài)度的主要條件被完全清除。印度戰(zhàn)爭(zhēng)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、越南—柬埔寨戰(zhàn)爭(zhēng)、中越戰(zhàn)爭(zhēng)等亞洲各地區(qū)的戰(zhàn)爭(zhēng)在第二次世界大戰(zhàn)后依然持續(xù)了四十年以上，而不應(yīng)忽略的是這些戰(zhàn)爭(zhēng)都是在以前的“大日本帝國(guó)”實(shí)施殖民地統(tǒng)治或軍政管理的地區(qū)爆發(fā)的，其主要原因中相當(dāng)部分的責(zé)任顯然在日本。無(wú)論站在何種理論上看，都不可能把回避責(zé)任合理化。因此，我在二○○三年八月出版了重新追究昭和天皇裕仁的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的書(shū)(小森陽(yáng)一著：《天皇的玉音廣播》，五月書(shū)房，二○○三年八月十五日出版)。

我的議論雖然是圍繞著以上談及的一系列歷史事件以及其間的關(guān)聯(lián)方式而展開(kāi)的，但目的不是要喚起歷史記憶。在今天，作為有日本國(guó)籍的人，如何能面向未來(lái)，尋繹出承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的方向性的問(wèn)題，才是此刻的判斷，同時(shí)也是裁決。