近期，奧運(yùn)會(huì)水上項(xiàng)目頻頻給中國(guó)人帶來(lái)自豪感。伴隨獎(jiǎng)牌而來(lái)的，還有各式“舔屏文”，文章大多獻(xiàn)上游泳、跳水運(yùn)動(dòng)員們的各類特寫(xiě)圖，引得不少粉絲“舔屏”。

有“泳壇清流”之譽(yù)的寧澤濤，雖然沒(méi)有晉級(jí)100米自由泳決賽，但他的高清寫(xiě)真圖早已火遍朋友圈，在一張他咬著泳鏡的圖片下，不少網(wǎng)友紛紛大呼：“老公，我想做你嘴里的泳鏡！”

陽(yáng)光的笑容、壯實(shí)的胸肌、分明的腹肌……以今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，寧澤濤確實(shí)帥到連攝影記者都忍不住多為他拍些照片，如此養(yǎng)眼又討喜的形象，大圖放在版面上，本身就極具吸引力。但如果穿越時(shí)空的軌道，500年前的中國(guó)人或是1000年前的中國(guó)人，看到寧澤濤還會(huì)覺(jué)得帥嗎？在古人眼里到底什么樣的形象才能稱為美男呢？

先秦時(shí)代的美男

胡敏在《中西人體美導(dǎo)論》一書(shū)中提出“審美具有歷史性”，即同一個(gè)民族、國(guó)家和地區(qū)的人民，在不同歷史時(shí)代會(huì)有不同的審美觀念，這些觀念伴隨著政權(quán)更迭、民族文化、倫理傳統(tǒng)等因素的變化而發(fā)生變化。單就男性審美的發(fā)展史來(lái)看，確實(shí)如此。

為了論述的方便，筆者暫且粗略地將男性審美分為“文”和“武”兩條脈絡(luò)。顧名思義，“文”即偏向文質(zhì)彬彬、含蓄柔美，“武”則是剛健勇武、身形魁梧。

早在先秦時(shí)代，中國(guó)對(duì)男性審美并未有相對(duì)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，從古籍作品來(lái)看“文”、“武”男性都受到一定的追捧。例如，《左傳》中記載過(guò)一則鄭國(guó)女子的擇偶故事，原文說(shuō)道：

子皙（公孫黑）盛飾入，布幣而出；子南（公孫楚）戎服入，左右射，超乘而出。女自房觀之，曰：子皙信美矣，抑子南夫也，夫夫婦婦，所謂順也。適子南氏。

在華美外表的子皙與胡服剽悍的子南之間，這位女子最終選擇了后者，可見(jiàn)“武”夫在當(dāng)時(shí)還頗受歡迎。但另一方面，也有對(duì)“文”的男性的崇尚，《詩(shī)經(jīng)》中曾有描述男子的美貌，其中寫(xiě)道“彼其之子，美如玉”，“彼其之子，美如英”，用細(xì)白無(wú)瑕的玉和紛繁的花朵“英”來(lái)描繪男性美。

另一個(gè)為大家所熟知的例子就是那個(gè)和城北徐公比美的鄒忌，史書(shū)中對(duì)他的相貌記載是：“鄒忌修八尺有余，而形貌昳麗”?？梢源_定的是，“高”和“昳麗”都是古人看重的條件。

魏晉隋唐時(shí)代的美男

到魏晉南北朝時(shí)代，審美風(fēng)尚開(kāi)始轉(zhuǎn)向以瘦弱為美，“武”美一度被超越、掩蔽，不論是哪個(gè)版本的中國(guó)古代“四大美男”排名，晉朝玄學(xué)家衛(wèi)玠都能上榜，司馬光在《資治通鑒》中曾提及他“美風(fēng)神，善清談；常以為人有不及，可以情恕，非意相干，可以理遣，故終身不見(jiàn)喜慍之色”。

然而光“美風(fēng)神”一樣，也不知道具體有多美，在這方面，《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》一章為我們展現(xiàn)了詳細(xì)的情況，書(shū)中記載美男子衛(wèi)玠“居然有羸形，雖復(fù)終日調(diào)暢，若不堪羅綺”，單是“羸形”二字，便可透過(guò)文字感受到衛(wèi)玠的陰柔之美。

史書(shū)記載，西晉美男衛(wèi)玠被活活“看死”

在晉朝時(shí)代，其實(shí)還有一位著名美男潘安，但今天我們翻遍史冊(cè)，對(duì)其容貌的描繪概括起來(lái)只有一句“美！真的很美”。例如，《晉書(shū)·潘岳傳》中寫(xiě)道“岳，美姿儀”，《文心雕龍》中也有“潘岳，少有容止”，但具體潘安是怎樣一位美男，尚未查到具體的表述，有時(shí)想來(lái)也頗為諷刺，后世常用“貌比潘安”來(lái)形容男性俊美，但做這些形容的人，又有多少人真正知道潘安是怎樣的美呢？

審美的變化也和國(guó)家的整體氛圍緊密相關(guān)。國(guó)力強(qiáng)大的唐代，社會(huì)大眾多追逐一些氣象龐大之物，唐人愛(ài)盛大的牡丹，愛(ài)肥臀大馬，這時(shí)世人眼中的“美男子”又偏向“武”的氣質(zhì)。有一說(shuō)法認(rèn)為這是和李唐王室血統(tǒng)中有一半發(fā)自北方游牧民族鮮卑族有關(guān)，因此入主中原后，依然保持著部落游牧民族的習(xí)性，社會(huì)上層的審美趣味漸漸向下擴(kuò)散，由此誕生唐代整個(gè)社會(huì)趨向一致的審美。

荷蘭漢學(xué)家高羅佩（R.H.Van Gulik）曾在他的研究《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》一書(shū)中總結(jié)道：唐代男子喜歡蓄須、崇尚身體力量，“無(wú)論文官還是武將都練習(xí)射箭、騎馬、劍術(shù)和拳術(shù)，技藝高超者獲得高度贊美?！睆哪壳八械氖妨蟻?lái)看，這一論斷也基本可信。

明清與近現(xiàn)代的中國(guó)美男

到明清兩朝，審美取向又與前代有所不同，總體來(lái)看，“文”的男性更為推崇，大體上超越對(duì)“武”的崇尚。明代馮夢(mèng)龍的《醒世恒言》中形容美男子楊延和的長(zhǎng)相即為“此人生得肌如雪暈，唇若朱涂，一個(gè)臉兒，恰像羊脂白玉碾成的”。

到了清代，此風(fēng)更甚，《紅樓夢(mèng)》中大量對(duì)美男子的描寫(xiě)即是時(shí)代特征的反映，學(xué)者認(rèn)為，這是源于滿清入關(guān)，滿族統(tǒng)治者為了維護(hù)統(tǒng)治的穩(wěn)定性，壟斷對(duì)武術(shù)的修習(xí)，漢族文人因此以鄙視武術(shù)鍛煉來(lái)回應(yīng)“異族征服者”，由是，“理想的愛(ài)人被塑造成一個(gè)風(fēng)雅秀致、多愁善感、臉色蒼白、身材瘦削的青年男子的形象。”

可以說(shuō)把寧澤濤放在明朝人或是清朝人面前，大概大家也只會(huì)搖搖頭，并不會(huì)像今天一樣“舔屏”，那么今天對(duì)肌肉男的追求又從何而來(lái)呢？

在此筆者僅提一點(diǎn)，聊備一說(shuō)：伴隨近代中國(guó)打開(kāi)國(guó)門，西方文化價(jià)值的進(jìn)入帶來(lái)了深遠(yuǎn)的變化。一貫以來(lái)，發(fā)自古希臘的西方文明中，對(duì)男性的審美一貫以“硬漢”為代表：愛(ài)德華·傅克斯在《歐洲風(fēng)化史》中曾提及，16世紀(jì)在法國(guó)廣為流傳的一本書(shū)《人的體貌》中，對(duì)理想男性人體進(jìn)行了詳盡的描述，要求男性要“天生體格魁梧……腹部收縮，骨骼粗大而突出的胯部……勻稱而多筋的大手，寬肩，虎背熊腰”。

到19世紀(jì)，法國(guó)文學(xué)評(píng)論家丹納在他的名著《藝術(shù)哲學(xué)》中也認(rèn)為：“理想的人物不是善于思索的頭腦或者感覺(jué)敏銳的心靈，而是血統(tǒng)好、發(fā)育好、比例勻稱、身手矯健、擅長(zhǎng)各種運(yùn)動(dòng)的裸體?！?p>

事實(shí)上，這樣一種男性美感一直維持到今日，在歐美的大量影視作品甚至路邊的廣告展板都可見(jiàn)一斑，而這種傳統(tǒng)在改革開(kāi)放后，通過(guò)迅速涌入的西方媒介產(chǎn)品，開(kāi)始慢慢形塑當(dāng)代中國(guó)人對(duì)男性的審美。一系列的文化產(chǎn)品、電影、書(shū)籍等重構(gòu)了中國(guó)當(dāng)代對(duì)男性氣質(zhì)的理解，雄健的、富有肌肉感的男性成為消費(fèi)主義文化中被推到臺(tái)前的力作。