【編者按】

2016年過(guò)去大半，恐怖襲擊的槍聲和尖叫越發(fā)頻繁地挑動(dòng)我們緊張的神經(jīng)，此外，英國(guó)退歐，土耳其政變，美國(guó)大選……世界日益呈現(xiàn)出一幅亂世之相。而另一邊，人們沉浸于令人目眩神迷的消費(fèi)和娛樂(lè)，無(wú)法自拔?？植酪u擊固然可怕，但人們對(duì)消費(fèi)的瘋狂又何嘗不是另一重夢(mèng)魘？這些波浪一般陣陣襲來(lái)的事件，裹挾著我們的注意力，會(huì)把未來(lái)帶往何處呢？

8月8日，華東師范大學(xué)政治學(xué)系教授、左翼學(xué)者吳冠軍在滬開講“我們時(shí)代的夢(mèng)魘——從‘伊斯蘭國(guó)’說(shuō)起”，將距離中國(guó)似乎遙遠(yuǎn)的“伊斯蘭國(guó)”、歐洲恐襲拉回日常消費(fèi)社會(huì)的景觀中，為我們解析，在這個(gè)“發(fā)燒”的世界應(yīng)該如何思考。澎湃新聞為讀者帶來(lái)其中的精華部分，文字已經(jīng)演講者審定。

伊斯蘭國(guó)的“反生命政治”

以往的常識(shí)告訴和平中長(zhǎng)大的我們，恐怖襲擊、戰(zhàn)亂等只會(huì)發(fā)生在中東，發(fā)生在前現(xiàn)代的、渺無(wú)人煙的荒漠之中，而居住在文明的大城市的人們是安全的。然而2015年10月的巴黎恐襲，徹底粉碎了人們的這種安全感。

尼斯恐襲發(fā)生的時(shí)候，身為游客或居民的你，很可能正在吃法國(guó)大餐，剛剛吃完十七道，第十八道還沒(méi)上來(lái)——恐怖襲擊不再是所謂落后地區(qū)、發(fā)展中國(guó)家的專利，而成為了所有人的夢(mèng)魘，它像病毒一樣，無(wú)處不在。

從斬首，到將人投入硫酸池，或者把基督徒變成奴隸……這都是“伊斯蘭國(guó)”殘酷行為的冰山一角而已。難道“伊斯蘭國(guó)”的支持者們，都是從地獄里爬出來(lái)的惡魔嗎？如果他們都能算人，那么身在文明世界的我們又算什么呢？

“伊斯蘭國(guó)”的支持者們當(dāng)然是人。有人的地方就有政治安排。政治就是處理人之群處的問(wèn)題。你能看到，現(xiàn)在連超級(jí)英雄的電影都在發(fā)生變化：以前是一個(gè)英雄拯救世界，現(xiàn)在連超級(jí)英雄們都需要聯(lián)盟。所以從政治哲學(xué)的角度，“伊斯蘭國(guó)”的諸種殘酷怪行，都是可以被分析的。

我們?cè)臼煜さ倪@一套以民主、世俗為基準(zhǔn)的現(xiàn)代政治，其實(shí)是很晚近才有的狀況。政治的合法性基礎(chǔ)，從古希臘的“哲人王”理想，到中世紀(jì)的君權(quán)神授，再演化成今天的這幅景象——我把霍布斯以降的現(xiàn)代政治，稱為“生命政治”。

所謂生命政治，就是霍布斯在《利維坦》中所說(shuō)的：在自然狀態(tài)下，人對(duì)人就像狼一樣，每個(gè)人的人身安全和財(cái)產(chǎn)權(quán)都受到來(lái)自其他人的威脅，為了保護(hù)自己，每個(gè)人都讓渡出一部分主權(quán)，訂立契約，建立了“國(guó)家”這樣一個(gè)充滿力量的利維坦。所有人因?yàn)榧蓱動(dòng)诶S坦的懲戒，才不得不遵紀(jì)守法，文明才得以建立，人類才一腳跨入了現(xiàn)代社會(huì)。

但“伊斯蘭國(guó)”的政治卻是另一套邏輯——神權(quán)政治。他們行為的合法性建立在遵從安拉的旨意上，而非對(duì)生命和財(cái)產(chǎn)的保護(hù)上。只要是為了安拉，服從經(jīng)文里所寫的律法，哪怕殺人也算不上罪過(guò)。但女人不戴頭巾，男人不每日跪下虔誠(chéng)誦經(jīng)，那就是罪惡。對(duì)“伊斯蘭國(guó)”來(lái)說(shuō)，全球資本主義秩序就是罪惡本身，在里面的一切人都是有罪的。

“伊斯蘭國(guó)”雖然遵循神權(quán)政治的邏輯，但他們的智囊們，卻深諳現(xiàn)代文明成立的基礎(chǔ)。“伊斯蘭國(guó)”雖然建國(guó)，但他們并不是要發(fā)動(dòng)國(guó)與國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，他們所策劃和支持的自殺式襲擊，我謂之“反生命政治”。自殺式襲擊可能出現(xiàn)在世界的任何地方，防不勝防，參與的恐怖分子往往不打算活著回去，自己就在襲擊中與受害者同歸于盡。

事前難以防范，事后也無(wú)法懲戒，事發(fā)國(guó)家就無(wú)法履行保護(hù)公民生命財(cái)產(chǎn)安全的允諾，也就失去了自身的合法性——“伊斯蘭國(guó)”的鞭子，正好打在現(xiàn)代性“生命政治”的基座上。法國(guó)總統(tǒng)奧朗德一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，如果發(fā)生第一次恐怖襲擊，他咬牙切齒還能贏得民心的話，那么第二次、第三次露出這樣的表情就近乎展示他的無(wú)能，從而淪為笑話了。

再繼續(xù)推演下去，失去了國(guó)家的保護(hù)，人們便會(huì)退守社區(qū)，自我武裝起來(lái)，“黑暗森林”的法則就會(huì)重新生效，即只要來(lái)了外面不認(rèn)識(shí)的人，先打一槍再說(shuō)。人們發(fā)現(xiàn)國(guó)家無(wú)用之時(shí)，就是國(guó)家瓦解之日，而沒(méi)有了國(guó)家，那誰(shuí)來(lái)消滅“伊斯蘭國(guó)”呢？

美國(guó)在中東的困局：伊斯蘭極端主義vs軍事獨(dú)裁政權(quán)

我們知道“世界警察”這個(gè)角色，美國(guó)人已經(jīng)扮演了半個(gè)多世紀(jì)了。你可以說(shuō)，這是一種新帝國(guó)主義，但也不能否認(rèn)，其中還是有一些理想主義的成分在的。美國(guó)向全世界輸出自由民主，然而，他們卻發(fā)現(xiàn)這一套普世價(jià)值，在中東地區(qū)根本玩不轉(zhuǎn)，自己反而陷入了某種悖論之中，被搞得焦頭爛額。

如果在中東國(guó)家建立了民主體制，由于當(dāng)?shù)氐恼麄€(gè)宗教背景，每人一票選出來(lái)肯定是一個(gè)宗教領(lǐng)袖，世俗者是拿不到選票的。而且民主制度下，民眾的偏好、政黨間的競(jìng)爭(zhēng)，都會(huì)使伊斯蘭主義變得越發(fā)激進(jìn)。

要遏制這種激進(jìn)的、極端的伊斯蘭主義，貌似唯一的辦法就是扶植以暴力恐嚇人民的軍事獨(dú)裁政府。美國(guó)扶植軍事獨(dú)裁政權(quán)的邏輯很簡(jiǎn)單：用外部的恐怖——那些與伊斯蘭有關(guān)地方的軍事恐怖——換取美國(guó)自己內(nèi)部的無(wú)恐怖。巴黎慘案之后，歐洲人沉浸在悲痛中，生活在軍事恐怖下的難民則控訴道：“巴黎慘案只是你們一晚上的痛苦，但這樣的痛苦卻是我一輩子不斷經(jīng)歷的?！弊鳛樾Q以自由民主作為最高價(jià)值的國(guó)家，扶植軍事獨(dú)裁政府是違背自己原則的，毫無(wú)正當(dāng)性。而這正是美國(guó)的困局。

我們看到，美國(guó)人以自由民主之名打伊拉克、殺卡扎菲，端掉了這些軍事獨(dú)裁的政權(quán)。而“伊斯蘭國(guó)”就是在薩達(dá)姆政權(quán)倒臺(tái)以后出現(xiàn)的，許多極端分子當(dāng)時(shí)是為薩達(dá)姆這種軍事獨(dú)裁者服務(wù)的，他們有槍炮、有組織，軍事獨(dú)裁者一倒，他們很快就被“伊斯蘭國(guó)”吸納。正如美國(guó)一撤軍，留下的權(quán)力真空很快就被“伊斯蘭國(guó)”填補(bǔ)一樣。

究竟誰(shuí)在支撐“伊斯蘭國(guó)”？資本主義有功勞

在冷戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)學(xué)者福山曾作出一個(gè)非常著名的斷言：自由民主和資本主義勝利了，全世界只要跟著自由民主的大旗一路走到黑就行了，充滿血淚與斗爭(zhēng)的歷史終結(jié)了。

然而誰(shuí)又能料到，出現(xiàn)了“基地”組織和“伊斯蘭國(guó)”對(duì)現(xiàn)有秩序重新發(fā)起了挑戰(zhàn)。神權(quán)政治，我們以為走出中世紀(jì)就與它說(shuō)拜拜了，誰(shuí)能想到突然之間就風(fēng)云變色呢？

福山那句話本來(lái)就有問(wèn)題，自由民主和資本主義是同一回事嗎？正是這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有搞清楚，才會(huì)發(fā)生福山也意料不到的那些事情。自由民主是一種政治理念，與資本所奉行的邏輯是完全不一樣的。有一本書叫《自私的基因》，資本就像這基因一樣，它自己要不斷繁殖不斷擴(kuò)大，它有一種溢出性結(jié)構(gòu)，用哈耶克的話來(lái)說(shuō)就是：自生自發(fā)的擴(kuò)展秩序。

資本是流動(dòng)的，大資本家不會(huì)將錢存在銀行里，而是會(huì)把錢變成資本，投到能夠生產(chǎn)出更大利潤(rùn)的領(lǐng)域。一個(gè)國(guó)家稅收高、勞動(dòng)力成本高，資本自然會(huì)離開，流向那些成本更低、利潤(rùn)更高的地方。而如今，世界被無(wú)孔不入的資本整合在了一起，資本流動(dòng)的邊際效益也在遞減，資本越來(lái)越無(wú)路可走。如果說(shuō)1998年還會(huì)發(fā)生亞洲金融風(fēng)暴，資本把亞洲人弄慘后跑掉，那么在那十年后，美國(guó)的次貸危機(jī)迅速變成了全球性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，資本逃到哪兒都逃不過(guò)危機(jī)的影響。

奉行美國(guó)“新孤立主義”的川普，認(rèn)為美國(guó)依然能獨(dú)立于危機(jī)之外。川普的美國(guó)夢(mèng)很簡(jiǎn)單，就是要造墻，外面的風(fēng)險(xiǎn)不能進(jìn)來(lái)，難民不能進(jìn)來(lái)，墨西哥人不能進(jìn)來(lái)，但美國(guó)資本主義的危機(jī)可以轉(zhuǎn)嫁給全球，全世界一起來(lái)埋單。

以前發(fā)生地區(qū)性的“爆炸”（如危機(jī)和戰(zhàn)亂），其余人還有可能隔岸觀火。如今到了全球資本主義的時(shí)代，發(fā)生了“內(nèi)爆”，這個(gè)詞是從鮑德里亞那里轉(zhuǎn)借過(guò)來(lái)的，“內(nèi)爆”就是在里面炸。你以為爆炸只會(huì)發(fā)生在巴格達(dá)嗎？你在巴黎也不能幸免。

在自由民主與“伊斯蘭國(guó)”之間，沒(méi)有正常人會(huì)選擇“伊斯蘭國(guó)”，連正常的穆斯林都不會(huì)這樣說(shuō)。然而吊詭的是，其實(shí)資本正在暗中支持著“伊斯蘭國(guó)”的運(yùn)作，這也是為什么所有人都反對(duì)“伊斯蘭國(guó)”，而“伊斯蘭國(guó)”卻不見(jiàn)倒臺(tái)的原因。

那么，究竟是誰(shuí)在支撐“伊斯蘭國(guó)”？不是它自己在支撐自己，而是全球資本主義在支撐著它。向全球資本主義宣戰(zhàn)的“伊斯蘭國(guó)”，自身另一面卻根深蒂固地依賴著全球資本主義。通過(guò)控制領(lǐng)土資源，開展石油買賣，日進(jìn)斗金（每日約200萬(wàn)美元），有了這樣的巨款，“伊斯蘭國(guó)”才能購(gòu)買軍火，維持運(yùn)作。在全世界都義憤填膺痛斥 “伊斯蘭國(guó)”的當(dāng)下，一個(gè)不得不要追問(wèn)的問(wèn)題是——為什么仍會(huì)有向“伊斯蘭國(guó)”購(gòu)買石油的買家？

出賣自由民主的，正是資本主義?！袄鋺?zhàn)”結(jié)束后這個(gè)“歷史終結(jié)”的時(shí)代中，現(xiàn)代性不再提供自由主義—全球資本主義之外的替代道路，自由主義與全球資本主義甚至合成了一個(gè)詞——新自由主義。

資本主義除了為“伊斯蘭國(guó)”源源不斷提供資金，同時(shí)還為“伊斯蘭國(guó)”招募了許許多多絕望的年輕人。我們現(xiàn)在正在經(jīng)歷新一輪的私有化，它深入我們?nèi)酥疄槿说墓餐ㄖ铮╰he commons）——比如基因在我們身上存在了這么多年，如今要與自己的基因發(fā)生關(guān)系，先要交一筆基因檢測(cè)的費(fèi)用；比如現(xiàn)在每個(gè)人都使用微信，如果有一天微信開始收費(fèi)了呢？離開它我們的溝通都成問(wèn)題……這樣的例子還有許許多多。新一輪私有化伴隨著新一輪的無(wú)產(chǎn)化，越來(lái)越多的“被排除者”、“赤裸生命”被資本主義的秩序徹底拋出，面對(duì)巨大的不公卻全然無(wú)能為力，讓人絕望得不能再絕望。

在這個(gè)時(shí)候，出現(xiàn)了“世界拋棄了你，但安拉不會(huì)拋棄你”的聲音，所以絕望的年輕人們都去投奔了“伊斯蘭國(guó)”，它就成了不接受資本主義秩序的人的選擇。

我們時(shí)代的雙重夢(mèng)魘都在兜售幻想

資本主義一方面將被它的秩序拋出的人，變成仇視現(xiàn)代文明的伊斯蘭極端分子；另一方面卻又散發(fā)出令人目眩神迷的光輝，用消費(fèi)和閑暇魅惑著在其秩序之中的和渴望進(jìn)入這個(gè)秩序的人們，讓他們對(duì)自己頂禮膜拜。我們身處的再熟悉不過(guò)的消費(fèi)世界，與伊斯蘭極端分子，恰好是資本主義硬幣的兩面。

我們已經(jīng)從工業(yè)資本主義發(fā)展到了盛景資本主義（spectacular capitalism）時(shí)代。工業(yè)資本主義通過(guò)勞作控制人，而盛景資本主義通過(guò)閑暇和購(gòu)物控制人，因?yàn)槲覀円呀?jīng)不需要那么多生產(chǎn)者， 但生產(chǎn)出來(lái)的那么多LV包包總得有人來(lái)買呀。于是，我們很容易在消費(fèi)時(shí)代患上“政治冷漠癥”，淪為盛景的觀景者。上一秒你可能還在為一則不幸的消息黯然神傷，下一秒立即就被打折廣告所吸引住了。

盛景資本主義控制人的機(jī)制之一，是商品圖像在社會(huì)生活各面向上的“全景式傳播”。我們仿佛墮入了一個(gè)美麗而夢(mèng)幻的世界，身邊的每一幅圖像都會(huì)激起流淌在毛孔中的欲望。你走進(jìn)地鐵，廣告就貼在你的眼前；你打開電視，植入廣告鋪面而來(lái)，通過(guò)眼睛來(lái)包圍你。

淘寶上有無(wú)數(shù)的爆款，連愛(ài)情都被淘寶化了?，F(xiàn)在相親第一步就是上相親網(wǎng)站，網(wǎng)站上貼的照片被PS得目眩神迷，再篩選一下，不合“硬件”要求的男人就沒(méi)有了，像選購(gòu)商品一樣，這在我看來(lái)仿佛高級(jí)的“拉皮條”?！百I買買”的邏輯，已經(jīng)滲透到人內(nèi)心最隱秘的部分。

以范冰冰為代表的明星文化則是盛景進(jìn)行社會(huì)控制的關(guān)鍵裝置。生而為人，總要有一種理想的生活方式吧，長(zhǎng)得像范冰冰，那就至少可以做網(wǎng)紅，人們對(duì)自己的生活，似乎沒(méi)有任何別的想象。而你只要上了網(wǎng)，購(gòu)買各種明星同款的商品，在使用這些商品的一剎那，仿佛自己就真的擁有了明星們所示范的那種美好生活一樣。

欲望是通過(guò)幻象的方式被制造出來(lái)的。我第一次喝可樂(lè)，覺(jué)得止咳糖漿都比它好喝，但我被告知：高大上的美國(guó)人都喜歡喝這種飲料，如果你不喜歡的話，那一定是因?yàn)槟悴欢孟硎苊绹?guó)人的生活方式。人就在這類話語(yǔ)的熏染下，漸漸變得接受和喜歡喝可樂(lè)了。

但這種生活是真實(shí)存在的嗎？究竟什么是真實(shí)的？我有一次在地鐵里仔細(xì)看雅詩(shī)蘭黛的廣告，想弄明白廣告中的模特為什么會(huì)這么漂亮，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)這些照片上的模特都是沒(méi)有毛孔的女人，如同鬼魅一般。

一邊是“伊斯蘭國(guó)”，一邊是盛景資本主義。但兩者或許都如美劇中所演，妓院的老板和宗教的傳教士干的都是同一件事——兩者都在兜售幻想，只有現(xiàn)世和來(lái)世的差別罷了，這就是我們時(shí)代的雙重夢(mèng)魘。