與異界事物共生

日本列島每年到了8月盛夏，風(fēng)物就為之一變：不拘都市鄉(xiāng)村，各地紛紛舉行的各種“祭”（即“祭典”、“祭祀”、“廟會(huì)”等）無疑是最惹人注目的風(fēng)景。在這些祝祭儀式中，由人們抬著行進(jìn)的神輿和彩車，裝飾通常古典而華麗；輿車上載有神祇或妖怪的偶像，在獵獵旌幡、幽幽舞樂中，時(shí)刻向人們提示它們通往另外一個(gè)世界的能力。這些儀式色彩濃烈、富有公共意味的活動(dòng)，尤以“盂蘭盆祭”（即陰歷七月十五日的“盂蘭盆會(huì)”，陽(yáng)歷為8月13-16日）最為悠久隆重。形形色色的“祭”，主旨或?yàn)榧漓胂茸?，或?yàn)槎\告神靈，或?yàn)殪痨?zāi)，不一而足。

這是祭祀靈魂和鬼怪等異界事物的季節(jié)。值得一提的是，對(duì)異界事物的興趣與敬畏本就是普通民眾日常生活的一部分。比如，每年8月中旬的“盂蘭盆祭”，除了載歌載舞的儀式歡快的一面，還有著莊重肅穆的一面：這是先祖靈魂返鄉(xiāng)的時(shí)日，祭祀祖靈成為他們一年中最為重視的活動(dòng)。那么，日本民眾對(duì)異界事物的“熱衷”，意味著什么？

其實(shí)，如果去掉“神國(guó)日本”的特殊政治含義，這個(gè)說法倒是準(zhǔn)確表達(dá)了日本社會(huì)的另一面相：舉凡風(fēng)雨雷電、飛禽走獸、草木山川等，列島往昔的居民都視其有神靈或魔力（參見谷川健一的《日本的眾神》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社）。隨著近年來人們對(duì)日本的志怪書物，如鳥山石燕的妖怪繪畫、小泉八云的“怪談奇譚”、京極夏彥的妖怪小說的興趣日增，日本多達(dá)數(shù)百種的妖物逐漸為讀者所熟悉，日本“妖怪之國(guó)”的形象陡然出現(xiàn)。

與異界事物共生，或可概括這種現(xiàn)象。當(dāng)然，敬鬼神但不遠(yuǎn)之，其實(shí)是當(dāng)代多數(shù)社會(huì)的常見現(xiàn)象，日本是其中佼佼者。現(xiàn)代日本都市和鄉(xiāng)村中幾乎隨處可見的神社、寺院、墓地與民居的雜居風(fēng)景，時(shí)刻昭示著除了人的理性世界之外，日本列島還平行存在著不可思議的空間，諸如神祇的“神界”、靈魂的“冥界”與妖怪的“魔界”。

正是對(duì)這一普通民眾復(fù)合生活世界的直覺，日本民俗學(xué)的偉大奠基者柳田國(guó)男（1875-1962）在其著述中，給人們提供了理解日本社會(huì)的另外一種視角。從早期記載怪力亂神的作品《遠(yuǎn)野物語》（1910年）到晚年的《妖怪談義》（1956年），柳田以強(qiáng)韌的方式展示并試圖維持的，正是這一復(fù)合生活空間所蘊(yùn)含的富有意義的生活的可能。

民俗的精神世界

顯然，有人會(huì)對(duì)異界事物不屑一顧，或者認(rèn)為問題瑣碎而無足輕重。柳田并未就此爭(zhēng)辯，而是通過記述民間口口相傳的奇幻故事，要“弄清人類的恐懼與信仰之間的關(guān)系”，讓人們“多一個(gè)角度審視國(guó)民性”。這種一般的說法在讀者看來或許顯得籠統(tǒng)而平淡，但這不是問題的所在。柳田指出了一個(gè)現(xiàn)象：“一部分對(duì)妖怪持中立態(tài)度的人，雖不相信妖怪的存在，可偶然發(fā)生于其身邊的蹊蹺之事，卻能讓他們轉(zhuǎn)變自己最初的觀念?！保ā堆终劻x》，208頁(yè)）當(dāng)不可思議的現(xiàn)象發(fā)生時(shí)，普通人傾向于求助超自然的事物、諸如神靈鬼怪來解釋。這個(gè)問題并不像一些人想象的那樣，可以簡(jiǎn)單地以“封建迷信”打發(fā)掉。

關(guān)于異界事物，在《妖怪談義》中柳田使用了“妖魅”、“魔物”、“鬼族”、“幽靈”、“亡靈”、“妖物”等說法。不過，在普通人的觀念中，這些事物可能出現(xiàn)的場(chǎng)所，與人們生活的距離并不一致，帶來的困惑亦不盡相同。比如，時(shí)至今日，為何“幽靈”仍然是影視文學(xué)的熱衷題材，人們?yōu)楹螌?duì)“幽靈”與“妖怪”的信仰程度有顯然的不同？柳田對(duì)兩者的區(qū)別做了說明。

首先，妖怪幾乎只出現(xiàn)于固定的場(chǎng)所。因此，人若能對(duì)那些地方避而不入，可能一生都遇不到它們；相反，幽靈雖無足，“卻能一點(diǎn)一點(diǎn)地向你逼近，被它盯上的話，即便逃到天涯海角都會(huì)被追上”。再進(jìn)一步說，“與其說妖怪不會(huì)選擇對(duì)象，不如說它們喜歡和普羅大眾打交道，與此相反，幽靈則會(huì)將‘我找的就是你’這樣的意念傳達(dá)給認(rèn)定的對(duì)象，所以只要我們沒做虧心事，就不怕鬼敲門”。此外，出沒的時(shí)間也是幽靈和妖怪的一個(gè)重要區(qū)別：“幽靈一般會(huì)在丑時(shí)三刻這樣陰氣最盛之時(shí)出現(xiàn)”，而與此不同的是，妖怪能在任何時(shí)刻現(xiàn)身，“但貌似最適合它們出現(xiàn)的時(shí)刻還是黃昏和黎明，因?yàn)檠謧兛偸窍胱屓祟愐姷阶约汉笫艿襟@嚇”（10頁(yè)）。在這里，柳田展示了一種思議神秘的異界事物的方式。

在自稱敘述“現(xiàn)在的事實(shí)”的《遠(yuǎn)野物語》中，一則故事將這種非自然事物可能與人們生活的關(guān)聯(lián)勾畫了出來。該書的第十八則敘述道：

土淵村的老住戶孫左衛(wèi)門家，據(jù)說有兩個(gè)女孩身形的鎮(zhèn)宅童子居住。某日，同村一男子從城里返回村子的路上，遇到兩位長(zhǎng)相可愛的陌生女孩，神情似若有所思。男子問她們從何處而來又到哪里去。答曰：從孫左衛(wèi)門家來，到某村某家去。她們所說的人家，位于稍遠(yuǎn)的村落，至今仍為富裕的大戶。聽了此言，男子當(dāng)即想：孫左衛(wèi)門家好日子到頭了。果然，不久之后，他家主仆二十多人因蘑菇中毒，幾乎一天內(nèi)死絕。

單單看上述故事，這似乎意味著居住于屋內(nèi)的神靈有著讓人富貴或衰敗的法力。意味深長(zhǎng)的是，這則故事并未完結(jié)：

據(jù)說，孫左衛(wèi)門家的梨樹下某日長(zhǎng)出許多罕見的蘑菇。家里的男人們?yōu)槟⒐绞欠衲艹远鵂?zhēng)吵起來。一個(gè)男仆說：無論什么蘑菇只要放到水桶中用麻稈反復(fù)攪拌后再吃，就不會(huì)中毒。主仆吃了蘑菇后，皆中毒而亡。意外發(fā)生之后，遠(yuǎn)親近鄰以種種理由，將其家產(chǎn)洗劫一空。在此大難之前，據(jù)說還有各種先兆：男丁們?cè)谟萌X鈀拾掇平日囤積的草料時(shí)，出現(xiàn)一條大蛇。主人勸不可殺生，但眾人未聽，將蛇打死。隨后，草料堆下面的蛇洞中又有無數(shù)的蛇爬出，眾男丁乘興將蛇悉數(shù)殺死，掩埋到了屋外，做成蛇冢。

不拘真假，如果說上述故事讓人們?nèi)粲兴?，那么，借此觀察“普通人信仰的變化”這一柳田設(shè)定的民俗學(xué)課題，就獲得了真實(shí)性。柳田并未對(duì)這些材料進(jìn)行所謂的“科學(xué)分析”，而是止步于對(duì)普通民眾的各種奇異聽聞、感受與體驗(yàn)的記述。不過，書名《妖怪談義》中的“談義”二字，有著“說明道理”、“解釋經(jīng)典含義”、“說法”、“說教”諸種含義。這些統(tǒng)稱為“怪談”的故事，表明了普通民眾在生活中的真實(shí)恐懼與敬畏之感，并不需要刻意分析。因此，“怪談”所涉及的故事或事件真實(shí)與否并不是主要問題；它們是一種被共有的社會(huì)事實(shí)——恐懼與信仰是一種獨(dú)立的真實(shí)，又怎能依賴其他事物加以確證？

眾所周知，現(xiàn)代化的進(jìn)程同時(shí)意味著人們世界觀的轉(zhuǎn)變。對(duì)此有著直接觀察與體驗(yàn)的十九世紀(jì)及二十世紀(jì)初的那些偉大學(xué)者，將其表述為諸神隱退、世俗功利生活占據(jù)主導(dǎo)地位的“世俗化”過程。問題在于，諸神隱退后究竟留下了怎樣的世界？諸神又去了哪里？

這里介紹一種思考。面對(duì)“圣光已經(jīng)熄滅，奇跡已經(jīng)消失，上帝已經(jīng)死去”的世界，瑞士精神分析學(xué)家榮格（1875-1961）給出了一種替代性回答：異界事物乃是一種心理學(xué)事實(shí)。他寫道：“那在你身上行使著巨大力量的東西是一個(gè)心理上的事實(shí)，它在那里發(fā)揮著神一般的作用，因此這總是具有強(qiáng)大力量的心理因素才被稱之為‘上帝’。只要一個(gè)神不再是一種強(qiáng)有力的心理要素，他的意義也就消減得僅僅是一個(gè)空洞的名稱而已。他的內(nèi)涵已經(jīng)死去，他的力量已經(jīng)消逝……此時(shí)，一個(gè)新的奇跡已經(jīng)開始：上帝變成了人?！保s格：《精神分析與靈魂治療》，82頁(yè)）上帝變成了人之后，問題并未得到解決。人們面臨的古老困境依然如故：如何教化、凈化自己的靈魂？

柳田似乎意識(shí)到了同樣的問題。在談及著名的妖怪“天狗”時(shí)，他意外提到：“查看日本中世的歷史會(huì)發(fā)現(xiàn)，在那個(gè)南都北嶺的僧侶大多數(shù)都是京師人的子弟的時(shí)代，僧侶的品行操守都很高尚，但后來武家子弟進(jìn)入了佛法界，那些人即便做了和尚或高僧也難改變本性中的暴戾。到了德川時(shí)代，普通百姓之子出家之后又變得老實(shí)許多。這個(gè)道理同樣適用于魔界。武家時(shí)代的天狗似乎也帶有一股武士的風(fēng)氣?！保?95-196頁(yè)）現(xiàn)世權(quán)力無助于人們心靈的安寧與自由，更多的時(shí)候是扮演了擾亂、破壞的角色。這或許有柳田對(duì)近代日本國(guó)家的反思：當(dāng)國(guó)家開始管理人們的靈魂時(shí)，如同靖國(guó)神社一般，結(jié)果只能是災(zāi)難。

死者的支配：終極意義之源

社會(huì)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的變遷過程中，個(gè)體的成立無疑是一種巨變。這個(gè)過程是否必然伴隨著意義的喪失與虛無主義的流行？許多人熱衷于辯論這個(gè)具有時(shí)代性的大問題。其實(shí)，這個(gè)問題需要在具體的社會(huì)中加以回答；淺薄的議論固然不值一提，深刻的理論也往往不得要領(lǐng)。

柳田在另一名著《明治大正史 世相篇》第九章中，引述了一則報(bào)道：臘月中旬某日的大街上，一位九十五歲的老人在冷雨中獨(dú)行，傘也未打。警察注意到他可能是無家可歸的流浪者，對(duì)他特別照顧，隨后在他背后的包裹中，發(fā)現(xiàn)了四十五枚刻有其先祖名字的牌位。無需說，這一故事會(huì)對(duì)讀者的心理造成特定的沖擊。至于沖擊究竟為何，則依賴于人們的意義體系。柳田評(píng)論道：“我們的父輩不知道從什么時(shí)候開始不知不覺地就抱著如果自己死后不能得到子孫們的祭祀，就是死后得不到幸福的這種觀念。為了自己死后的安寧，希望家族長(zhǎng)盛不衰的心比任何東西都重要。在大多數(shù)的情況下得到子孫們的祭祀是一個(gè)家族默許的約定，然而從理所應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶訉O們的祭祀這方面來考慮，不能得償所愿的祖先們的靈魂注定是孤獨(dú)的。”（中譯本，197頁(yè)）

柳田的上述說法包含了很多日本普通民眾不言自明的觀念與信息：“先祖”、“亡靈”、“佛祖”等構(gòu)成了終極的意義解釋體系：“雖然佛陀教導(dǎo)我們說立地成佛是人的最終訴求，但說到我們家里的佛祖不過就是既不發(fā)火也不抱怨的亡靈而已。在每年盂蘭盆節(jié)會(huì)從彼方回來，依然留戀著紅塵往事，就那么一直照看這家里的人。”新聞報(bào)道中的那位老人雖然無家可歸，但這并不影響他自身靈魂的安寧。在這里，柳田無意間提及了中國(guó)的“祭祖”一詞。不過，因意義體系不同，兩國(guó)民眾的“祭祖”從外在儀式到內(nèi)在精神都有很大的差別。

茲舉一例。在撰寫于第二次世界大戰(zhàn)末期的《話說先祖》一書中，柳田特別提到日本有“成為先祖”的說法。比如，面對(duì)一名體格健壯、目光明澈的少年男子，如果他并非法定家業(yè)繼承人，周圍的人就會(huì)如此激勵(lì)他：“請(qǐng)努力學(xué)習(xí)，將來成為先祖！”言者和聽者都不會(huì)覺得有什么不祥（《柳田國(guó)男全集》卷十三，筑摩書房，19頁(yè)）。柳田接著講了一個(gè)故事：東京都南多摩地區(qū)居住的一位叫陸川的老人是成功的木材經(jīng)銷商；等公共汽車時(shí)與他閑聊，此人一再重復(fù)“自己想要成為先祖”這句話。陸川有六個(gè)兒子，均已成家立業(yè)，因而他說自己要成為這六家的先祖。柳田對(duì)此心有戚戚，認(rèn)為陸川的想法流露著古風(fēng)，很是穩(wěn)健。

英國(guó)社會(huì)學(xué)家斯賓塞（1820-1903）曾指出，法律不論其成文與否，均表現(xiàn)為死者對(duì)生者的統(tǒng)治。除了法律之外，這種“死者的支配”還以多種社會(huì)形式表達(dá)出來。因此，柳田提及的現(xiàn)象若只是停留在“祖先崇拜”這一術(shù)語上，人們就不容易理解現(xiàn)代社會(huì)中事關(guān)個(gè)體自我認(rèn)同與安身立命的各種問題。這涉及現(xiàn)代人對(duì)整個(gè)異界事物的理解。

現(xiàn)代人的心性及其困境

順便一提，日本“妖怪之國(guó)”的面相，一個(gè)世紀(jì)前就為中國(guó)讀者所認(rèn)識(shí)。開近代日本妖怪研究之先河、有“妖怪博士”戲稱的哲學(xué)家井上圓了（1858-1919）早在1890年就出版了《妖怪學(xué)講義錄》一書。與文明開化的氛圍一致，他依據(jù)當(dāng)時(shí)的自然科學(xué)知識(shí)，全面否定了幽靈妖怪的存在。1906年，中國(guó)翻譯、連載并出版了該書的總論；據(jù)說，到1922年已印行了八版。當(dāng)時(shí)啟蒙知識(shí)分子的努力，最終在約半個(gè)世紀(jì)后“破除封建迷信”、“橫掃一切牛鬼蛇神”的過程中完成。

世事變幻，滄海桑田。觀察此間社會(huì)與人生的樣態(tài)，人們對(duì)此中得失自然不會(huì)無動(dòng)于衷。前文介紹過的榮格，尚有如下說法：“宗教體驗(yàn)是絕對(duì)的，它不能拿來爭(zhēng)辯……無論這個(gè)世界會(huì)怎么看待宗教的體驗(yàn)，那擁有這體驗(yàn)的人就像擁有了巨大的財(cái)富，對(duì)于他，這體驗(yàn)已經(jīng)成為人生、意義和美的不竭之源，它給了這個(gè)世界，給了整個(gè)人類一份新的輝煌。他得到了他渴望得到的寧?kù)o。你能根據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)說這種生活是不合法的生活呢？……除了那能夠幫助你生活的真理，這個(gè)世界上難道還有更好的終極真理嗎？”在不絕如縷的喧囂聲中，不知幾人會(huì)由此沉默下來。

（本文載2016年8月14日《東方早報(bào)·上海書評(píng)》，原標(biāo)題為《“神國(guó)”與“妖怪列島”——日本庶民精神世界的底層》。）