眼光｜新井卓：照片曾經(jīng)是用來抵抗遺忘與消亡的記憶裝置

林葉

2016-08-30 08:40

來源：澎湃新聞

數(shù)年前，新井卓到舊金山旅游的時(shí)候，購買了一本由美國從軍攝影家邁克爾·萊特（Michael Light）編輯的攝影集《100 SUNS》。這是邁克爾·萊特繼《滿月（Full Moon）》之后的第二本攝影集，集合了美國于1945年至1965年之間所進(jìn)行的核試驗(yàn)的照片。在這本攝影集中，一朵朵黑白色的蘑菇云處處透露著某種恐怖的瑰麗，讓人在感嘆科技進(jìn)步的同時(shí)，也在內(nèi)心的最深處埋下最可怕的種子。新井卓看了這本攝影之后，表示“在這些照片中，這些核試驗(yàn)的規(guī)模完全是壓倒性的，那些核彈的‘造形’有的時(shí)候甚至都覺得‘非常美’，可是它們所導(dǎo)致的災(zāi)難卻又罄竹難書，而這樣的差異則給我?guī)砹司薮蟮臎_擊”。從這時(shí)候開始，新井卓就開始關(guān)注“核”這個(gè)主題。

2010年他見到了1954年在馬紹爾群島比基尼環(huán)礁海域因美國在該海域的氫彈試驗(yàn)而受到核污染的第五福龍丸號，并認(rèn)識了這艘漁船曾經(jīng)的那些船員。從那以后，他決定用達(dá)蓋爾攝影術(shù)來拍攝這些遭遇核輻射的人與物。

Toru Anzai在他的臨時(shí)居所旁，2012

2011年3月11日，正當(dāng)他在拍攝第五福龍丸號上的“死亡之灰”的時(shí)候，東日本大地震爆發(fā)了。這場史無前例的大地震以及隨后引發(fā)的福島核電站核泄漏問題，對新井卓產(chǎn)生了巨大的影響，讓他越發(fā)堅(jiān)定地執(zhí)著于對“核”這個(gè)主題的表現(xiàn)。這么多年來，他多次往返于東京與福島之間，用達(dá)蓋爾攝影術(shù)拍攝了大量的銀版照片。達(dá)蓋爾攝影術(shù)是直接將影像復(fù)制在像鏡子一般通透的銀版表面上，用這種技術(shù)拍攝的照片只有一張，既不能復(fù)制也不能放大。對他而言，這個(gè)在攝影術(shù)發(fā)明之初被稱為“具有記憶的鏡子”的銀版照片，不僅僅只是簡單意義上的照片，更不是用來彰顯自己攝影技術(shù)的攝影作品，而是一張張小小的“紀(jì)念碑”。

瀑布，小友，遠(yuǎn)野，2013年

東日本大地震之后，搜索隊(duì)員開始尋找并搜集受災(zāi)人員的家庭照片。新井卓認(rèn)為這種“作為人類記憶的憑據(jù)而得到承繼的照片”，是記憶與情感的寄托，是可觸摸可感知的、表面帶有傷痕的堅(jiān)固之物，是時(shí)刻提醒并告誡著世人的、具有“紀(jì)念碑性”的物品。而用達(dá)蓋爾攝影術(shù)拍攝完成的銀版照片，每一張的完成都需要耗費(fèi)巨大的時(shí)間和精力，每一張照片的完成都是創(chuàng)作者與當(dāng)下那個(gè)時(shí)空中的人、物、事、情相互溝通、相互交流、相互融合的過程，這個(gè)極具儀式感的創(chuàng)作行為本身也因?yàn)槠鋸?fù)雜繁瑣精密細(xì)致而帶上了濃濃的紀(jì)念碑意味。

瀑布，2015年

在《紀(jì)念碑》這個(gè)作品中，他以“Daily D-type”這個(gè)系列為主軸，將其他作品串聯(lián)起來。顯然，在新井卓的內(nèi)心世界里，“核”這個(gè)問題，早已經(jīng)成為了一種與自己的生活緊密相關(guān)的重大問題，他需要通過自己的真實(shí)體驗(yàn)與感情來思考、承受這個(gè)難以處理也無法預(yù)測的、全人類共通的重大課題。

白沙公園（三聯(lián)作No.2），新墨西哥州，2013

林葉：在攝影技術(shù)飛速發(fā)展的今天，攝影這種手段越來越方便，在傳播上也越來越快捷；而達(dá)蓋爾攝影術(shù)作為攝影術(shù)的起點(diǎn)，不論在拍攝上還是在傳播上都很不方便，為什么你會選擇這樣的手段？

新井：藝術(shù)表現(xiàn)的好壞與否，并不是由速度與效率來規(guī)定的。

我并不認(rèn)為這是“攝影”中的一種樣式。世界上有各種各樣的表現(xiàn)方法，前提是為了表現(xiàn)問題才選擇并運(yùn)用攝影技術(shù)的。出于同樣的原因，我也最近開始專注于電影的制作。

林葉：這種需要花費(fèi)很多時(shí)間很多精力才能完成的攝影技術(shù)，這在你的創(chuàng)作中具有怎樣的重要性？

新井：當(dāng)我們在思考“核”這種重大社會問題、歷史問題的時(shí)候，往往會因?yàn)檫@種問題的體量太大而感到難以承受。和那種著急想要對這種問題嚴(yán)重性作出回答的沖動相反，這種攝影術(shù)的“遲緩”，讓我們很難脫離日常生活的標(biāo)準(zhǔn)和時(shí)間感。要想讓每一個(gè)人按照自己自己的標(biāo)準(zhǔn)來思考這種重大問題的話，我認(rèn)為，銀版照片是一種非常有效的裝置。

林葉：聽說你是自學(xué)達(dá)蓋爾攝影術(shù)的。在學(xué)習(xí)的過程中，應(yīng)該遇到很多的挫折和失敗吧，在所遇到的困難中，對你的創(chuàng)作幫助最大的挫折是什么？

新井：至今為止，技術(shù)上的失敗仍然時(shí)有發(fā)生。

甚至都很難百分之百讓自己拍攝滿意。每次進(jìn)行拍攝，我都要像是祈禱似的、懷著謙虛的心情進(jìn)行制作，這對我而言，就是最大的救贖。

林葉：銀版照片更像是“光畫”，這種不可復(fù)制性對你的作用是什么？另一方面，你又用這樣的手段拍攝社會性問題，這就必須運(yùn)用到攝影“記錄”這個(gè)功能，你如何把握“光畫”與“記錄”之間的平衡？

新井：日語中“寫真”一詞，本來就應(yīng)該是用“光畫”來代替。寫真這個(gè)詞，會讓人誤以為照相機(jī)所拍攝的像就是真實(shí)，（而Photography和中文中的“相片”就沒有這樣的意思）。

說到銀版照片，有一個(gè)很重要的因素就是它是不可復(fù)制的，所以我本來也不認(rèn)為銀版照片就是“寫真”。

當(dāng)然，銀版照片確實(shí)也具有記錄這種功能，但是不如說銀版照片是作為某種紀(jì)念物（Monument）被物理式地保留下來，是一種能夠更好地對每一個(gè)接觸它的人的記憶產(chǎn)生刺激的“記憶裝置”。

荒川高原的馬，遠(yuǎn)野，作品4，2015年

稻草馬，2015年

林葉：你的新作品集名為“紀(jì)念碑”，能說說為什么選擇這樣的名字來命名？

新井：19世紀(jì)初，達(dá)蓋爾攝影術(shù)發(fā)明之前，人類沒有任何技術(shù)能夠?qū)⒉粩嘧兓挠诚穸ǜ裣聛?。最早的時(shí)候，人們希望能夠通過攝影將自己關(guān)心的人以及自己的樣子保留下來。達(dá)蓋爾攝影術(shù)具有極為精致的刻畫能力，而銀則具有非常堅(jiān)固的物質(zhì)感，二者相結(jié)合所拍攝的肖像，被當(dāng)成是人身體的一部分，被慎重地放置在有著多重保護(hù)并帶有蓋子的盒子中。

從銀版照片中的那些市井人物的眼神里，仿佛能感受到某種對抗之聲——對永遠(yuǎn)失去自己的影像的對抗。在時(shí)間飛逝而去的過程中，某個(gè)人的存在最終被遺忘，仿佛這個(gè)人從一開始就不曾存在過似的。照片曾經(jīng)是用來抵抗遺忘與消亡的記憶裝置。

2011年3月11日，東日本沿岸受到了地震與海嘯的襲擊，4座反應(yīng)堆遭到破壞，無數(shù)的家庭、所有的財(cái)產(chǎn)器具、家庭相冊以及照片一起被吞沒。據(jù)說警察和自衛(wèi)隊(duì)在搜索去世之人的遺體時(shí)，家庭照片與現(xiàn)金、證券、牌位一樣，被當(dāng)作最重要的物品之一進(jìn)行搜索、收集。不用說美術(shù)館，就連在公共場合都很難接觸到的市井人物的照片，他們的樣子在這個(gè)時(shí)候被公布于眾。照片——可以觸摸、表面有傷痕、作為固有之物的照片——就這樣被當(dāng)成是記憶的憑據(jù)而得到承繼，我把這些照片稱為“小小的紀(jì)念碑”。

這種通過當(dāng)下放射出來的光芒將影像鐫刻下來的（銀版照片的表面確實(shí)形成了100納米的浮雕）、不可復(fù)制的銀版照片也是一種“小小的紀(jì)念碑”。為了對抗21世紀(jì)新的遺忘與消亡，就讓我們再做一次吧。

林葉：“紀(jì)念碑”這個(gè)作品集是以“Daily D-type”作為主軸的。能談?wù)劇癉aily D-type”這個(gè)作品的創(chuàng)作動機(jī)嗎？

新井：這個(gè)作品是從2011年1月1日開始拍攝的，本來的動機(jī)是為了對達(dá)蓋爾攝影術(shù)進(jìn)行某種個(gè)人式的聯(lián)系。最早的時(shí)候，我完全沒有打算發(fā)表這組作品，因?yàn)?011年3月11日發(fā)生了東日本大地震，我才對作品進(jìn)行調(diào)整，將這個(gè)作品作為整個(gè)系列的主軸，變成這本作品集中最重要的一個(gè)系列。

林葉：你對你自己的作品有什么期待嗎？或者說，你覺得你的照片對你所拍攝的福島受災(zāi)地區(qū)的那些人有什么幫助？

新井：福島這個(gè)系列的作品從開始到現(xiàn)在一直都是一個(gè)正在進(jìn)行中的項(xiàng)目，恐怕是一輩子都結(jié)束不了，所以在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，我無法對這個(gè)作品的結(jié)果做出任何預(yù)測，也沒有什么特別的期待。

至于我的工作是否會產(chǎn)生什么樣的作用，可能要等到一百年之后，歷史才會給出明確的答案吧。

林葉：到目前為止，你的作品的主要線索是“核”，除此之外，你感興趣的主體還有什么？

新井：由于我的創(chuàng)作從來都不是主題先行的，所以這個(gè)問題很難回答。關(guān)于“核”這個(gè)問題，因?yàn)楦u這個(gè)事件，創(chuàng)作這個(gè)主題也是必然的結(jié)果，今后我也還是只追求自己所關(guān)心的事物。

現(xiàn)在，除了銀版照片之外，我還制作一些微電影，而我關(guān)心的主題是，“如何讓自己從未親身體驗(yàn)過的事情不被遺忘”。