湯顯祖的詩集里，有兩首特殊的悼亡詩，是寫給一位與他素不相識的少女的，名為《哭婁江女子二首》：

畫燭搖金閣，真珠泣繡窗。

如何傷此曲，偏只在婁江。

何自為情死，悲傷必有神。

一時(shí)文字業(yè)，天下有心人。

在這兩首詩的序言中，湯顯祖記錄了這個(gè)夭亡的女孩子的故事。她的名字叫俞二娘，是蘇州婁江人。俞二娘秀慧能文，對《牡丹亭》愛不釋手，“蠅頭細(xì)字，批注其側(cè)”。湯顯祖看到了這位少女讀書筆記的一個(gè)抄本，也對其才華贊賞有加。說其批文之哀婉纏綿，甚至有過于《牡丹亭》原詞。然而這位才女年僅十七歲便“惋憤而終”，去世時(shí)尚未字人。

將這個(gè)故事寫信告訴湯顯祖的，是他的一位朋友，名叫張大復(fù)，是一位蘇州地區(qū)的文人。他大約和俞二娘的父母是關(guān)系不錯(cuò)的朋友，常有往來，不僅和這個(gè)小姑娘見過面，也親眼看過她的批注本的原貌。因此，張大復(fù)所做的《梅花草堂筆記》中，更為詳盡地記載了這件事。

據(jù)書中所載，俞二娘自幼聰慧，但體弱多病，“常不勝衣，迎風(fēng)輒傾”。她十三歲的時(shí)候生過一場重病，左肋下長了一個(gè)毒瘡，遷延數(shù)月不愈。張大復(fù)說，她在病中，“媚婉之容愈不可逼視”。這則記錄中還提到，俞娘有一個(gè)淪落風(fēng)塵的妹妹，頗有姿容，被稱作仙子，俞娘的母親為張大復(fù)不認(rèn)識她而深以為憾。俞娘去世后，張大復(fù)本打算將她批點(diǎn)過的《牡丹亭》索來收藏，但其母不許，只讓他抄錄了一本拿去。后來這個(gè)抄本被張大復(fù)贈(zèng)給了一位名叫謝耳伯的朋友，謝耳伯又將它帶給了湯顯祖。

（明）湯顯祖《玉茗堂全集》書影，圖源網(wǎng)絡(luò)

相信敏銳的讀者已經(jīng)注意到湯謝二人筆調(diào)中微妙的差異。盡管張大復(fù)是與俞二娘過從更密切的一位記錄者，但他的視角顯然是距離俞娘更“遠(yuǎn)”的——他稱贊這個(gè)少女的美貌與其經(jīng)歷之傳奇，更近似欣賞一枝枯瘦的病梅，抑或精心修剪的瓶花。少女的病痛和死亡，在他寫來也像是讓一件珍玩更有價(jià)值的注腳，多贊嘆而少哀戚。湯顯祖則更關(guān)注這個(gè)姑娘的精神世界，稱她作“有心人”，并發(fā)出了“如何傷此曲，偏只在婁江”的惋惜之嘆，儼然是素未謀面卻有神交的知己。

（明）陳洪綬《紈扇仕女圖》，私人收藏，圖源網(wǎng)絡(luò)

這也是《牡丹亭》能夠傳唱至今而不衰的原因之一。才子佳人題材的傳奇在元明清時(shí)期不可謂不多，但從未有一部在女性讀者群體中產(chǎn)生過這樣大的影響。單從情節(jié)的角度，牡丹亭并算不上出彩——一夢成癡，因情而死又因情復(fù)生的情節(jié)，雖然在當(dāng)時(shí)可算驚世駭俗，但今天的讀者看來，大約已稍嫌濃烈狗血。然而“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”這樣的佳句卻仍在被口口傳誦。湯顯祖長于辭藻，描繪女性閨中情緒的《游園》一折文辭尤為細(xì)膩工艷，是以成為昆曲最富盛名的一折戲。

《牡丹亭·驚夢》劇照，圖源江蘇省昆劇院

《牡丹亭》以其清麗纏綿的詞句和浪漫曲折的情節(jié)一舉成為晚明暢銷書之首，以至于“文人學(xué)士案頭無不置一冊”。在閨閣之內(nèi)，這部傳奇造成的影響尤甚。才子佳人傳奇雖不鮮見，但將女性的生命意識描繪至如此淋漓盡致的卻是前所未有。“錦屏人忒看得這韶光賤”，杜麗娘在春光爛漫的花園中這句悵然的嘆息，引起了無數(shù)深閨女子的共鳴。因此，杜麗娘成為了一個(gè)象征，正如《寫真》一折里，杜麗娘去世前對鏡描繪的那幅自畫像一樣。對許多閨中女兒來說，杜麗娘就是這樣一面鏡子，讓她們第一次如此清晰地照見自己，照見自己涌動(dòng)的生命意識，照見自己鮮活的心。

明萬歷年間《牡丹亭還魂記》插圖，圖源網(wǎng)絡(luò)

儒家的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，向來排斥過于濃烈的男女之愛，這樣的風(fēng)氣在宋明理學(xué)興起之后尤甚。嚴(yán)格的社會(huì)等級制度之下，要求每個(gè)人都按照自己的身份形成一套不能逾越的處世法則，這樣的規(guī)則中，不受控的情感自然被視作一種威脅，《孔雀東南飛》和陸游唐婉的愛情悲劇都是典型的例證。而《牡丹亭》不同，它極為重視“情”的力量，認(rèn)為情之至者，“生者可以死，死者可以生”。而且這種不受人控制的“情”也完全是正當(dāng)乃至崇高的：“必因薦枕而成親，待掛冠而為密者，皆形骸之論也?！?/span>

《牡丹亭》傳遞出的這種信息，深刻地沖擊著明清之際女性讀者的心靈。杜麗娘不僅是一個(gè)文學(xué)形象，更成為了一個(gè)由閱讀編織而成的夢境，無數(shù)女性為之癡迷，并由此衍生出許多傳奇的故事。“生生死死隨人愿”——以生命詮釋這句唱詞的，遠(yuǎn)不止舞臺上的杜麗娘。

《牡丹亭·驚夢》劇照，圖源江蘇省昆劇院

商小玲同樣是一位癡迷《牡丹亭》而死的少女。但與開頭提及的俞二娘不同，她并非閨閣女子，而是一位女伶，生活在晚明崇禎時(shí)期，以擅演《牡丹亭》著稱。她曾經(jīng)有過一位意中人，但最終也未能成眷屬，商小玲因此相思成疾，也正因心有所感，她演出的《牡丹亭》愈發(fā)動(dòng)人心魄。

清代的文人筆記《退余叢話》這樣描繪商小玲演出的場景：“每演至《尋夢》、《鬧殤》諸出，真若身其事者，纏綿凄婉，橫波之目，常擱淚痕也?！?/strong>這位女伶最終以一種傳奇的形式死去了。在一次演出《尋夢》時(shí)，唱至“待打并香魂一片，陰雨梅天，守得梅根相見”一句，商小玲在臺上應(yīng)聲倚地，演丫鬟春香的演員上前查看時(shí)，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)氣絕了。

這是這一折戲中杜麗娘最為心碎神傷的時(shí)刻，這位薄命的女郎，就在舞臺上隨著劇中心碎的少女死去了。

類似的故事數(shù)不勝數(shù)，這些無法主宰自己命運(yùn)的薄命女子，最終也只能在文人的筆記中留下寥寥數(shù)百字的記錄，徒引后人一聲嘆息。而另一部分女性則將情感寄寓在文墨之中，在創(chuàng)作中構(gòu)建屬于自己的世界。

（明）《茅暎評繪圖牡丹亭》書影，圖源網(wǎng)絡(luò)

《牡丹亭》的盛行受惠于明代中期以后出版行業(yè)的發(fā)展。商業(yè)社會(huì)的繁榮降低了圖書出版的成本，更多私人圖書出版商出現(xiàn)，豐富了出版途徑，圖書變得更容易獲取了，因此有知識的女性也逐漸增多。這些都給《牡丹亭》的流行奠定了基礎(chǔ)。

而牡丹亭則反過來進(jìn)一步促進(jìn)了女性對文學(xué)世界的探索。清初的徽州才女程瓊，在她與丈夫批點(diǎn)的《才子牡丹亭》一書的序言中，記錄了《牡丹亭》在閨閣之內(nèi)流行的盛況：“蓋閨人必有石榴新樣，即無不用一書為夾袋者，剪樣之余，即無不愿看《牡丹亭》……閨人恨聰不經(jīng)妙，明不逮奇，看《牡丹亭》，即無不欲淹通書史，觀詩詞樂府者?！?/strong>《牡丹亭》幾乎成為了人手一冊的暢銷書，而其中的文辭之美，又反過來促進(jìn)了女性對于文學(xué)世界的探索。

這樣的作用大約是湯顯祖沒有想到過的。在湯沈之爭中，以吳江派的觀點(diǎn)看來，《牡丹亭》的語言難免存在“掉書袋”的嫌疑，過于文雅而增加了理解門檻，不利于場上歌唱。但作為案頭閱讀的文學(xué)作品來說，情形就不同了。這個(gè)門檻反而成為了女性進(jìn)入文學(xué)世界的引子，刺激了她們閱讀更多文學(xué)作品的欲望。閱讀為深受禁錮的閨閣女子創(chuàng)造了更豐富的精神世界，也為她們提供了發(fā)出自己聲音的機(jī)會(huì)。

未完待續(xù)...

原作者：莞之

注意！??！未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載?。。?/strong>

閱讀原文