在法國(guó)戛納于7月28日宣布禁止在海灘上穿著“布基尼（Burkini）”伊斯蘭泳裝之后，越來(lái)越多的法國(guó)東南部城市也相繼頒布同樣的禁令。8月19日星期五，剛剛遭受恐怖襲擊重創(chuàng)的尼斯，也下令將“布基尼”驅(qū)逐出它的“蔚藍(lán)海岸”。

“布基尼”是“比基尼”和“布爾卡（伊斯蘭婦女穿著的罩袍）”的合音，這種泳裝能夠遮住全身除臉之外的部分。它出自一位黎巴嫩裔澳大利亞女設(shè)計(jì)師阿赫達(dá)·贊尼蒂（Aheda Zanetti）之手。她愛(ài)好潛水，她的設(shè)計(jì)初衷也很簡(jiǎn)單，希望穆斯林婦女能夠享受水上活動(dòng)而不必?fù)?dān)心破壞伊斯蘭教義。這位設(shè)計(jì)師大概不會(huì)想到，自己“單純”的作品有一天會(huì)引發(fā)如此大的爭(zhēng)議。

目前，在公開(kāi)場(chǎng)合穿著“布基尼”泳裝并不違反法國(guó)的法律。而各市政府之所以禁止“布基尼”出現(xiàn)在公共沙灘，首要原因是他們認(rèn)為穿著這種泳裝可能引發(fā)公共安全和公共秩序問(wèn)題。尼斯市的第一副市長(zhǎng)也已寫信向法國(guó)政府提議將禁止“布基尼”列入法律。

“布基尼”禁令意料之中地受到了來(lái)自各方的批評(píng)——人們首先擔(dān)憂的是，這一禁令不僅不像某些人宣稱的能夠促進(jìn)穆斯林女性的權(quán)利與自由，反而會(huì)加重對(duì)她們的壓迫：被剝奪了在公共海灘娛樂(lè)的權(quán)利，這在某種程度上進(jìn)一步限制了她們的行動(dòng)自由。當(dāng)然，這一禁令還反映著更深刻的問(wèn)題。第一，它針對(duì)一個(gè)邊緣的和局部的社會(huì)現(xiàn)象——“布基尼”僅在法國(guó)少數(shù)地方被少數(shù)居民所使用，一些居民甚至表示從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這種東西。另一個(gè)可疑之處是支撐這一禁令的各種理由之間的不協(xié)調(diào)性。拋開(kāi)“穿著布基尼入水不衛(wèi)生”、“對(duì)救援工作造成困難”等荒謬?yán)碛刹徽?，論?jù)總體來(lái)說(shuō)在兩個(gè)層面上展開(kāi)。第一是為了保護(hù)穆斯林女性的尊嚴(yán)和自由。在世俗化的法國(guó)，人們不能接受一群女性仍受制于野蠻的父系權(quán)威，以致無(wú)法在公共場(chǎng)合自由地展露自己的身體。第二是為了保證法國(guó)社會(huì)的“公序良俗”。他們宣稱，在恐怖襲擊頻發(fā)的背景下，在公眾場(chǎng)合表現(xiàn)出對(duì)伊斯蘭宗教的擁護(hù)不僅是一種挑釁，還可能引起騷亂。在這兩個(gè)理由之間幾乎有某種斷裂：在前一個(gè)理由中明明是高舉著人權(quán)大旗的法國(guó)人，卻在后一個(gè)理由中由于恐懼和焦慮而縮進(jìn)自我保護(hù)的外殼中。在這里，我們開(kāi)始接近問(wèn)題的核心：為什么一件伊斯蘭風(fēng)格的泳裝，會(huì)被看作是一種挑釁，繼而觸發(fā)法國(guó)人的防御機(jī)制呢？更重要的是，“布基尼”早在2003年就出現(xiàn)了，為什么偏偏是現(xiàn)在它才遭到禁止？

作為恐懼政治載體的“布基尼”

從2015年1月的《查理周刊》事件開(kāi)始，到11月13日的巴黎恐襲案，再到一個(gè)月前的尼斯恐襲案，短短一年半的時(shí)間，法國(guó)就遭遇三次極端伊斯蘭勢(shì)力主導(dǎo)的重大恐怖襲擊。這還不算被及時(shí)挫敗的未遂襲擊案和數(shù)起針對(duì)個(gè)人的襲擊，以及為數(shù)更多的尚未被媒體曝光的提前被破獲案件。法國(guó)已成為恐怖襲擊的最主要目標(biāo)。為什么？

從穆斯林居住在現(xiàn)代法國(guó)開(kāi)始，他們就一直在遭受著資本和國(guó)家的暴力及剝削。暴力的程度在各個(gè)時(shí)期不同，但自從11月和1月的巴黎恐襲以來(lái)，強(qiáng)度一直在加大。在12月，法國(guó)厄爾-盧瓦爾省當(dāng)局甚至承認(rèn)警察不需要任何具體的懷疑理由，只是以預(yù)防措施為借口，就可以對(duì)穆斯林進(jìn)行突擊的人身搜查。更讓人吃驚的是，法國(guó)的文化界和政治界出于伊斯蘭恐懼，竟公然支持這些粗暴的行動(dòng)。結(jié)果，左派和右派的政治精英們，僅僅因?yàn)閷?duì)“穆斯林問(wèn)題”的認(rèn)同， “團(tuán)結(jié)統(tǒng)一”起來(lái)了。法國(guó)在穆斯林國(guó)家的軍事行動(dòng)，加上國(guó)內(nèi)“官方”對(duì)伊斯蘭的打壓，使法國(guó)成為了最主要的恐襲目標(biāo)。然而，法國(guó)政治家們卻對(duì)此視而不見(jiàn)，也不愿意承認(rèn)是他們的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)政策驅(qū)使人們加入“伊斯蘭國(guó)”。

雅克·拉康曾寫道，即使一個(gè)妒忌的丈夫所說(shuō)的關(guān)于他妻子出軌的話都是真的，他的妒忌仍然是病態(tài)的。為什么？問(wèn)題不在于“他的說(shuō)法是否有根據(jù)”而在于“為什么他需要以妒忌來(lái)維持他自己的身份”。同理，即使這些禁令的頒布有其根據(jù)，這種恐懼和焦慮依然是病態(tài)的。而為了抵御這些負(fù)面情感，歪曲和投射的防御機(jī)制就會(huì)被觸發(fā)。普通的穆斯林民眾，僅因其穿著打扮，就被認(rèn)為與恐襲的圣戰(zhàn)分子相關(guān)，這便是一種妄想癥式的歪曲。在穆斯林當(dāng)中確實(shí)存在恐怖分子，但絕大部分只是正常的法國(guó)市民。而通過(guò)這種妄想癥式的歪曲，人們將內(nèi)在于法國(guó)社會(huì)的問(wèn)題的起因，投射到了一個(gè)外在的入侵者身上：他們不是作為受害者的穆斯林，而是從外入侵的、威脅著我們生活方式的原教旨主義恐怖分子。因此，執(zhí)著于“穆斯林是否通過(guò)他們的服裝來(lái)挑釁公共安全”這個(gè)問(wèn)題只是轉(zhuǎn)移焦點(diǎn)的一個(gè)策略，我們真正需要問(wèn)的是“這種對(duì)穆斯林服裝的偏執(zhí)突顯出法國(guó)社會(huì)的哪些問(wèn)題”。

泳裝鬧劇的背后：多元文化主義的失敗

在不久以前，大部分歐洲國(guó)家的政黨分布是這樣的：一個(gè)大的右翼政黨（基督民主、自由主義-保守黨等等）和一個(gè)大的左翼政黨（社會(huì)主義、社會(huì)-民主），剩下一些小政黨（生態(tài)主義，共產(chǎn)主義）。但最近的投票結(jié)果顯示出這種政黨布局的改變?，F(xiàn)在通常是有一個(gè)大的擁護(hù)全球資本主義和自由主義文化政策（支持墮胎權(quán)、同性戀）的中間黨派，與之相對(duì)抗的則是日漸強(qiáng)大的反移民民粹黨派。這是由于在1990年代后，我們進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代，經(jīng)濟(jì)危機(jī)開(kāi)始常態(tài)化，而國(guó)家權(quán)力的施展變成了以專業(yè)知識(shí)為特征的行政管理和利益分配。阿甘本把這種現(xiàn)象稱為主權(quán)的“例外狀態(tài)”，即在國(guó)家無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在危機(jī)之中的前提下，主權(quán)可以隨時(shí)以法律之外的名義來(lái)介入和管理。因此在政治領(lǐng)域，最后剩下便是各種文化之間的沖突。多元文化主義就是在這樣的背景下為了應(yīng)對(duì)文化之間的沖突而興起的。在這種情況下，要為政治行動(dòng)注入激情，要想動(dòng)員群眾，只有通過(guò)制造恐懼：對(duì)移民的恐懼，對(duì)犯罪的恐懼，對(duì)過(guò)大的國(guó)家權(quán)力的恐懼，對(duì)生態(tài)災(zāi)難的恐懼，還有對(duì)騷擾的恐懼，總而言之，就是對(duì)“他者”的恐懼。以寬容為特征的多元文化主義恰恰就是恐懼政治的典范。

寬容，何以與恐懼聯(lián)系在一起？盡管看上去受到自由主義者擁護(hù)的多元自由主義與上述右翼種族主義格格不入，但通過(guò)細(xì)致的分析我們可以看到，多元文化主義的寬容和對(duì)差異的尊重與上述恐懼政治一樣，都強(qiáng)調(diào)與他者保持距離。只要他者不太過(guò)接近我，我就會(huì)尊重他者。而一旦他們?nèi)肭至宋业目臻g，他們就是在騷擾我。后資本主義社會(huì)中的最高人權(quán)是不被騷擾的權(quán)利，是與他者保持距離的權(quán)利。這種對(duì)他者的“尊重”，本質(zhì)上是屈尊俯就的不尊重。只有在你不贊許他者，但又不能清除他者的情況下，你才會(huì)選擇寬容。在這個(gè)意義上，多元文化主義即是保持距離的種族主義和恐懼政治。

法國(guó)人對(duì)共和國(guó)價(jià)值尤其重視并為此感到自豪，這也體現(xiàn)在他們對(duì)新移民的教育中：移民入境后會(huì)被安排參加必修的國(guó)民教育課，學(xué)習(xí)法國(guó)的自由、平等、博愛(ài)、政教分離四項(xiàng)共和國(guó)基本價(jià)值。信仰宗教者應(yīng)在公共場(chǎng)合保持低調(diào)，只有遵守共和國(guó)價(jià)值，人們才能相安無(wú)事地“共和”。顯然，法國(guó)在近幾十年奉行的也是多元文化主義，只要這些外來(lái)文化保持低調(diào)，就能維持表面的和平。而最近恐怖襲擊頻發(fā)，使人們對(duì)穆斯林文化到達(dá)了零容忍的地步，甚至連在海灘穿著“布基尼”也無(wú)法“寬容”。多元文化主義，本身就建立在與他者保持距離的寬容之上，但這個(gè)距離從來(lái)都不是穩(wěn)定的——而這可變的距離就折射著多元文化主義的脆弱和虛偽。難怪連默克爾都說(shuō)：“所謂‘多元文化主義’的概念，即‘我們一起快快樂(lè)樂(lè)地生活’。但這一想法已經(jīng)行不通了。”

為什么是“布基尼”？為何關(guān)于穆斯林的經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)問(wèn)題最后被“布基尼應(yīng)該被寬容嗎”這個(gè)問(wèn)題所掩蓋？難道整個(gè)事件最鬧劇的地方不正正在于此嗎？這是一種政治的文化化和文化的政治化，并且如汪暉所說(shuō)，是一種以反政治為形式的政治化。而這種現(xiàn)象在二十年前甚至是不可想象的——那時(shí)候，被壓迫的人們會(huì)要求平等、正義，并進(jìn)行抗?fàn)?，而不是將陣地轉(zhuǎn)移到文化風(fēng)俗的舞臺(tái)，上演一場(chǎng)關(guān)于泳裝款式的鬧劇。