海明威、馬爾克斯、雷蒙德·卡弗、村上春樹、斯蒂芬?金、米蘭?昆德拉、納博科夫.....

你好奇過那些世界著名的作家們的內(nèi)心世界嗎？他們是如何進行創(chuàng)作的？他們眼中其他作家又是怎樣的形象？

1953年，一群剛畢業(yè)的大學(xué)生創(chuàng)辦了《巴黎評論》文學(xué)雜志，他們推翻之前標(biāo)簽化的文學(xué)研究、文學(xué)批評，讓作家就自己的作品進行討論。作家們自然而然地談?wù)摳髯缘膶懽髁?xí)慣、方法、困惑的時刻、文壇秘辛……

諸如海明威習(xí)慣站著寫作，馬爾克斯不在熟悉的環(huán)境就無法工作、納博科夫最喜歡的是研究蝴蝶之類的有趣逸聞不在少數(shù)，有不止一位作家聲稱自己在被評論家指出其受到詹姆斯·喬伊斯（《尤利西斯》的作者）影響時，還從未讀過他的作品……

訪談內(nèi)容可以盡情地滿足你的八卦心里。

《巴黎評論》共6冊

長按二維碼購買

內(nèi)容節(jié)選

《巴黎評論》：對想當(dāng)作家的人來說，你認為最好的智力訓(xùn)練是什么？

海明威：我說，他應(yīng)該出去上吊，因為他發(fā)現(xiàn)要寫好真是無法想象地困難。此后他應(yīng)該毫不留情地刪節(jié)，在他的余生里逼著自己盡可能地寫好。至少他可以從上吊的故事開始。

《巴黎評論》 ：你如何給筆下的角色命名？

多蘿西·帕克：電話簿和報紙的訃告欄。

《巴黎評論》 ：有沒有哪些作家是你很不喜歡的？

納博科夫：沒有。很多廣為接受的作者對我來說根本不存在。他們的名字刻在空空的墳?zāi)股?，他們的書空洞無物。

讀者無需抱有“好些作家的書我都沒讀過，看他們的訪談還有意義嗎？”之類的疑問。

這些訪談在滿足人們八卦心理的同時，所展現(xiàn)的是作家們的勤奮、自律、對世界的敏銳觀察、對作品的嚴格要求以及對寫作和閱讀的無限熱愛。

你甚至可以把它們當(dāng)做勵志故事來看。

很多受訪者從小就夢想成為作家。他們都表達了自己對閱讀的狂熱，從寫作和閱讀中他們獲得了許多快樂。

杜魯門·卡波蒂被問是不是讀得很多？他回答，太多了。而且什么都讀，包括標(biāo)簽、處方和廣告。

海明威清晨就會起來寫作，每天都對字數(shù)進行記錄，在創(chuàng)作《永別了，武器》時，他重寫了39遍結(jié)尾。

村上春樹每天都會把前一天寫的部分重讀，補充不足的地方，削除多余的地方，快速修改一番。

帕慕克寫了整整七年的小說卻一無所獲，如果不是因為真正的熱愛，又怎能做到這樣的堅持和執(zhí)著。

閱讀《巴黎評論 作家訪談》，深入了解你所喜愛的那位作家。洞察作家們的內(nèi)心世界，品味他們的與眾不同。

長按二維碼購買

《巴黎評論》共6冊

《巴黎評論 作家訪談1》

《巴黎評論 作家訪談2》

《巴黎評論 作家訪談3》

《巴黎評論 作家訪談4》

《巴黎評論 作家訪談5》

《巴黎評論 女性作家訪談》

《巴黎評論·作家訪談5》：16位受訪作家問答精選

大家期待已久的《巴黎評論·作家訪談5》終于上市啦！在讀者朋友們打開這本書，享受文學(xué)大餐之前，我們的編輯從本書收錄的16篇訪談中精選了每人一問一答，讓這道開胃小菜帶給大家好胃口~

“

收 錄 作 家

弗朗索瓦?莫里亞克、威廉??？思{、伊夫林?沃、讓?科克托、威廉?卡洛斯?威廉斯、伯納德?馬拉默德、詹姆斯?M. 凱恩、田納西?威廉斯、納丁?戈迪默、詹姆斯?鮑德溫、V.S. 普里切特、普里莫?萊維、理查德?福特、伊斯梅爾?卡達萊、莉迪亞?戴維斯、達尼?拉費里埃

弗朗索瓦·莫里亞克

《巴黎評論》：在某個地方你曾談到，小說作為一種完美的文學(xué)形式非常偉大，它是各門藝術(shù)之王。

莫里亞克：我當(dāng)時是在贊美我的商品，但是沒有任何一種藝術(shù)比其他種類藝術(shù)更加高貴。只有藝術(shù)家才稱得上偉大。托爾斯泰、狄更斯和巴爾扎克是偉大的，而不是他們所展示的文學(xué)形式。

威廉·?？思{

《巴黎評論》：有人認為你作品中太喜歡寫暴力。

?？思{：那就等于說木匠太喜歡用榔頭。其實暴力也不過等于是木匠手里的一件家伙。光憑一件家伙，木匠做不成活兒，作家也寫不出作品來。

伊夫林·沃

《巴黎評論》：這是不是說明您經(jīng)常潤色、經(jīng)常實驗？

沃：實驗？天吶，怎么可以！看看像喬伊斯這樣的作家，就明白實驗會有什么結(jié)果了。他一開始寫得還不錯的，然后你就看著他帶著滿心虛榮，寫瘋掉了。寫到后來他就是個神經(jīng)病。

讓·科克托

《巴黎評論》：當(dāng)你寫作時，你會想到一個抽象的潛在讀者或者評論者嗎？

科克托：你得一直將注意力集中到內(nèi)在的東西上。一個人一旦意識到受眾，為了受眾而履行職責(zé)，這是悲慘的，這是丑陋的。

威廉·卡洛斯·威廉斯

《巴黎評論》：我還有一兩個問題。你認為你的醫(yī)學(xué)課程以及科學(xué)學(xué)科對你的詩歌有何影響？

威廉斯：科學(xué)家對詩人非常重要，因為他的語言對他很重要……當(dāng)然，對詩人也很重要。我不想偏離主題太遠，不過人們總是讓我說話要準(zhǔn)確些。

伯納德·馬拉默德

《巴黎評論》：真的有人能教……寫作？

馬拉默德：你教的是寫作者——多少表現(xiàn)出一點才華的那些。一開始，年輕的寫作者只是傾倒出自己的才華，但并不太清楚那才華的本質(zhì)。你要做的，就是拿起一面鏡子，舉到他們的作品前面，然后，在某種意義上，他們能看清自己展示或表露的東西。

詹姆斯·M. 凱恩

《巴黎評論》：阿爾貝·加繆對您寫作的贊譽，您有何回應(yīng)？

凱恩：他寫了些關(guān)于我的文字——其中多少也承認他的一本書是模仿我的書寫的，他還尊稱我為偉大的美國作家?？墒俏覐臎]讀過加繆……對于小說我并不無知，但讀得很少。我不敢讀小說，因為可能會太喜歡某個人的書！

田納西·威廉斯

文化現(xiàn)狀

文學(xué)的重要地位已經(jīng)被電視取代了，你覺得是不是？真是這樣。我們現(xiàn)在已經(jīng)沒有了擁戴作家創(chuàng)作，或者給予他們很好支持的那種文化。我指的是嚴肅的藝術(shù)家。如今在百老匯他們只想要廉價的喜劇、音樂劇和重排劇。嚴肅作品想要制作出來幾乎毫無可能，即便出來，能演一個星期就算是幸運了。

納丁·戈迪默

長按二維碼購買

《巴黎評論》：所以你覺得你的寫作一種不可避免的自然過程，而不是一個有意識的選擇。

戈迪默：我不認為任何作家能說出他為什么選擇這個或那個，或者怎么表現(xiàn)某個主題。它可能已經(jīng)存在了很長一段時間，直到你的生活到達了某一個階段，你的想象力已經(jīng)成熟，你就可以自然地寫出來。

詹姆斯·鮑德溫

《巴黎評論》：如果你認為這是一個白人的世界，那么是什么讓你覺得寫作還有任何意義？以及為什么寫作是一個白人的世界？

鮑德溫：因為他們擁有這個生意。嗯，回想起來，歸根結(jié)底是我不允許自己被其他人定義，不論是白人還是黑人。我鄙視那種把發(fā)生自己身上的事怪到別人頭上的行為。這是我自己的責(zé)任。我不想要任何憐憫。

V.S. 普里切特

《巴黎評論》：你有沒有覺得生活和寫作相互影響？

普里切特：我一直認為生活和文學(xué)是相互糾纏的，而且這些糾纏正是我探索的。

普里莫·萊維

《巴黎評論》：人們曾經(jīng)引用過海因里?！げ疇柕囊痪湓?，關(guān)于德國人為什么能允許大屠殺的存在，其中一個原因就是他們太守法了，他們聽從法律。您也曾經(jīng)說過，意大利人的一個特征是他們不遵守法律。

萊維：是的。那是意大利法西斯主義和德國納粹的主要區(qū)別。我們過去常說，法西斯的暴政因為我們對法律整體性的無視而得到緩和。當(dāng)時就是這樣。許許多多猶太人都因此得到拯救。當(dāng)法律本身是惡時，不遵守法律是對的。

理查德·福特

《巴黎評論》：有些評論家說他們認為你是一個特別男性的作家。你這樣看你自己嗎?

福特：我認為那是胡扯。雖然我的敘事者到目前為止都是男人，但主人公并不總是男人。我寫女性人物的句子和寫男性的一樣好，更重要的是，在故事中給了她們平等的機會控制自己的命運，在現(xiàn)實生活中，也就是做強大的人。

伊斯梅爾·卡達萊

《巴黎評論》：這部小說（《巨怪》）被禁了。那你靠什么生活呢？因為，一旦沒有了官方作家、作協(xié)會員的身份，你就什么都不能做。

卡達萊：他們給我出書，接著又禁掉，輪番進行，不過一旦你有書出版，并且被承認是一個作家，那你就是作家協(xié)會的會員了，每個月會有薪水可拿，每個人都一樣，不管是有天賦的還是冒牌貨。那份薪水是我所售書籍得到的版稅的千分之一。

莉迪亞·戴維斯

《巴黎評論》：你會有意識地計劃去寫一種故事而不是另外一種嗎？還是說每個故事都是從直覺當(dāng)中來的？

戴維斯：我對提前計劃好怎么寫小說很警惕。幾乎從無意外，它們都是從一個想法或一個句子開始的，然后我會立刻一頭扎進去開始探索。如果我停下來去想，這個應(yīng)該是第一人稱復(fù)數(shù)，或者，這個應(yīng)該是一個不分段的段落，或者諸如此類的，我覺得我會寫不下去。它們都是直覺式的。

達尼·拉費里埃

《巴黎評論》：你所有書的主題都是希望邊界消失。這也適用于種族嗎？

拉費里埃：在海地，根據(jù)我們的憲法，每個住在那里的人都是黑人（Negro）。所以沒有問題。即使你是金發(fā)碧眼的日本人，如果你是海地國籍，你就是黑人。就是那樣。我的一些讀者可能把我看成黑人作家，但我在生命的頭二十三年里并不是黑人。在獨裁者的統(tǒng)治下，我們都是平等的……根據(jù)膚色來讀我，就是不正確地讀我。

原標(biāo)題：《有趣的靈魂各不相同《巴黎評論·作家訪談》》

閱讀原文