作為心智和精神在上世紀(jì)八十年代成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，我與我的同儕一樣喜歡談?wù)摾顫珊裣壬?。這中間無(wú)疑有當(dāng)年“追星”意識(shí)之殘留和“積淀”之功，畢竟，如同我在另一場(chǎng)合說(shuō)過(guò)的——在我們的養(yǎng)成過(guò)程中曾經(jīng)那么重要的東西是不會(huì)隨著時(shí)間的流逝和風(fēng)氣的轉(zhuǎn)換而輕易消失的。但是其實(shí)，我是從較晚的時(shí)候開始，才逐漸將此中心曲形諸筆墨的。

在《聽歌放酒狂》中，有一篇至少標(biāo)題看上去頗為另類的文字“雪一片一片一片”，那是從《李澤厚散文集》中重讀了一些舊文，“偶然”有所感發(fā)而信筆寫下來(lái)的，那里記錄了我大學(xué)時(shí)代在長(zhǎng)春閱讀李澤厚最初的也是最重要的記憶。

在我的“讀人話舊”系列中，至少有兩篇文字是直接談?wù)摾顫珊裣壬模阂黄懻摰氖?a href="http://m.dbgt.com.cn/newsDetail_forward_8673299">金春峰對(duì)他這位老朋友的評(píng)價(jià)，另一篇?jiǎng)t是在李澤厚與奧伊澤爾曼之間的“對(duì)勘”。私揣在這兩篇小文中，我是表達(dá)出了對(duì)澤厚先生為學(xué)特色和致思取向的某種理解的。我還在朋友圈發(fā)布過(guò)一篇“馬克思的帽子和金庸的銀子”，探討了以非馬克思主義的方式堅(jiān)持馬克思主義的可能性以及馬克思的帽子與金庸的銀子之間的“可比性”。

我最近一次就李澤厚先生寫點(diǎn)兒什么的沖動(dòng)來(lái)自于《李澤厚劉綱紀(jì)通信錄》。今年暑假，從杭州一家民營(yíng)古籍書店買到這本書后，我從頭至尾仔細(xì)通讀了一遍，獲得了一種近來(lái)頗為寶貴難得的閱讀經(jīng)驗(yàn)——我以為，這是晚近出現(xiàn)的理解澤厚先生人格特質(zhì)和人生遭際的一份極具價(jià)值的材料，在有助于消除人們對(duì)于澤厚先生某些誤解和誤傳的同時(shí)，也會(huì)對(duì)于知人論世有所助益，甚且增加對(duì)于這兩位人物的敬意。

如今李澤厚先生在大洋彼岸落基山下寂然離世，也讓我經(jīng)歷了朋友圈最“壯觀”的刷屏節(jié)奏，有些從來(lái)不發(fā)狀態(tài)的朋友也發(fā)了狀態(tài)?！袄顫珊裼猩端枷胧返囊饬x？”——我的朋友王志毅先生昨晚如是問(wèn)。也許，或者肯定地說(shuō)，我無(wú)法全面地回答這個(gè)宏大的問(wèn)題，而只能先把這個(gè)大問(wèn)題轉(zhuǎn)換成“李澤厚對(duì)我有什么意義”這個(gè)也許只是對(duì)我才有意義的小問(wèn)題。

說(shuō)出來(lái)可能有些出人意表，就此“問(wèn)題”我所想到的一個(gè)方面是，澤厚先生的論著中對(duì)我“最有意義”的也許是其中的引注部分。我這個(gè)純粹從自己求學(xué)經(jīng)歷出發(fā)的說(shuō)法說(shuō)并不是要傳達(dá)對(duì)澤厚先生的任何不敬，而恰恰是為了表達(dá)對(duì)他最溫暖的感念和最深切的敬意。

我最初知道李澤厚先生的名字是1985年在吉大文科樓聽到的一場(chǎng)報(bào)告，報(bào)告人是中文系的楊冬老師。在那場(chǎng)關(guān)于文藝學(xué)方法論的演講中，我第一次知道了《美的歷程》這本書以及卡爾·榮格那句“不是歌德創(chuàng)造了浮士德而是浮士德創(chuàng)造了歌德”。《美的歷程》彼時(shí)在吉大圖書館并不容易借到，但是我還是終于設(shè)法讀到了這部書，并在1986年的暑假到北京游玩時(shí)把它推薦給了我的一位高中同學(xué)，他當(dāng)時(shí)在北京一所交通大學(xué)念鐵道運(yùn)輸和物流專業(yè)。在我回到長(zhǎng)春不久，我的這位同學(xué)來(lái)信告訴我，他已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)到了隔壁那所師范大學(xué)的哲學(xué)專業(yè)！

幾乎打從一開始，我閱讀李澤厚先生的著述就特別重視他的引注。在這方面，《美的歷程》當(dāng)然是特別具有代表性的。我對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代文史領(lǐng)域的有些重要學(xué)者的了解，恰恰是通過(guò)澤厚先生的引證才變得具體起來(lái)的，例如陳寅恪、蒙文通、聞一多、孫作云、王瑤、蘇秉琦、張光直，甚或滕固以及同樣作為繪畫史學(xué)者的童書業(yè)。

在這些學(xué)者中，“唯一”與吉大“有關(guān)”的似乎就是金景芳先生，因?yàn)椤睹赖臍v程》中引用了“商文化起源于我國(guó)北方說(shuō)”。我不太記得澤厚先生有沒(méi)有引用過(guò)馬承源先生的論著，但我知道后者的名字卻一定是與《歷程》中“青銅饕餮”一章有關(guān)的。有一次我在馬橋古人類文化遺址博物館參觀，從陳列的圖片中“認(rèn)出”了馬承源先生，同行的友人很驚訝，而那時(shí)我想起的卻是澤厚先生的《美的歷程》！

再者，因?yàn)椤吨袊?guó)古代思想史論》中反復(fù)引用楊寬先生的《古史新探》，我那時(shí)就經(jīng)常想到圖書館借閱這本書，但是卻從來(lái)沒(méi)有借到過(guò)。這就留下了一個(gè)“后遺癥”，楊寬先生的著作，我此后幾乎是每見(jiàn)必收的，有的還有不止一個(gè)版本。但是回想起來(lái)，其中最為難忘的仍然要數(shù)在長(zhǎng)春的一次特價(jià)書市上得到《古史辨》第七冊(cè)的半卷，因?yàn)槟钦菞顚捪壬缒甑某擅鳌吨袊?guó)上古史導(dǎo)論》。

諸如此類的情形在反映了自己文史修養(yǎng)之貧乏的同時(shí)，也暴露出一種初學(xué)者的帶點(diǎn)兒“成功學(xué)”色彩的小孩子心性——那就是似乎想要通過(guò)澤厚先生的引證來(lái)掌握他“成功”的“秘密”，頗有點(diǎn)兒“偷師學(xué)藝”的意思在里面。

這個(gè)“捷徑”能否走通姑且不論，但這里卻也頗能透顯出澤厚先生為學(xué)的某種特質(zhì)。澤厚先生的學(xué)問(wèn)和思想以“創(chuàng)新”著稱，但是其實(shí)他首先是一個(gè)善學(xué)者。他所引證和發(fā)揮的都是那個(gè)領(lǐng)域最頂尖，但不管是由于意識(shí)形態(tài)或?qū)W術(shù)風(fēng)氣而遭到某種“遮蔽”的學(xué)者和傳統(tǒng)?！稓v程》中對(duì)陳寅恪、聞一多和王瑤的引證只是其中的一個(gè)例子而已。

就此而言，李澤厚與所謂民國(guó)學(xué)術(shù)的關(guān)系問(wèn)題其實(shí)是一個(gè)值得重訪的話題，只不過(guò)澤厚先生身上的思想家色彩使得人們往往傾向于低估他從民國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中得到的滋養(yǎng)。所謂“有思想的學(xué)術(shù)和有學(xué)術(shù)的思想”，似乎亦正應(yīng)從如是觀。

對(duì)西學(xué)的深入了解是澤厚先生那種獨(dú)特的“有思想的學(xué)術(shù)和有學(xué)術(shù)的思想”的另一個(gè)重要支撐。對(duì)克萊夫·貝爾的“有意味的形式”的吸納和對(duì)皮亞杰的發(fā)生認(rèn)識(shí)論的“改造”是其中兩個(gè)最早期的例子。這方面，澤厚先生“與時(shí)俱進(jìn)”的最新例子是他與哈佛 “網(wǎng)紅”教授桑德爾的“對(duì)話”。澤厚先生是所謂“問(wèn)題中人”，他是跟著“問(wèn)題”走的，學(xué)術(shù)資源也者，乃是為他所要處理的“問(wèn)題”服務(wù)的。在這個(gè)層面上，桑德爾和羅爾斯倒是可以“等量齊觀”的。也是在這個(gè)層面上，“李澤厚有啥思想史的意義”和“李澤厚對(duì)我（們）有什么意義”的問(wèn)題就成為無(wú)法徹底分離開來(lái)的了。

我的一位年長(zhǎng)的同事在聞聽澤厚先生逝去的消息后說(shuō)：“論及當(dāng)時(shí)中國(guó)人對(duì)西方現(xiàn)代哲學(xué)研究狀況的了解，對(duì)西方馬克思主義的介紹，他代表了最高的水平”。我對(duì)此頗有同感。在有一次聊及不久前逝去的余英時(shí)先生的工作時(shí)，也是這位同事曾經(jīng)說(shuō)：有時(shí)候我們會(huì)覺(jué)得現(xiàn)在回過(guò)頭去念那些著作，似乎不再有當(dāng)初那種“石破天驚”的感覺(jué)了，而這其實(shí)恰恰是因?yàn)樗麄儙椭震B(yǎng)了我們的趣味，提高了我們的認(rèn)知——用維特根斯坦的話說(shuō)：河床已經(jīng)改變了。我私下以為，這也應(yīng)該是我們回答“李澤厚有啥思想史的意義”這個(gè)“問(wèn)題”時(shí)不可回避同時(shí)也更有意義的一個(gè)視角。

“人的覺(jué)醒”和“文的自覺(jué)”，借用馮友蘭先生的話，這是《美的歷程》為魏晉玄學(xué)“平了反”。在給《歷程》作者的信中，澤厚先生的這位老師希望他的學(xué)生接下來(lái)為道學(xué)“平反”。這位學(xué)生做到這一點(diǎn)了嗎？《中國(guó)古代思想史論》中的“宋明理學(xué)片論”庶幾乎近之，而《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》中同樣極具反響的“略論現(xiàn)代新儒家”則又代表了某種“逆轉(zhuǎn)”。黃子平曾經(jīng)感嘆后一部書中“二十世紀(jì)中國(guó)文藝一瞥”那種同樣讓人有“石破天驚”之感的敏銳觸覺(jué)。

而對(duì)我來(lái)說(shuō)，卑之無(wú)甚高論地，伴隨著我的青春記憶之最深刻面相的，仍然是《美的歷程》既神采飛揚(yáng)又讓人感喟地談?wù)撐簳x唐宋的那些文字。所以，我從其中的“盛唐之音”中摘出澤厚先生所引用的這句杜詩(shī)——“人事音書漫寂寥”，表達(dá)和寄托我對(duì)他的感激和追念。

（2021.11.4正午，于大荒公寓）

-----

作者應(yīng)奇，系華東師范大學(xué)哲學(xué)系教授。