［編者按］

耶路撒冷大學(xué)歷史系教授、《人類簡史》作者尤瓦爾·赫拉利（Yuval Harari）的新書《未來簡史》（Homo Deus: A Brief History of Tomorrow）將于9月8日由英國出版公司Harvill Secker出版。本文譯自《金融時(shí)報(bào)》8月26日刊登的“尤瓦爾·諾亞·赫拉利論大數(shù)據(jù)、谷歌和自由意志的終結(jié)”（Yuval Noah Harari on big data, Google and the end of free will: http://www.ft.com/cms/s/2/50bb4830-6a4c-11e6-ae5b-a7cc5dd5a28c.html）一文。

在幾千年的歷史中，人類曾相信權(quán)威來自于神。直到進(jìn)入現(xiàn)代，人文主義才逐漸將權(quán)威由神明轉(zhuǎn)換至人類手中。讓-雅克?盧梭在他1762年論教育的著作《愛彌兒》中總結(jié)了這次革命。 在找尋生活中的行為準(zhǔn)則時(shí)，盧梭發(fā)現(xiàn)“大自然用無法磨滅的字跡（將其）刻在我內(nèi)心深處。我想要做什么只需要問自己；我覺得好便是好的，我覺得壞便是壞的?！北R梭這樣的人文主義思想家曾讓我們相信，我們自身的感覺和欲望是意義的終極來源，因此人的自由意志是一切的至高權(quán)威。

而現(xiàn)在，新的轉(zhuǎn)換正在發(fā)生。就像宗教神話賦予神權(quán)合法性，人文主義思想體系賦予人權(quán)合法性，高科技大師和硅谷預(yù)言家們正在創(chuàng)造一種新的全球性敘事將算法和大數(shù)據(jù)的權(quán)威合法化。這一新穎的信條可以被稱為“數(shù)據(jù)主義”。在極端形式下，數(shù)據(jù)主義世界觀的倡導(dǎo)者們將整個(gè)世界視作一股數(shù)據(jù)流，將高潮幾乎等同于某些生物化學(xué)算法，相信人類的宇宙使命乃是創(chuàng)建一個(gè)包羅萬象的數(shù)據(jù)處理系統(tǒng)，然后融入其中。

我們正在變成無人能真正理解的龐大系統(tǒng)里的微小芯片。我們每日從電子郵件、電話、文章中吸納不計(jì)其數(shù)的數(shù)據(jù)位，進(jìn)行處理，然后將新的數(shù)據(jù)位通過更多的電子郵件、電話、文章傳送回去。但事實(shí)上，我們并不知道自己在這個(gè)萬事萬物構(gòu)成的偉大計(jì)劃中處在何處，也不知道自己的輸出如何和數(shù)十億其他人類和計(jì)算機(jī)創(chuàng)建的數(shù)據(jù)位相連接。我們沒時(shí)間去了解這些，因?yàn)橛刑噜]件要回復(fù)了。沒有情感的數(shù)據(jù)流會(huì)在任何人的計(jì)劃、掌控和理解之外迸發(fā)出新的發(fā)明和破壞。

但沒有人需要理解這一切。更快地回復(fù)郵件就是你所需要做的全部。正如自由市場資本主義者們相信市場無形的手，數(shù)據(jù)主義者們相信數(shù)據(jù)流無形的手。當(dāng)全球數(shù)據(jù)處理體系變得全知全能，接入這個(gè)系統(tǒng)就成為了一切意義的來源。新格言說：“當(dāng)你經(jīng)歷，請記錄；當(dāng)你記錄，請上傳；當(dāng)你上傳，請分享?！?/p>

數(shù)據(jù)主義者進(jìn)一步認(rèn)為，只要有了足夠的統(tǒng)計(jì)生物學(xué)數(shù)據(jù)和計(jì)算能力，這個(gè)無所不包的系統(tǒng)對人類的理解將遠(yuǎn)甚于我們對自己的理解。當(dāng)這一天到來，諸如民主選舉這樣的人文主義實(shí)踐會(huì)像祈雨舞和打火石刀一樣被時(shí)代淘汰。

脫歐公投后，當(dāng)邁克爾?戈夫宣布競選英國首相時(shí)（盡管他參選的時(shí)間很短），他解釋說：“在我的政治生涯中，每邁出一步我都會(huì)問自己一個(gè)問題，‘什么是應(yīng)該做的正確的事情？你的內(nèi)心是怎么告訴你的？’”據(jù)戈夫所說，這就是他此前為脫歐奮戰(zhàn)的原因，也是他感到必須背叛曾經(jīng)的盟友鮑里斯·約翰遜從而親自爭取頭把交椅的原因——他的內(nèi)心讓他這么做。

在關(guān)鍵時(shí)刻聽從內(nèi)心的不止戈夫一人。過去短短幾個(gè)世紀(jì)里，人文主義并不僅僅在政治領(lǐng)域?qū)⑷说男撵`視作權(quán)威的至高來源，而是在人類活動(dòng)的所有領(lǐng)域都如此。從嬰兒時(shí)期開始，我們就被人文主義標(biāo)語組成的火力網(wǎng)連番轟炸，被勸告：“傾聽自己，忠于自己，信任自己，追隨內(nèi)心，做想做的。”

在政治中，人們相信權(quán)威依賴的是普通選民的自由選擇；在市場經(jīng)濟(jì)中，我們堅(jiān)稱消費(fèi)者永遠(yuǎn)是對的；人文藝術(shù)認(rèn)為美在觀看者的眼中；人文教育教我們獨(dú)立思考；人文主義倫理勸告我們覺得好就應(yīng)該放手去做。

當(dāng)然，在那些某件事情我覺得好你卻覺得壞的情境中，人文主義倫理便會(huì)遭遇困境。例如在過去的十余年間，以色列LGBT團(tuán)體每年都會(huì)在耶路撒冷街道舉行一次同志大游行。對這個(gè)被沖突撕裂的城市來說，這是一年中唯一和諧的一天，在這一場合猶太教徒、穆斯林、基督教徒突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)共同目標(biāo)——一起憤怒抵制同志大游行。然而真正有意思的是這些宗教狂熱分子使用的論據(jù)。他們不說“你們不應(yīng)該舉行同志大游行因?yàn)樯系劢雇詰?。”而是對著每一個(gè)話筒和攝像機(jī)解釋說“看見同志游行經(jīng)過耶路撒冷圣城傷害了我們的感情。就像同志人群想要我們尊重他們的情感，他們也應(yīng)該尊重我們的情感?！睂@個(gè)具體的難題的看法并不重要，真正重要的是理解在人文主義社會(huì)，倫理和政治爭論都是以情感沖突的名義進(jìn)行的，而不是以神的誡命的名義。

然而，人文主義在今天面臨著關(guān)乎存亡的挑戰(zhàn)，“自由意志”這一思想受到了威脅。關(guān)于人類大腦和身體運(yùn)作方式的科學(xué)洞見表明，我們的情感并不是某種特別的人類精神品質(zhì)，而是所有哺乳動(dòng)物和鳥類共同使用的、用來快速計(jì)算生存和繁衍概率的生物化學(xué)機(jī)制。

與流行的觀點(diǎn)不同，情感并非理性的對立面，而是理性進(jìn)化后的化身。當(dāng)狒狒、長頸鹿或人類看到一只獅子，恐懼的出現(xiàn)是因?yàn)橐环N生化算法對相關(guān)數(shù)據(jù)進(jìn)行了計(jì)算并得出了當(dāng)前死亡概率很高的結(jié)論。相似的，感受到性吸引力是因?yàn)榱硪环N生物化學(xué)算法計(jì)算出附近的個(gè)體有很高的概率能提供成功的交合。這些生化算法在幾百萬年的進(jìn)化中演化改進(jìn)。如果某個(gè)古代祖先的情感出現(xiàn)了問題，塑造這些情感的基因就不會(huì)傳遞給下一代。

盡管人文主義者們錯(cuò)誤地把我們的情感當(dāng)作某種神秘的“自由意志”的反映，但至今為止人文主義在實(shí)踐意義上還是十分成功的。因?yàn)楸M管我們的情感并不神秘，它們無論如何都還是宇宙中最好的決策方式——沒有任何外在的系統(tǒng)能指望比我自己更了解我的情感。即使天主教會(huì)或蘇聯(lián)克格勃每分鐘都派間諜監(jiān)視我，他們?nèi)匀蝗鄙俦匾纳镏R和運(yùn)算能力來計(jì)算塑造我的欲望和選擇的生化過程。因此，人文主義告訴人們遵從內(nèi)心是對的。如果要在聽從圣經(jīng)還是聽從自己的情感之間做出選擇，聽從自己的情感要好得多。因?yàn)槭ソ?jīng)代表的是古代耶路撒冷的幾個(gè)神父的觀點(diǎn)和偏見，與此相對，你的情感代表著經(jīng)過了自然選擇最為縝密的質(zhì)量控制檢測的幾百萬年進(jìn)化中積累的智慧。

但是，隨著教會(huì)和克格勃讓位于谷歌和Facebook，人文主義失去了實(shí)踐優(yōu)勢。因?yàn)?，我們現(xiàn)在正處于兩股科學(xué)大潮的匯合處。一方面，生物學(xué)家正在破解人體尤其是人類大腦和情感的奧秘。與此同時(shí)，計(jì)算機(jī)科學(xué)家正在為我們提供前所未有的數(shù)據(jù)處理能力。當(dāng)這兩者結(jié)合在一起，得到的就是能比我們自己更好地監(jiān)測和理解我們的情感的外在系統(tǒng)。一旦大數(shù)據(jù)系統(tǒng)我們更了解我們自身，權(quán)威就將從人類轉(zhuǎn)換至算法。大數(shù)據(jù)將為“老大哥”賦權(quán)。

這種情形在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)發(fā)生了。越來越明顯的趨勢是，你生命中最重要的那些決定不再是根據(jù)你對自身疾病或健康的感覺做出的，甚至不是根據(jù)受過專業(yè)訓(xùn)練的醫(yī)生的預(yù)判做出的——根據(jù)的是比你更了解你自己的計(jì)算機(jī)計(jì)算結(jié)果。一個(gè)最近的例子來自女星安吉麗娜?朱莉。2013年，朱莉在一次基因檢測中發(fā)現(xiàn)自己攜帶有危險(xiǎn)的乳腺癌1號基因（BRCA1）突變。數(shù)據(jù)庫顯示，攜帶這一基因突變的女性罹患乳腺癌的概率高達(dá)87%。盡管當(dāng)時(shí)朱莉沒有患上乳腺癌，她決定預(yù)先制止疾病并進(jìn)行了雙側(cè)乳房切除術(shù)。她并沒有覺得自己病了，卻睿智地決定聽從計(jì)算機(jī)算法的勸告，它說：“你可能沒覺得有任何不妥，但你的基因里有個(gè)定時(shí)炸彈。快做點(diǎn)什么——馬上去做！”

在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)發(fā)生的情形很可能在越來越多的領(lǐng)域發(fā)生，從買書讀書這類簡單的事情開始。人文主義者如何選擇一本書？他們?nèi)?，在書架間游蕩，拿起一本快速翻閱，換一本讀開頭幾行，直到某種直覺將他們和某一本巨著連接起來。數(shù)據(jù)主義者用亞馬遜。當(dāng)我登入亞馬遜虛擬商店，一條信息彈出來告訴我：“我知道你以前喜歡哪些書。和你有相似品味的人還可能喜歡這本或者那本新書?！?/p>

這僅僅是一個(gè)開始。像亞馬遜推出的Kindle這樣的設(shè)備能夠在用戶讀書時(shí)持續(xù)收集數(shù)據(jù)。Kindle可以監(jiān)測你在一本書的哪些部分讀得快，哪些部分讀得慢；你在哪一頁停住了，在讀哪些句子的時(shí)候你放棄了整本書，再也沒有讀下去。如果將來Kindle升級到帶有面部識別軟件和生物統(tǒng)計(jì)學(xué)傳感器，它將知道每個(gè)句子對你的心率和血壓產(chǎn)生了怎樣的影響；它會(huì)知道是什么令你發(fā)笑，是什么令你傷感，又是什么讓你憤怒。很快，當(dāng)你讀書的時(shí)候書也在讀你，你很快就會(huì)忘記你所讀的大多數(shù)內(nèi)容，而計(jì)算機(jī)程序可以永志不忘。這樣的數(shù)據(jù)最終會(huì)讓亞馬遜以不可思議的精確度為你選書，也會(huì)讓亞馬遜清楚地知道你是誰以及如何操縱你的情感。

遵循著這種邏輯得出的結(jié)論，人們最終會(huì)賦予算法做出大多數(shù)對他們的人生至關(guān)重要的決定的權(quán)威，例如和誰結(jié)婚。在中世紀(jì)的歐洲，神父和家長擁有決定婚姻的權(quán)威，在人文社會(huì)我們這一權(quán)威交付給了我們的情感，而在數(shù)據(jù)主義社會(huì)，我們會(huì)讓谷歌替我們做出選擇，我會(huì)說，“聽著，谷歌，約翰和保羅都在追求我，他們兩個(gè)我都喜歡，但喜歡的方式不同，我很難做出決定。根據(jù)你了解的信息，你的建議是什么？”

然后谷歌會(huì)回答：“哦，我從你出生那天就認(rèn)識你了。我讀了你所有的郵件，錄了你所有的電話，知道你最喜歡的電影，你的DNA和你心臟的所有生物統(tǒng)計(jì)學(xué)歷史。我有你每次約會(huì)的數(shù)據(jù)，我可以給你展示每次你和約翰或者保羅約會(huì)時(shí)，你每一秒的心率、血壓、血糖水平的圖像。很自然地，我對他們兩人的了解也像我對你的了解一樣詳細(xì)。在所有這些信息的基礎(chǔ)上，根據(jù)我的高超算法和幾十年來幾百上千萬戀愛關(guān)系的相關(guān)數(shù)據(jù)——我建議你選擇約翰，因?yàn)檫x擇他從長遠(yuǎn)來看有87%的概率會(huì)讓你更滿意。”

“實(shí)際上，我太了解你了以至于我甚至知道你并不喜歡我的回答。保羅比約翰英俊多了，由于你私底下給了外表過高的權(quán)重，你暗暗地希望我會(huì)說‘選保羅’。外貌當(dāng)然很重要，但是沒你想得那么重要。你那幾萬年前在非洲稀樹草原進(jìn)化出的生化算法給潛在配偶評分時(shí)分配給外在美的權(quán)重是35%，而我的建立在最新研究和數(shù)據(jù)基礎(chǔ)上的算法認(rèn)為，外貌對戀愛關(guān)系能否取得長期成功的影響只占14%。所以，就算我把保羅的俊美計(jì)算在內(nèi)，我還是會(huì)告訴你約翰才是更好的選擇。”

谷歌并不需要做到完美無缺，也不需要每一次都正確，只要超過人類平均水平即可。這其實(shí)并不難，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人并不那么了解自己，而且很多人往往會(huì)在人生的關(guān)鍵問題上做出錯(cuò)誤的決定。

數(shù)據(jù)主義世界觀對政治家、商人和普通消費(fèi)者都極具吸引力，因?yàn)樗鼛砹碎_創(chuàng)性的技術(shù)和無窮盡的新力量。至于那些對于失去隱私和自由選擇的恐懼，當(dāng)消費(fèi)者們不得不在保留隱私和得到遠(yuǎn)比過去優(yōu)越的健康服務(wù)之間做出選擇時(shí)，大多數(shù)人會(huì)選擇健康。

對于學(xué)者和知識分子而言，數(shù)據(jù)主義允諾了人類在過去幾個(gè)世紀(jì)里求而不得的科學(xué)“圣杯”：一項(xiàng)將從音樂學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)一直到生物學(xué)的科學(xué)學(xué)科統(tǒng)一起來的無所不包的理論。根據(jù)數(shù)據(jù)主義，貝多芬的第五交響曲、股票交易泡沫和流感病毒不過是數(shù)據(jù)流的三種形式，可以用相同的基本概念和工具進(jìn)行分析。這一思想極具誘惑力，它將給予所有科學(xué)家一種共同的語言，在學(xué)術(shù)裂縫之上建立橋梁，讓跨越學(xué)科邊界輸出洞見變得輕而易舉。

當(dāng)然，正如所有從前的教條，數(shù)據(jù)主義也可能是建立在對生命的誤解之上的。特別是，數(shù)據(jù)主義沒有回答聲名狼藉的“意識的難題”。目前我們距離用數(shù)據(jù)處理來解釋意識還很遙遠(yuǎn)。為什么當(dāng)大腦中的幾百萬個(gè)神經(jīng)元互相發(fā)送某種特定信號，會(huì)出現(xiàn)愛、恐懼或憤怒的主觀情緒？我們對此一無所知。

但即便數(shù)據(jù)主義對生命的理解是錯(cuò)的，它仍然有可能征服世界。過去的很多信條盡管有著事實(shí)性錯(cuò)誤也照樣獲得了巨大的名望和權(quán)力。如果基督教之流可以成功，數(shù)據(jù)主義為什么不可以？數(shù)據(jù)主義有著非常光明的前景，因?yàn)樗谙蛩锌茖W(xué)學(xué)科蔓延，而一個(gè)統(tǒng)一的科學(xué)范例很容易成為不可撼動(dòng)的教條。

如果你不喜歡數(shù)據(jù)主義，希望置身于算法的領(lǐng)地之外，或許能給你的只有一個(gè)建議，就是書中最古老的：認(rèn)識你自己。到了最后，這將只是一個(gè)實(shí)證問題。只要你對自己的了解和洞見超過算法，你自己的選擇就仍然是更好的，你多少能保留一些權(quán)威在自己手中。如果說數(shù)據(jù)主義看上去還是要掌權(quán)了，那主要也是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人一點(diǎn)都不了解自己。