編者按：如果你“不想睡”或者“睡不著”，可以打開播放器。

今晚介紹一位愛爾蘭“萌大叔”的歌。

聊到英倫搖滾（brit-pop），你會想到哪個樂隊？

答案里，也許有一連串響當當?shù)拿枺洪_啟了英倫入侵時代的Beatles、妖媚陰郁的Suede、“神經(jīng)兮兮”的Radiohead、頑皮戲謔的Blur……名單太長、經(jīng)典太多。

上世紀八九十年代間，在這片潮濕的土地上，開出了無數(shù)“嬌艷”的花。隨著歲月的變遷，當年叱咤樂壇的偶像們，大部分已逐漸淡出或改頭換面、另起爐灶了。

不過在這些著名樂隊的身后，還有那么一批在本土很出名但沒有被國內(nèi)廣泛引介的樂隊，他們雖然并不高產(chǎn)，但多年來一直活躍在英倫樂壇。

在這個寧靜的午夜，咱們要來圍觀的是一位愛爾蘭“萌大叔”Neil Hannon和他一手操持的樂隊The Divine Comedy（神圣喜劇樂隊，以下簡稱DC）。

雖然DC是在90年代成立和引起本土樂迷的注意，又混在一批神神叨叨的英倫樂隊中，但顯然，他們的音樂風(fēng)格從來都不是傳統(tǒng)意義上的“英倫流行”，而是更偏向于一種從古典音樂演變而來的樂種Chamber pop（室內(nèi)流行樂），或者說是巴洛克流行樂。

也就是說，在他們的音樂里，你既能享受到古典樂典雅、華麗、精致的弦樂小樂隊演奏和編曲，也能品出各種當代流行樂的素材和節(jié)奏，可謂居家旅行休閑時光里的必備良品。

作為文藝小青年，Neil18歲時和兩個同學(xué)組了個樂隊。他一直想給樂隊起了拉風(fēng)點的名字。有一天，他在書架上看到了意大利詩人但丁的史詩巨作《神曲》（英文同樣譯作The Divine Comedy），一拍腦門，決定以此作為樂隊的名字。

不過這無意間的選擇倒是很準確地概括了樂隊現(xiàn)在的音樂面貌：歌曲中既帶著古典樂的神圣莊嚴感，又有那么一點滑稽和戲謔的喜感。

一年之后，這個小樂隊被納入了愛爾蘭獨立廠牌Setanta唱片公司，然后發(fā)行了兩張沒什么聲響的專輯就解散了。他的兩個哥們?nèi)ド洗髮W(xué)。Neil保留了樂隊的名字，回家當宅男了。

事實證明，一個文藝宅如果有那么點靈性和干勁，他的力量就是無窮的。

Neil在打道回府后在家住了18個月，白天在床上挺尸，晚上看各種老電影和文藝書籍，然后寫歌。

這段時間里，他深受作家E·M·福斯特（《看得見風(fēng)景的房間》作者）、詩人華茲華斯、音樂人斯科特·沃克爾（巴洛克流行大拿）和麥克爾·尼曼（配樂大師）的影響。

他試圖把這些不同領(lǐng)域偶像的精髓結(jié)合在一起，創(chuàng)作出一種屬于他自己的音樂。于是在這段宅居生活里，Neil積攢了重新起航之后前兩張專輯《Liberation》和《Promenade》的所有素材，由此開啟了自己的樂壇之路。

剛剛過去的9月3日，DC發(fā)行了他們的第11張錄音室專輯《Foreverland》。嘗鮮之后，你會發(fā)現(xiàn)從90年代初到現(xiàn)在的20多年間，他似乎沒多大的改變。而且這個現(xiàn)年46歲的萌大叔Neil身上還有三寶：優(yōu)雅、幽默、聲音好。

優(yōu)雅的質(zhì)感更多來自于他的音樂，譜曲、歌詞和唱腔，無不彰顯著他的優(yōu)雅特質(zhì)。

或許是因為樂隊是在古典室內(nèi)樂基礎(chǔ)上流變的風(fēng)格，DC的每張專輯中，都會出現(xiàn)大量室內(nèi)管弦樂隊的助陣。尤其是第三張專輯《Cassanova》之后，Neil逐漸用器樂譜曲的方式。一般他都會先寫出一首歌的曲子和器樂和弦，再根據(jù)這些曲子的意境填詞。

《Casanova》、《Absent Freinds》、《Victory for the Comic Muse》這幾張業(yè)內(nèi)評價最高的專輯都使用了大量的管弦樂演奏片段、歌劇的編曲方式和唱腔。在這些古典元素之外，又融合了民謠、藍調(diào)和一些復(fù)古流行樂的元素。

古典和現(xiàn)代之間的過渡非常自然，而且這些音樂素材因為Neil高超的填詞技巧銜接得天衣無縫。

或許是受到眾多詩人和文學(xué)巨擘的影響，Neil填寫的精妙詞作成為了他音樂中最大的亮點之一，也是體現(xiàn)他幽默和優(yōu)雅特質(zhì)的重要載體。

DC的很多歌詞都有一種長篇敘事詩的觀感。他擅長寫歷史小品，詞作的取材范圍非常廣泛，從對歷史人物的調(diào)侃到對自己私人生活的紀念，只要是手頭能用上的素材都被他寫進了歌里。

而且他還會在真實人物的基礎(chǔ)上加入細碎的調(diào)侃，所以很多人都說，聽他的歌就像在看一出歷史惡搞劇。

比如《Casanova》一整張專輯就是從被稱為“風(fēng)流浪子”代言人的意大利冒險家、大情圣卡薩諾瓦那里得到的靈感，描寫了很多風(fēng)流男性追求愛情而不得的喜劇。

而在今年發(fā)行的最新專輯中，Neil一上來就調(diào)侃了兩位歷史名人。專輯的第一首曲子叫《拿破侖情結(jié)》（Napoleon Complex）。心理學(xué)上有個術(shù)語就叫“拿破侖情結(jié)”，簡單來說，就是矮個子更有暴力傾向。比如歷史上那些臭名昭著的獨裁者希特勒、弗朗哥等，都是這樣的五短身材。Neil在寫這首歌時引用了這個典故。

專輯新單曲MV調(diào)侃的主角，就是歷史上最著名的俄國女皇葉卡捷琳娜二世（Catherine the Great）。

Neil在歌中以一個旁觀者的身份穿越到過去，看到了這位鐵血女王寂寞的一面。雖然她在馬上颯爽英姿，號令天下莫敢不從，但他的丈夫不愛他，隨從也嫌棄她，她想跟神父訴說哀愁，神父也對她極其敷衍（MV中的神父拿著手機翻看年輕美貌男子的照片，絕對是在諷刺天主教神父的孌童劣習(xí)）。

Neil在歌詞最后說“真想拖起她的長裙，給她講個笑話，為她烤個蛋糕啊！”這種把歷史人物當成鄰家大媽來關(guān)照的寫法，除了他這樣的怪蜀黍，估計也沒人能想得出來了。

雖說有惡搞的成分，但Neil在歌詞的遣詞造句上都經(jīng)過了嚴格的考量。最能體會到這些文學(xué)特質(zhì)的專輯當屬樂隊2006年發(fā)行的那張《Victory for the Comic Muse》。

這張專輯的名稱就化用了《看得見風(fēng)景的房間》中的一句臺詞——賽瑟捉弄了哈瑞爵士后，得意地對露茜說：“我為喜劇繆斯神贏得了一個大勝利！”（“I have won a great victory for the comic muse”）。

整張專輯采用的是他和室內(nèi)管弦樂隊在錄音室內(nèi)直接錄制的LIVE版本，也就是說專輯中他演唱的部分沒有單獨錄制單軌，而是和樂隊在一起演出收音完成的。這樣就制造了一種小型室內(nèi)樂演出的現(xiàn)場感。同時，歌詞上的精雕細琢也發(fā)揮了他最優(yōu)雅動人的特質(zhì)。

這張專輯中有一首著名的弦樂民謠小品《A Lady Of A Certain Age》，它用優(yōu)美的曲調(diào)和華美的唱腔重現(xiàn)了一個略帶傷感的女性故事。

歌中的主人公是一個沒落的貴族婦女，她年輕貌美時曾是上流社會的交際花。但嫁入豪門后，花心的丈夫很快就找到了情婦再也不回家了，而她的女兒和兒子最終也找到了各自的歸宿離開了家，所以老婦人只能流連在各種酒會上跟年輕男子搭訕，讓別人猜她的年齡。

如果男人們說“嘿，你看起來一點都不像60幾歲呢！”她就會非常高興。你看，女人的那一點點虛榮心和最后的自尊，都被Neil撕下來給眾人看了。

不過翻譯的文字總是不夠直觀，如果想了解這首歌的音律之美，強烈推薦通讀一遍英文歌詞。

樂隊成軍20多年中，Neil好像一直都沒跟著英國音樂的潮流走過。90年代是英倫搖滾的繁盛時期，這時候，他在搗鼓著自己的巴洛克小品。到了2016年，你聽他那些神神叨叨又風(fēng)趣幽默的小曲，感覺跟10年前的杰作沒有什么差別，還是那種熟悉的味道。

為什么這么不急不慌地走著？

Neil說：“有很多玩音樂的，開始創(chuàng)作了四五張不錯的專輯，但后來就再也沒有人想得起他們是誰了，因為他們太隨波逐流了，聽眾喜歡什么就寫什么，我可不想這樣！”

就是這樣一個頑固又好玩的大叔，午夜十分，讓他絲絨般的聲音陪你度過吧！

The Divine Comedy第11張專輯《Foreverland》試聽地址：

http://music.163.com/#/album?id=34860483

《A Lady Of A Certain Age》試聽地址：

http://music.163.com/#/song?id=22629188