“我還有七八年就要退休了，要找到熱愛(ài)這門(mén)手藝的傳承人，不愛(ài)是堅(jiān)守不了的?！?2歲的馬如高說(shuō)，他還想再收一個(gè)徒弟。

上海博物館第四代古家具修復(fù)師馬如高收過(guò)5個(gè)徒弟，1個(gè)入門(mén)一星期就放棄了，3個(gè)轉(zhuǎn)行去做生意，如今門(mén)下只有一個(gè)28歲的小徒弟賈濤。

“古代的工匠，他們一輩子就做幾件東西，不顧時(shí)間成本，慢工出細(xì)活?！痹谛迯?fù)室里，馬如高與賈濤并無(wú)過(guò)多對(duì)話，而與師徒二人相伴的是一堆文物殘片和修復(fù)工具。

近日，上海博物館文物保護(hù)科技中心相關(guān)負(fù)責(zé)人告訴澎湃新聞（m.dbgt.com.cn）記者，上海博物館（下稱“上博”）現(xiàn)有的修復(fù)師為最早一批修復(fù)師的第三、四代傳承人。雖然文物修復(fù)門(mén)類齊全，涵蓋了青銅、陶瓷、古籍等，但修復(fù)師僅有16位。

一箱碎木頭拼出蓮葉龍紋寶座

上海龍吳路與百色路的交匯口，一處紅色院墻內(nèi)，上海博物館的文物保護(hù)科技中心（下稱“文保中心”）就在這里。

8月25日，澎湃新聞?dòng)浾咦哌M(jìn)文保中心6樓的古家具修復(fù)室，馬如高戴著白色口罩，面前擺放著一座木質(zhì)鎮(zhèn)墓獸，他一手扶著鹿角，一手拿著小木刷子，細(xì)掃上面的灰塵。

這座來(lái)自春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚國(guó)的鎮(zhèn)墓獸有許多“傷口”，獸身多處磕碰，許多裂開(kāi)的小縫隙，漆色剝落。馬如高拿出一罐“黑漿糊”為它“療傷”——用刷子蘸少許，給獸身上的每道小傷口涂抹。

這罐“黑漿糊”是生漆。“里面是乳白色的，遇到空氣氧化，表面一層就變黑了?！瘪R如高告訴澎湃新聞?dòng)浾?，生漆是漆?shù)上長(zhǎng)出來(lái)的，漆色自然光鮮，也很牢固，不容易褪色，用來(lái)修復(fù)古家具再適合不過(guò)。

馬如高說(shuō)，補(bǔ)好色后還需要用瓦灰“磨蹭”，這是做舊，“顏色可以補(bǔ)起來(lái)，但不是補(bǔ)好了就行，原工藝是什么樣，還得恢復(fù)那時(shí)候的味道，做舊是為了更加貼近歷史的氣息。”

修復(fù)室的一角放著一箱細(xì)碎的零部件，馬如高說(shuō)這些都是寶貝。這讓他回憶起曾經(jīng)修復(fù)的最難的一件文物——清代紫檀木雕刻而成的蓮葉龍紋寶座。為了修復(fù)這件文物，他足足花了8個(gè)月。

“當(dāng)時(shí)在庫(kù)房堆放著一箱碎掉的木頭，長(zhǎng)長(zhǎng)短短。并不是按照照片或者圖紙，拼接起來(lái)就行，家具缺的部件都是不規(guī)則的，得在零部件里找，一個(gè)個(gè)按照雕刻的花紋或者木頭的紋理對(duì)起來(lái)?！瘪R如高說(shuō)，缺失的部件得自己做，先用石膏打樣，再用木頭雕刻，盡量找到跟原木相同的木料。寶座上的淺浮雕、高浮雕、鏤雕，凡拐角處他用刀遲緩，不能有重復(fù)刀痕。完工后打磨寶座毛刺，用了三種不同型號(hào)的砂紙。

如今，這張蓮葉龍紋寶座擺放在上博家具陳列室，座屜呈月牙形，后背正中部位以碩大的蓮葉為飾，葉脈清晰，上刻“壽”字，蓮葉上方雕一正面龍，蓮葉下端雕蛟龍出水圖樣，蓮葉兩側(cè)圍屏均作纏枝蓮鏤空圍欄，十分精美。

工作臺(tái)上，馬如高又拎出一袋黃魚(yú)干——這是古老相傳的家具膠水，將干黃魚(yú)鰾用溫水悶軟，放入鍋里熬制魚(yú)膠，粘結(jié)榫頭既牢靠又環(huán)保。

馬如高說(shuō)，自己喜歡老的東西，不容易過(guò)時(shí)，“時(shí)常和我愛(ài)人出門(mén)，她總會(huì)笑我，說(shuō)我像個(gè)小偷。因?yàn)槲铱偸沁呑哌吂洌吹铰愤吇蛘咝^(qū)里，誰(shuí)扔了個(gè)木頭出來(lái)，都會(huì)上前瞧一瞧。有些古家具缺少的部分，很難找到匹配的原木，或者補(bǔ)上去的總少了點(diǎn)舊味，這種被人扔出來(lái)的有時(shí)正好契合那個(gè)味道?！?/p>

馬如高是江蘇鹽城人。他19歲開(kāi)始學(xué)家具制作，做了十年木工。1991年，他來(lái)到上海，憑著一副好手藝，做起了裝潢生意。1994年，馬如高作為“好手”被招錄進(jìn)上博，主要負(fù)責(zé)修復(fù)古家具，特別是清代家具，“當(dāng)時(shí)一共只有3個(gè)人，兩年內(nèi)要完成100多件文物的修復(fù)工作，在1996年12月份，我們總算趕出來(lái)了。那段時(shí)間，基本都泡在工作室里?！?/p>

因?yàn)橛兄兪爝^(guò)硬的木工技術(shù)，不僅上博，現(xiàn)在整個(gè)上海文博系統(tǒng)，只要涉及到木器修復(fù)，都會(huì)找馬如高幫忙。工作忙起來(lái)，他著實(shí)想有人分擔(dān)，更重要的是，這門(mén)手藝急需傳承。他坦言，想招一個(gè)徒弟并不容易，“現(xiàn)在的年輕人都是高學(xué)歷，不愛(ài)學(xué)手藝。上海這座城市發(fā)展很快，我們這個(gè)行業(yè)苦、臟，留不住人?！?/p>

2008年，馬如高收了一個(gè)徒弟，但沒(méi)想到，只教了一個(gè)星期基本功，徒弟突然“消失”了，“后來(lái)才知道原因，他參加同學(xué)聚會(huì)，被同學(xué)嘲笑是做木匠，再加上天天鋸木頭、刨木料，工作實(shí)在辛苦，所以放棄了?！?/p>

他說(shuō)，進(jìn)上博前，自己還曾有三個(gè)徒弟，但后來(lái)都轉(zhuǎn)行了，“他們說(shuō)發(fā)展空間不大，現(xiàn)在都自己做生意，當(dāng)起了老板。”

為什么要堅(jiān)持學(xué)手藝？馬如高對(duì)此很篤定，“古語(yǔ)有言，荒田餓不死手藝人”。他回憶說(shuō)，自己年輕時(shí)，跟著村里的一位老木工師傅學(xué)了三年，頭兩年都是在干粗活，沒(méi)有工錢(qián)，師傅要求非常嚴(yán)格，農(nóng)忙的時(shí)候還得幫忙，“利用中午，師傅休息的時(shí)候我們不休息，自己偷師，鉆研。”

進(jìn)入上博，馬如高起初不敢下手。1995年，他修復(fù)了一把明代的交椅，在當(dāng)時(shí)能拍賣(mài)到50萬(wàn)美元，聽(tīng)到手里擺弄的木頭價(jià)值不菲，“不敢碰，碰壞了我怎么賠得起?！睘榇?，他慢慢調(diào)整自己的心態(tài)，認(rèn)為能夠接觸到文物是自己的榮幸，而能夠修復(fù)它們更是一件有成就感的事?！跋葎e想它值多少錢(qián)，先把自己的活做到位。”他說(shuō)。

大到自己家的家具，小到孩子的玩具手槍，馬如高都親手制作。他已修復(fù)了292件明清家具。自豪的同時(shí)，他有些擔(dān)憂，“我還有七八年就要退休了，要找到熱愛(ài)這門(mén)手藝的傳承人，不愛(ài)是堅(jiān)守不了的。”

大學(xué)生學(xué)藝從鋸木頭開(kāi)始

盡管三個(gè)徒弟做起了老板，一個(gè)不辭而別，馬如高的另一個(gè)徒弟賈濤一直堅(jiān)持到現(xiàn)在，今年是他在上博學(xué)藝的第6年。

8月26日下午，上博在浦東的另一個(gè)文物修復(fù)室，賈濤正在用石膏打樣，然后找木頭雕刻龍須。這間工作室并不大，中間放著一張清代的平頭案，案身四周布滿雕刻圖案。這是賈濤參與修復(fù)的第一件文物。

旁邊一架木柜三層抽屜拉開(kāi)，修復(fù)工具琳瑯滿目，有錘子、棕刷以及耪（耪用來(lái)將木頭的毛細(xì)孔磨平，更加服帖）等。從原件拍照、清洗、做修復(fù)方案，到尋找補(bǔ)配零部件、雕刻、打磨，再到做舊、打蠟等，賈濤對(duì)這十多道工序熟練在心。但做起來(lái)，他依然會(huì)不時(shí)瞄一眼師傅。

“學(xué)校里學(xué)的是理論，但在這兒還得從鋸木頭開(kāi)始?！贝髮r(shí)，賈濤學(xué)的便是文物鑒定與修復(fù)專業(yè)，到了本科，他繼續(xù)學(xué)習(xí)了中國(guó)書(shū)畫(huà)。因?yàn)樵趯W(xué)校表現(xiàn)突出，畢業(yè)后被推薦到上博。

在拿著木頭練習(xí)的日子，整整兩年時(shí)間，賈濤要做的就是“刨平鋸直”，而要做到這四個(gè)字，就得日復(fù)一日地練?；竟^(guò)了之后，才能開(kāi)始從旁協(xié)助師傅，但離自己?jiǎn)为?dú)修復(fù)文物還遠(yuǎn)著，“指甲受傷，手起泡，這都不算什么傷?！?/p>

賈濤的手機(jī)里存著各種木料的照片，有自己拿大紅酸枝做的小凳子，有在豫園的小店里淘來(lái)的手串。說(shuō)起鑒別木材的真?zhèn)?，他滔滔不絕。

他坦言，起初和同學(xué)說(shuō)自己在上博鋸木頭，也有人開(kāi)他玩笑。但他很認(rèn)真地告訴他們，自己是和古代的藝術(shù)品打交道，“這是文物修復(fù)”。至于為何能夠堅(jiān)持學(xué)藝，他認(rèn)為最重要的還是自己有興趣，否則再大的毅力也堅(jiān)持不了，“房子，車子這些不是我的追求，我喜歡歷史”。

“早在1958年，上博便設(shè)有文物修復(fù)工場(chǎng)?！蔽谋Ｖ行闹魅螀莵?lái)明8月31日告訴澎湃新聞?dòng)浾撸?dāng)時(shí)江南一帶有一批傳統(tǒng)的修復(fù)師，有公家的，也有些是古董商自己的修復(fù)師，實(shí)力非常強(qiáng)。這批修復(fù)師傳承有序，工藝精細(xì)，在1959年先后支援河南、北京、安徽等地的博物館，甚至去到海外。

目前，上博現(xiàn)有的修復(fù)師為最早一批修復(fù)師的第三、四代傳承人。雖然文物修復(fù)門(mén)類齊全，涵蓋了青銅、陶瓷、古籍等，但修復(fù)師僅有16位。

“可以說(shuō)，一輩修復(fù)好手剛剛退休，的確有一些青黃不接。”吳來(lái)明稱，不少文物修復(fù)師盡管畢業(yè)于上海工藝美院的相關(guān)專業(yè)，但進(jìn)上博后還是得跟著老師傅學(xué)習(xí)手藝。從最基礎(chǔ)的做工具開(kāi)始，到親自上手修復(fù)文物，通常都需要3年的時(shí)間打基礎(chǔ)，“上博采取的是拜師制，學(xué)藝8年才能出師，意味著可以獨(dú)立修復(fù)東西。除了要具有動(dòng)手能力，更多需要個(gè)人對(duì)各種材質(zhì)的熟識(shí)，以及修復(fù)技巧的精熟?！?/strong>

吳來(lái)明說(shuō)，修復(fù)工作要善于動(dòng)手，這份差事在古代稱為“工”。近十年來(lái)，各地博物館開(kāi)始重視文物修復(fù)，并有意識(shí)培養(yǎng)這方面人才，而“大量缺失”依然是事實(shí)，待修復(fù)的文物數(shù)量與干活的人差距一直較大。

師資缺乏是人才培養(yǎng)的一大難題。他舉例說(shuō)，高等教育一級(jí)學(xué)科的考古、科技史等專業(yè)，也會(huì)涵蓋文物保護(hù)，但均為理論。大學(xué)畢業(yè)生即便專業(yè)“對(duì)口”，在學(xué)校里也難有機(jī)會(huì)實(shí)踐訓(xùn)練。

“全國(guó)在干修復(fù)這個(gè)工作的也就是3000人左右。國(guó)家政策已經(jīng)足夠重視了，關(guān)鍵是頂層設(shè)計(jì)，從國(guó)家到地方再到單位，是否真正重視文物保護(hù)。”吳來(lái)明表示，近十年來(lái)，文物保護(hù)行業(yè)才產(chǎn)生了數(shù)十個(gè)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)與行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，如今傳統(tǒng)修復(fù)還需要與現(xiàn)代科技相結(jié)合，“進(jìn)步是必須的，引進(jìn)儀器設(shè)備的同時(shí)，手藝也必須得到傳承”。