只知道國(guó)際章？她才是最早紅透好萊塢的東方公主 原創(chuàng) 她姐 她刊

最近熱搜上“在逃公主”“豪門(mén)千金”含量頗高。

穿上bling bling的大長(zhǎng)裙就是在逃公主。

化上歐陽(yáng)娜娜同款?yuàn)y容就是豪門(mén)千金。

但真正的“豪門(mén)”其實(shí)跟服飾和妝容都無(wú)關(guān)。

每次看到這類(lèi)關(guān)鍵詞，她姐都會(huì)想起一位曾經(jīng)遠(yuǎn)赴海外的中國(guó)女孩。

她沒(méi)有所謂的皇室血統(tǒng)，也沒(méi)有bling bling的大長(zhǎng)裙、精致到睫毛的豪門(mén)千金妝容。

但她一度憑借自身獨(dú)特的氣質(zhì)與經(jīng)歷，早在半個(gè)世紀(jì)之前，就成為了外國(guó)人眼中神秘的“東方公主”。

你或許不知道她的名字，但你一定聽(tīng)過(guò)她的事跡，又或者在某一時(shí)刻見(jiàn)過(guò)她的面孔。

她是007系列中，第一位華裔“邦女郎”；

她也是新版《紅樓夢(mèng)》中的賈母；

她還是前段時(shí)間公布的劇版《三體》演員陣容里，其中一張亞洲面孔。

她是名門(mén)之女，亦是曾經(jīng)轟動(dòng)整個(gè)英國(guó)的奇跡女神。

她叫周采芹。

1928年，一樁桃色新聞引爆上海灘。

京劇大師周信芳和滬上名媛裘麗琳相攜私奔，創(chuàng)造出一段“千金愛(ài)戲子”的佳話(huà)。

為了追求愛(ài)情，裘麗琳和家里斷絕關(guān)系，與周信芳一起建構(gòu)出屬于自己的小家，陪他四處奔波巡演。

1936年，在天津巡演的后臺(tái)，他們的第三個(gè)孩子誕生于戲箱。

夫婦二人滿(mǎn)心歡喜，為這個(gè)精致伶俐的小女孩起名為“采芹”，取意于詩(shī)經(jīng)中的“思樂(lè)泮水，薄采其芹”。

周采芹和世界的第一場(chǎng)照面，就這樣伴隨著戲曲聲展開(kāi)。

圖源：《上海的女兒》，下同

在名門(mén)中長(zhǎng)大的裘麗琳，對(duì)兒女的教育相當(dāng)看重。

她為一家人購(gòu)置了寬敞舒適的房產(chǎn)，讓孩子們得以自由生長(zhǎng)，同時(shí)也悉心教導(dǎo)孩子們要學(xué)有所用。

多年以后，周采芹還能記起母親對(duì)自己的教誨：

別像其他人家的女孩子一樣就指望著嫁妝，它只會(huì)像磨盤(pán)一樣吊在你的脖子上，你需要的是一肚子的知識(shí)，這樣你就能輕裝前進(jìn)，成為一個(gè)真正獨(dú)立自主的人。

在父親的藝術(shù)熏陶，和母親的思想教育下，周采芹深深?lèi)?ài)上了表演，并在17歲那年順利考上英國(guó)倫敦皇家戲劇學(xué)院。

她成為了這所學(xué)校第一位華裔學(xué)生，也即將在這里創(chuàng)造一段歷史。

出發(fā)前，父親送給周采芹的禮物，是一本自己編寫(xiě)的劇本《文天祥》，以此教導(dǎo)她，“不要忘記你是一個(gè)中國(guó)人”。

周采芹將這句話(huà)謹(jǐn)記于心，卻沒(méi)想到，這會(huì)是父親此生留給自己的最后一句話(huà)。

初到英國(guó)，周采芹還帶著對(duì)未知世界的滿(mǎn)心期許。

母親對(duì)她的言傳身教，在此時(shí)綻放出花朵。

她成為校園里一抹亮麗的東方色彩，精致的旗袍勾勒出優(yōu)雅身姿，讓同學(xué)們紛紛側(cè)目，猜測(cè)她是神秘的“東方公主”。

但這樣的風(fēng)光并沒(méi)有維持許久。

很快現(xiàn)實(shí)就讓她明白，自己的亞洲面孔并不能得到當(dāng)?shù)厝说淖鹬亍?/p>

就連那些曾贊賞她的同學(xué)，也言之鑿鑿地認(rèn)為，她無(wú)法在英國(guó)的演藝圈立足。

生于優(yōu)渥環(huán)境的周采芹，第一次感受到了世界的不公。

但事已至此，除了努力扭轉(zhuǎn)這樣的局面，她別無(wú)他法。

為了讓自己在英國(guó)有容身之地，周采芹從20歲起，便參與到各個(gè)影視作品的拍攝中，哪怕只是配角，也愿意嘗試。

沒(méi)有人知道一個(gè)華人女孩要如何才能在這里闖出一片天地，但時(shí)間總有答案。

1959年，23歲的周采芹迎來(lái)了人生的轉(zhuǎn)機(jī)。

在舞臺(tái)劇《蘇絲黃的世界》中，她出演主角蘇絲黃，用曼妙的身姿和精湛的演技，驚艷無(wú)數(shù)人。

作為第一位登上英國(guó)倫敦西區(qū)舞臺(tái)的中國(guó)主演，周采芹迅速成為了一個(gè)時(shí)代的符號(hào)。

幾乎是一夜之間，倫敦掀起了新的風(fēng)潮，女孩們留起黑色長(zhǎng)發(fā)，效仿舞臺(tái)上優(yōu)雅的蘇絲黃。

就連多年的好友，也會(huì)在回憶起那段光陰時(shí)誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，自己唯一一次嫉妒周采芹，是在萊斯特廣場(chǎng)的熱烈氛圍中，意識(shí)到“她要成功了”。

昔日人們對(duì)她未來(lái)事業(yè)的嘲諷，如今看來(lái)不過(guò)是一場(chǎng)笑話(huà)。

周采芹抓住了屬于自己的機(jī)遇，成為一名受人追捧的大明星。

更多機(jī)會(huì)接踵而來(lái)，很長(zhǎng)時(shí)間里她都在忙著演戲和拿獎(jiǎng)。

六十年代的片場(chǎng)，東方女性常常受到歧視，還會(huì)被劇組的工作人員揩油。

大部分演員選擇隱忍，周采芹卻敢于大聲說(shuō)出自己的不滿(mǎn)。

因?yàn)樵谒磥?lái)，無(wú)論自己是否成名，都不是“一堆誰(shuí)都能碰、誰(shuí)都能動(dòng)兩下的肉”。

帶著內(nèi)心的清醒與勇敢，她迅速生長(zhǎng)，演繹的角色從舞臺(tái)劇跨越到大熒幕。

到1967年，她已經(jīng)可以加入到007系列電影，成為了《雷霆谷》中第一位華裔“邦女郎”。

她的事業(yè)版圖不斷擴(kuò)大。

在唱片公司的邀請(qǐng)下，她開(kāi)始試著成為一名歌手，并憑借獨(dú)特的東方唱腔，收獲一眾喜愛(ài)。

她的歌聲流傳到世界各地，人氣最高時(shí)，就連倫敦動(dòng)物園也被她吸引，將園中新出生的小豹子，以她的姓名來(lái)命名。

周采芹去看過(guò)那只和自己有緣的豹子，深深記住了它長(zhǎng)長(zhǎng)的牙齒。

后來(lái)時(shí)過(guò)境遷，人們不再記得那只豹，周采芹卻緩慢地意識(shí)到——

自己成為了一只豹子。

保留著個(gè)性的斑點(diǎn)，堅(jiān)持做自己想要成為的那個(gè)人，永遠(yuǎn)不會(huì)讓步。

豹子般的周采芹，在一個(gè)時(shí)代里肆意馳騁。

她當(dāng)然也會(huì)受傷，在風(fēng)光之外，接連經(jīng)歷兩段失敗的婚姻。

但感情上的失敗并未對(duì)她產(chǎn)生影響，意識(shí)到如父母那般完美的愛(ài)情，在世間可遇不可求之后，她便只剩釋然，肆意享受著獨(dú)身生活。

記憶里最快樂(lè)的日子，出現(xiàn)在1956年。

那時(shí)的周采芹還不是明星，時(shí)常在異國(guó)他鄉(xiāng)想念家人。

母親獲準(zhǔn)到倫敦看望她，同在海外的兄弟姐妹也齊聚于此，一家人如同兒時(shí)一般，在這里享受了一段溫馨的時(shí)光。

離別時(shí)，告別了子女歡笑聲的母親，獨(dú)自走進(jìn)倫敦機(jī)場(chǎng)的海關(guān)入口。

周采芹將那一刻的背影刻在了心里。

而后她突然意識(shí)到，這或許是她們母女此生最后一次相見(jiàn)。

1976年，周采芹40歲。

她有了足夠的名氣和金錢(qián)，住在倫敦一棟漂亮的公寓里，對(duì)錢(qián)沒(méi)有任何概念。

沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得，這樣的生活有什么問(wèn)題。

直到經(jīng)濟(jì)危機(jī)出現(xiàn)，她的所有投資化為泡沫，被抵押出去的房產(chǎn)，也不再屬于自己。

而在這時(shí)，她又先后收到了父母去世的消息。

英國(guó)沒(méi)有自己的容身之所，遙想家鄉(xiāng)，也再無(wú)關(guān)愛(ài)自己的父母。

始終驕傲的周采芹，被擊倒了。

她選擇了輕生，幸而被朋友及時(shí)發(fā)現(xiàn)，在挽回生命的同時(shí)，又被安置進(jìn)了精神病院。

那是一段難以描述的時(shí)光。

周采芹完全丟下了曾經(jīng)擁有的一切，在抑郁的影響下，渾渾噩噩地生活。

直到有一天，她發(fā)現(xiàn)自己的歐米茄手表不見(jiàn)了。

那不是一塊普通的手表，而是當(dāng)年出發(fā)留學(xué)前，母親送給自己的禮物，是她多年來(lái)的精神寄托。

她發(fā)瘋了一樣地找那塊手表。

萬(wàn)幸手表沒(méi)有遺失，失而復(fù)得之后，她的噩夢(mèng)也就此醒來(lái)。

周采芹決定告別先前所有的黑暗與榮光，徹徹底底地重新開(kāi)始。

她來(lái)到波士頓，融入普通人的世界，做打字員和圖書(shū)管理員。

一切看起來(lái)都平淡安穩(wěn)，直到某一天，一個(gè)男人走進(jìn)圖書(shū)館，用普通人的眼光注視她。

那一刻，她猛然意識(shí)到，自己早已不是舞臺(tái)上亮眼的女明星，她已經(jīng)徹底成了人群中平平無(wú)奇的普通人。

歸于平凡，顯然不是周采芹想要的生活。

她愛(ài)舞臺(tái)如生命，如今自然也要回到深?lèi)?ài)著的鏡頭前。

她選擇了重新開(kāi)始——去“窮人劇院”試鏡，即便只是很小的角色，她也不在意。

劇組的同事在很久之后才漸漸了解，那個(gè)任勞任怨，從不挑角色的周采芹，曾經(jīng)是轟動(dòng)整個(gè)倫敦的女明星。

而此時(shí)的她，卻早已習(xí)慣了住在地下室，身穿廉價(jià)服裝的生活。

命運(yùn)給過(guò)她榮耀，也讓她陷入過(guò)絕望，如今的她只覺(jué)得，沒(méi)有什么是不能咬牙堅(jiān)持下來(lái)的。

正如她在《紅字》中所扮演的海斯特·白蘭所說(shuō)的那樣：

“如果我溫柔的話(huà)，我就會(huì)死?！?/p>

后來(lái)的日子，周采芹變得忙碌。

為了提升演技，她去哈佛上夜課，學(xué)習(xí)莎士比亞戲劇，還到塔夫茨大學(xué)進(jìn)修碩士。

交不起學(xué)費(fèi)，便在學(xué)校兼職授課，在教和學(xué)之間，她對(duì)戲劇的了解越發(fā)深刻。

此時(shí)的她生活充實(shí)，卻難掩遺憾：

如今自己終于和父親有了共同語(yǔ)言，但他卻已不在人世，滿(mǎn)腔感言，只能留到夢(mèng)中去傾訴。

但生活終究還是給了她新的機(jī)遇。

1980年，周采芹受邀回國(guó)，在中央戲劇學(xué)院教授表演課程。

昔年父母教導(dǎo)她愛(ài)國(guó)，如今終于是回報(bào)的時(shí)刻。

她將自己在國(guó)外學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)傾囊相授，也讓自己的課堂有更自由的氛圍。

同時(shí)，在不懈的努力下，周采芹的事業(yè)也迎來(lái)了第二春。

1993年，她參演好萊塢電影《喜福會(huì)》，順利回到大熒幕前。

1998年，她又在百老匯主演話(huà)劇《金童》，成為第一個(gè)在大西洋兩岸主流舞臺(tái)劇中領(lǐng)銜主演的亞洲演員。

年過(guò)半百的她成為好萊塢的熱門(mén)人物，在諸多影視作品中都有出演。

曾經(jīng)看起來(lái)遙不可及的目標(biāo)，如今一一實(shí)現(xiàn)，這讓她興奮又感動(dòng)。

周采芹在《驚天魔盜團(tuán)2》中出演周杰倫的奶奶

2010年，周采芹得到了國(guó)內(nèi)演出的機(jī)會(huì)，在新版《紅樓夢(mèng)》中出演賈母。

起先人們大多對(duì)選角感到質(zhì)疑，不確定這個(gè)半生在海外生活的人，是否能演好傳統(tǒng)的賈母。

但她做到了。

李少紅導(dǎo)演評(píng)價(jià)周采芹說(shuō)：

“閉著眼睛是只貓，睜開(kāi)眼睛就是一頭獅子?！?/p>

她確實(shí)如貓一般蟄伏過(guò)，也在現(xiàn)實(shí)中喚醒了心中的雄獅，讓自己在戲劇的世界里，自在地生長(zhǎng)下去。

如今，周采芹已經(jīng)85歲了。

但她依然活躍在她所熱愛(ài)的鏡頭下，并樂(lè)在其中。

回首過(guò)往的歲月，她享受過(guò)真正的榮寵，也墜入過(guò)無(wú)邊黑夜。

但在一切都被時(shí)間沖散之后，她又始終是那個(gè)愛(ài)笑愛(ài)鬧的小女孩，從未因?yàn)槟挲g的增長(zhǎng)，而磨平自己的棱角。

2019年，以她為原型的紀(jì)錄片《上海的女兒》上映。

片中她微笑著說(shuō)起曾經(jīng)的喜怒哀樂(lè)，仿佛那些事也不過(guò)是大夢(mèng)一場(chǎng)。

夢(mèng)醒過(guò)來(lái)，她就還是那個(gè)天不怕地不怕，習(xí)慣于獨(dú)來(lái)獨(dú)往的“豹子”。

豹子的奔跑從不停歇，想來(lái)周采芹的一生，亦是如此。她刊

監(jiān)制 - 她姐

作者 - 流離

微博 - @她刊iiiher

原標(biāo)題：《只知道國(guó)際章？她才是最早紅透好萊塢的東方公主》

閱讀原文