2015年1月，東湖霜虹橋一隅。諶毅 圖

現(xiàn)在，東湖幾乎整個變成了一個大公園，一個圈起33平方公里水面的巨大景區(qū)?？瓷先?，一切都經(jīng)過用心修繕。鋪裝步道沒有放過哪個角落，一座被漆成馬卡龍色的摩天輪在湖心岸邊豎起，聲稱自己旋轉(zhuǎn)一周正好13分14秒，以此祝福乘客“一生一世”。莫迪和默克爾這些大人物的到來，使得幾十年前領(lǐng)導人數(shù)十次下榻湖濱的神奇敘事得以喚醒、延續(xù)，東湖再次跟上了大國跳動的脈搏。

在武漢人的生活圖景中，東湖從背景走到前排，讓人不得不揉揉眼睛重調(diào)焦距，再看它幾眼。

驅(qū)車過二七長江大橋，走地面羅家港路，一條始終緊貼二環(huán)線高架的河溝讓人迷惑?，F(xiàn)在我知道，它就是羅家港渠，連接著身后長江與遠處的東湖。還有一條通道則與三環(huán)線并行，通過天興洲大橋下的青山港武豐閘聯(lián)系長江。東湖水赴青山港要過北洋橋（原名白羊橋，武漢話白、北不分），這座石拱橋五百年來僅維修三次，據(jù)說武鋼20噸以上載重卡車仍可通行。

周蒼柏的海光農(nóng)圃

攤開地圖，看武漢及周邊，東湖是長江南岸一連串藕斷絲連的湖泊中的一個。幾乎不用專業(yè)知識也能猜到，這些湖原本相連，曾經(jīng)是長江的“備用河道”、平行于主流的迷走旁路。

武漢坐擁百湖，最終只有東湖成為特殊的那一個，從漁農(nóng)謀生的川野到市民郊游的風景，再到城市中心體量巨大的安寧放縱，從生存到自在再到自由的嘗試，這一切，還是要從民國銀行家周蒼柏的海光農(nóng)圃說起。

民國銀行家周蒼柏（1888—1970）與其夫人董燕梁。長江網(wǎng)-長江日報 圖

“每逢周末，父親總要帶上干糧，帶全家到東湖那荒地上玩一天，談他的理想和規(guī)劃。他在東湖開發(fā)經(jīng)營，種下了大片瓜果、花卉，飼養(yǎng)了成群的雞鴨、蜜蜂，制造蜂蜜、蚊煙，還飼養(yǎng)了一些供觀賞的動物。他還用一個特大木箱沉在水底，建造了一個簡陋的游泳池。暑假，我們一群孩子都住在那里，過有規(guī)律的暑期生活，每天游泳、做功課、劃船、練琴。”

周蒼柏之女、歌唱家周小燕回憶中的海光農(nóng)圃，聽上去像一個美式童子軍營地。周蒼柏本人正是留美出身。他于1929年開始在東湖西南收購土地時，曾向當?shù)氐刂鞅磉_初衷：“漢口人沒有娛樂，而只有嫖賭。我想建設(shè)一個公園吸引他們郊游娛樂?！?/p>

盎格魯薩克遜新教移民曾視近代歐洲城市為舊世界骯臟墮落的淵藪，他們懷著對純潔鄉(xiāng)野的向往開拓北美新世界。彼時的漢口正是近代歐洲城市的某種翻版，在留美海歸周蒼柏眼中，處女地般的東湖恰好成了與喧囂漢口對應(yīng)的新天地。

海光農(nóng)圃老牌坊。荊楚網(wǎng) 圖

周蒼柏的理想未必有什么新教倫理自覺，他的海光農(nóng)圃在當時一眾私人花園中獨樹一幟：1929年興建，1930年就免費開放給市民。要知道，八十多年后武漢各大國營公園才做到同樣的事情。周小燕日后提到，當年農(nóng)圃自制蜂蜜鴨蛋等，正是要用那些產(chǎn)品的收入，貼補免費開放的成本支出。

周蒼柏試圖把浸淫洋場的漢口市民帶到東湖面前，發(fā)愿讓那些社會人從賭馬賭球抽大煙的早期消費陷阱中逃逸。顯然，他敏銳地發(fā)現(xiàn)，東湖野生自在，湖水未經(jīng)世事，尚如甘泉，可能療愈“城市病”。那時，漢口隔著武昌擁有東湖，好比波士頓隔著康科德?lián)碛型郀柕呛?0世紀的周蒼柏不同于19世紀的梭羅之作為，在于后者主要是獨善其身、文以載道的精神追求，前者是以行動影響城市社群的田野實踐。

1930年代的東湖還是老武昌的遠郊，對隔著長江天塹的漢口來說，類似某種 “可親近的遠方”，有遠方之遠，而無遠方之遙不可及。那時沒有橋隧地鐵，但三鎮(zhèn)之間還有幾分前鐵路時代河湖縱橫、扁舟可達的中世紀遺貌。市民乘船略似乘公交，經(jīng)由長江，抵達緊鄰東湖西端水口湖（今水果湖）的沙湖東端，大概率并非難事。

到此，來自漢口的旅人已將喧囂拋擲身后，離海光農(nóng)圃只剩一步之遙。