2015年1月，東湖凌波門棧橋。這里位于武漢市武昌區(qū)東湖南路，緊鄰武漢大學(xué)。諶毅 圖

在進(jìn)入現(xiàn)代都會居民的生活世界之前，東湖在早期的地圖上，更多被標(biāo)注為“郭鄭湖”（中國農(nóng)村慣以宗族姓氏聚居情態(tài)命名村塆或山水，今天，郭鄭湖僅指東湖的一部分）。后來的“東湖”字面之“東”，顯然是相較于武昌乃至漢口而言的城市區(qū)位。從“郭鄭湖”到“東湖”的名稱遷易，潛伏著東湖從農(nóng)村漁獵之湖到城市園林之湖的轉(zhuǎn)變脈絡(luò)。

是特定的文化而不是自然造物讓曠野成為風(fēng)景，對城市文明有所反思才會讓城市居民也可能擁有鄉(xiāng)愁，城市文明的心靈成長有時可能先于物質(zhì)進(jìn)步。因而，鄉(xiāng)愁甚至?xí)扔诖舐返诌_(dá)東湖之濱。當(dāng)大路直通東湖岸線，城市化進(jìn)程接踵而至，反而可能使鄉(xiāng)愁之霧于湖面上蒸騰散失。還好，這種危險至今主要還是潛在的。

21世紀(jì)初涌起的城市化巨浪，又把東湖從城郊裹入城心，而東湖成為普通武漢人生活中的親切日常，還要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于環(huán)線把東湖納入城市腹地。沒有周蒼柏家族以烏托邦式的努力開風(fēng)氣之先，難以想象精明現(xiàn)實(shí)的漢口人會一代又一代乘坐渡船，或者于1950年代至1990年代之間繞行長江大橋，輾轉(zhuǎn)來到這片遙遠(yuǎn)的水面。

東湖布魯斯

民謠歌手馮翔傳唱最廣的作品《漢陽門花園》是寫給武昌濱江的，至于最令他情難自已的，則是《東湖》。

他曾說：“在我的內(nèi)心里，長江漢江和東湖，是我的家鄉(xiāng)最根本之處?！彼麕畠河瓮鏁r，看到東湖景色仿若當(dāng)年：“對岸的磨山可能已經(jīng)變成黛青色，西面的天空可能布滿紫紅的云……我們慢慢走著，直到夜色降臨。”這些總會讓他想起童年時爹爹（武漢人把爺爺或外公叫“爹爹”）背著他在湖邊，邊走邊唱“背坨坨換酒喝”（武漢家喻戶曉的一句童謠，大意是背著小孩去換酒，酒來了還是舍不得小孩），唱錄《東湖》每每使馮翔哽咽涕泣。

他還有一首《凌波門》，唱的是：“櫻園的櫻花又開了，東湖南路每天都堵倒，過些時熱天就來了，我們就可以一起往東湖跳?！彼诟枥锖魡镜牧_劉唐周幾位老師，就住在凌波門里的青年教師宿舍。那里也是后來我在武漢大學(xué)念書時住的學(xué)生宿舍?！读璨ㄩT》歌中“花開了滿樹，花落了無痕”的景色，我連看七年，當(dāng)時只道是尋常。

在馮翔為人熟知之前，更早傳唱東湖的是達(dá)達(dá)樂隊(duì)的彭坦。這個水果湖少年一夜成名后闖蕩北京，“帝都”平坦干燥，他被一場久旱之后的雨水喚起鄉(xiāng)愁，寫下《南方》，歌中所唱“我家門前的湖邊，這時誰還在流連”，很適合發(fā)生在與東湖主體相連的雙湖橋上。馮翔的東湖有悠悠古意，彭坦的東湖則是少年幻夢，“那里總是很潮濕，那里總是很松軟”。

在另一首《東湖隧道》中，隧道被形容為“孤島”和“城堡”，穿過隧道就回到了家。現(xiàn)實(shí)中的東湖隧道則深沉湖底，從梨園到磨山，半程就有十來公里。潛行在湖底，僅有一兩處，天光由風(fēng)井透進(jìn)，此情此景之下，不論孤島抑或城堡，無非當(dāng)事人不知不覺“以湖為鑒”，驀然照見的自身精神鏡像。

2015年7月，在魯磨路VOX Livehouse巡演的一支湖南樂隊(duì)。VOX Livehouse現(xiàn)已遷往兩公里之外的東湖新技術(shù)開發(fā)區(qū)意大利風(fēng)情街。 諶毅 圖

早在本科高年級，我就在東湖邊上武大櫻園的一場演出中見過彭坦。演出場地位于櫻園所在的獅子山山頂，名為“學(xué)生俱樂部”，那里傳統(tǒng)上是用來給蔡元培、胡適、蔣介石、李宗仁、司徒雷登這樣的人做學(xué)術(shù)報告講演的，1937年周恩來宣講《抗日救國十大綱領(lǐng)》正是在那里。 “學(xué)生俱樂部”通稱“學(xué)俱”，實(shí)際上是從學(xué)生食堂頂部隔出來的閣樓，作為小禮堂使用。這種與地下?lián)u滾格格不入的“場所精神”，反而讓那場演出更帶勁了。

實(shí)際上，東湖周邊是武漢搖滾（乃至城市其他原生生態(tài)）的“廣闊天地”。十幾年來，從西岸的凌波門，磨山半島曾經(jīng)的“我們家”青年自治實(shí)驗(yàn)室，小李村的錄音室，魯磨路的VOX Livehouse、PRISON、國光大廈，到更東面喻家湖的城中村……一直有無數(shù)樂手在排練、創(chuàng)作、演出、聚會、生活，并和其他城市隱士混居。

“須知參差多態(tài)，乃是幸福本源”。東湖參差多態(tài)的社群空間依托于它變化多端的地形條件，這里岬灣交錯，115.5公里岸線錯綜復(fù)雜，全湖大小灣汊逾120個，每一灣每一汊都可能形成獨(dú)特的小氣候，一定程度上，逸出了主流社會的引力場。

“跳東湖”

如果說有一個事件能夠相對集中地映照出東湖諸聚落人群的特質(zhì)，那就是2010年始于凌波門的“跳東湖”。如同東湖本身，“跳東湖”的語義，既是一個開敞開放的空間，又是一個延宕自發(fā)的進(jìn)程，且至今還在持續(xù)變化。

2017年8月6日，一市民和一只狗從武漢大學(xué)凌波門水上棧道跳入東湖。當(dāng)日，湖北武漢市持續(xù)高溫晴熱天氣，不少市民來到武漢大學(xué)凌波門水上棧道，用各種方式躍入東湖，親水消暑。 新華社記者 熊琦攝

對外地人來講，它可能是一款來自武漢的苦苦的精釀啤酒；對打卡一族來講，它可能是一年一度武漢盛夏的時髦玩水派對；對亞文化青年來講，它可能是一場混雜了自發(fā)行為、極限運(yùn)動與荷爾蒙宣泄的跳水狂歡。對當(dāng)初參與發(fā)起的藝術(shù)家、建筑師、朋克、知識分子等人來講，“跳東湖”則首先是旨在保護(hù)東湖、反對填湖開發(fā)的“東湖藝術(shù)計(jì)劃”的一部分。包括“跳東湖”在內(nèi)，整個“東湖藝術(shù)計(jì)劃”都帶有顯而易見的去中心、自發(fā)、無政府主義的行動色彩，并且不是宏大目標(biāo)下的激烈對抗，而是符號性象征性的機(jī)智行為。

可以想見，這樣的“跳東湖”，注定將一再經(jīng)歷消費(fèi)主義的同化與消解、權(quán)力的粗放管制與有限容忍，并且這兩種力量近來有合流的趨勢。既然“世界級城市綠心”已經(jīng)推上前臺，一個可控可運(yùn)營的東湖好IP，剛好是武漢城市營銷客觀所需。

當(dāng)年的“東湖藝術(shù)計(jì)劃”中，有一件作品是在電信設(shè)備箱上，以虛擬的“東湖不動產(chǎn)”名義噴寫“填湖就是犯罪”?，F(xiàn)在，這個箱子外面又罩上一只焊接金屬籠，箱面上的字跡顯然被貼覆過，又被人撕掉貼覆露出來。九年過去，這件作品已經(jīng)從一種反對性的存在，變成了體制化景觀的一部分。

如同一再發(fā)生在這個城市的很多事情，有關(guān)意義的企圖很容易最終自發(fā)消解，融入無意義的生活本身。一年比一年盛大的“跳東湖”越來越像是一個受人歡迎的民間節(jié)日，充斥著啤酒、市集攤位、四處打卡的帶妝女生、亂入找樂子的大齡市民，以及烈日下蒸騰的荷爾蒙氣息。

目前為止，這并不壞，至少在當(dāng)下，慶祝無意義就是一種稀缺的意義。跳，往東湖里跳，這多帶勁兒啊?！胺獬恰苯Y(jié)束后的第一個“跳東湖”就是如此，數(shù)萬年輕人在湖岸邊聚會到日落，僅僅是看到彼此就已足夠快樂。

南望山與雁中咀

最后，說說我個人與東湖的聚散。如前所述，我在湖邊的武大度過求學(xué)時光，畢業(yè)離開時正趕上“入世”后國運(yùn)空前噴薄，九年后更是到了烈火烹油的高潮。那兩年，人人都在談?wù)摳沩?xiàng)目、拉投資、上市，幾乎沒人愿意正視，凡事皆有盡頭。

我就在這樣一個時刻被際遇帶回了東湖，和團(tuán)隊(duì)在南望山的城中村租下一棟小樓，創(chuàng)辦了一本雜志。彼時，紙媒已近落幕，這里離鬧市咫尺之遙，卻又偏僻之極，應(yīng)聘者不時因?yàn)槊月范艞壝嬖嚒?/p>

2014年12月，東湖南望山城中村的一個下午。 諶毅 圖

小樓背后是一面山崖，偶爾有走失的山羊，站在懸崖邊上遠(yuǎn)眺。午飯路上，在山腰遇見墓碑，上書“蠻王之墓”，證明這里曾是東漢“江夏蠻”最后的藏身之處。出村的小路邊，歪牌子上書“中科院水生所白鱀豚館”，周遭一片荒僻，那時白鱀豚已滅絕近十年。湖邊淤泥中陷落小舟，船艙淤滿，以微不可察的幅度蕩漾、旋轉(zhuǎn)。

每天驅(qū)車掠過東湖水面進(jìn)村。冬天，天臺的陽光房熱到出汗；秋天，在后院燒烤，仿佛能看見眼前的山體斷面有一天會吞沒這個小院。那幾年，大概就是現(xiàn)在所謂“躺平”吧。 因?yàn)樽鲭s志，我也多少了解到，有很多人遠(yuǎn)離今天的所謂“996福報”，散落在東湖其他角落，他們試圖以做手工、開民宿等為生，當(dāng)然，今天其中一些人已經(jīng)把這些事做成了網(wǎng)紅生意，游客跟隨小紅書指引抵達(dá)幽微，新的欲望在東湖深處滋長。

南望山距離磨山半島魯磨路沿線的搖滾圈子很近，我曾短暫參與他們創(chuàng)立本地獨(dú)立音樂廠牌的項(xiàng)目，并為廠牌取名“野生”。野生，是武漢，確切的說，東湖的氣息。

后來雜志?？以俅坞x開東湖，這幾年很少再去。

前一段，同事告訴我，東湖深處有一城中村，名為雁中咀，很神奇。我打開地圖，雁中咀在湖中心，就像是滲進(jìn)水杯里的一縷墨跡，經(jīng)過布朗運(yùn)動到達(dá)極限，散淡到可以忽略。

位于東湖中心區(qū)域的雁中咀。微信公眾號“HANS漢聲” 圖

雖然雁中咀在三環(huán)內(nèi)，看方位甚至差不多是武漢江南城區(qū)的地理中心，但那里“燈下黑”，實(shí)際上是一個外賣和快遞送不到的地方，無論是在互聯(lián)網(wǎng)的算法里，還是在城市化的網(wǎng)格中，雁中咀目前都太“偏”了，無法憑借美景招攬游客做民宿。

村里房租低廉，生活自給自足，年輕人住進(jìn)去就不想再上班工作。村民傳統(tǒng)上是漁民，因?yàn)榻麧O也不再打魚。每天傍晚，這些前漁民和租客一起躺在湖邊看日落。雁中咀租客里有過一個英國畫家，還有一位神秘人士深居簡出，最后被警察帶走，竟是逃犯。

雁中咀并非遺世之地，它已被列入“東湖綠心”改造范圍，只是改造暫時處于停滯。

除了逃犯，沒人需要真正無人知曉的隱居，人們憧憬社交逃逸，但并不希望陷入“社會性死亡”。我猜，沒有租客能在雁中咀經(jīng)年久居。

算法時代的“不服周”

偶爾，我也會想起南望山的蠻王之墓。蠻王治下的江夏蠻，前身是巴國人，《華陽國志》載:“昔(周)武王既克殷,以其宗姬封于巴,爵之以子?！笨梢?，巴國是周室姬姓宗親的封國、諸夏之一，和鄂西北的隨國一樣，是周王室把自己人安排到南方來屏障異姓楚蠻的“漢陽諸姬”，因此，按理巴國人是地地道道的華夏，如何竟成蠻夷？

2015年1月，東湖凌波門外，一男子用湖水洗臉。 諶毅 圖

戰(zhàn)國末年，秦滅巴國（公元前316年）后，在巴國故地置郡縣，而把巴人一部流徙江夏，稱江夏蠻，宋代又稱為沔中蠻?？梢姀那刂了谓?，原本出身宗周華夏的江夏蠻，一直是蠻族待遇，是身在編戶齊民之外的非主流。如果說在先秦時代，宗周室從周禮就是華夏，那么秦以后，納入郡縣流官編戶齊民治下才是華夏。否則，哪怕出身周王宗室、身居內(nèi)地郡縣，那也是蠻族。

蠻族聚族自治，不受朝廷派出的官員直接管理。理論上，蠻族對朝廷的義務(wù)，本質(zhì)是藩屬對宗主的朝貢，而不是戶民對官府的稅賦，一旦朝廷征斂失當(dāng)，蠻族自治民比普通編戶之民更容易不滿反抗。公元47年、101年、169年、180年，江夏蠻至少四次起事，起因就與稅賦有關(guān)。

其實(shí)，在最早有蠻夷說法的《尚書·禹貢》里，就提出了用距離國都遠(yuǎn)近來劃分統(tǒng)治圈層和義務(wù)輕重的“五服”天下觀。簡單來說就是，距離越近，義務(wù)越重，統(tǒng)治越直接，越遠(yuǎn)反之。

根據(jù)顧頡剛先生的解讀，國都附近的百姓不僅要納谷，連秸稈都要上交。中央政府的勢力范圍限于第三層“綏服”以內(nèi)，綏服的義務(wù)就偏重于教化和守備，而“夷”在第四層“要服”，“蠻”更在第五層“荒服”。按照《周禮》，要服之夷的義務(wù)是“六年一見”，就是說，每六年朝貢一次；荒服之蠻的義務(wù)是“世一見”，就是說，新酋長上位，去覲見一次天子就夠了。

《禹貢》里講“三百里夷，二百里蔡”，“三百里蠻，二百里流”，意思是蠻夷都屬于化外之地，用于流放。先秦時代，楚王頻繁征討巴、隨等“漢陽諸姬”，動輒自表“我蠻夷也”，正是在敲山震虎，以蠻夷游離于天下秩序的超然姿態(tài)翩躚起舞，與天子周旋博弈。今天武漢話里的“不服周”就來源于此，意思不是不服道理，而是對特定秩序、權(quán)威或強(qiáng)力的不信服。

以天下秩序觀之，“三百里蠻，二百里流”，在被秦王滅國流放江夏的那一刻，巴子遺民的身份就從諸姬、諸夏變成了蠻族。在秦漢式強(qiáng)力國家面前，蠻固然是秩序的貶抑，何嘗不也是命運(yùn)的褒獎。

2015年2月，東湖南望山附近，湖面上游弋的皮劃艇。 諶毅 圖

兩千多年過去，誰能想到，古人執(zhí)念的“普天之下，莫非王土”最終超級實(shí)現(xiàn)于工業(yè)文明對極地荒野的空間連接，“編戶齊民”最終超級實(shí)現(xiàn)于移動互聯(lián)網(wǎng)對在線個體的算法編織。

算法時代，不存在真的荒服之地。只是，面對東湖的波濤，再次縱身一躍，仍是武漢人無法被填埋的野生自在。

對了，當(dāng)年我在凌波門棧橋上看皮劃艇，它們駛過南望山側(cè)便不知所蹤。后來，我在自東湖新村凌空而起的跨湖大橋上找到了它們：晴光反射的水面盡頭是南望山背后的U型港灣，那些皮劃艇一開始只是百十條黑色的短線，直到越來越近，終于從我站立的橋面下呼嘯而過，浪花碎成無數(shù)十字星，轉(zhuǎn)瞬即逝。