當(dāng)一本哲學(xué)書的書名由六個(gè)單詞組成，而其中五個(gè)是抽象名詞時(shí)，你難免會(huì)擔(dān)心這是本充斥著枯燥的邏輯分析、讀來讓人頭疼的大部頭著作。不過如果作者是瑪莎·納斯鮑姆，那你大可不必?fù)?dān)心。納斯鮑姆是她這代人中最多產(chǎn)、最具洞見的思想家之一，雖然奇怪的是，她在英國被低估了。在她那里，哲學(xué)家對(duì)概念清晰性、思考嚴(yán)密性的要求和小說家對(duì)敘事、藝術(shù)及文學(xué)的興趣完美地結(jié)合了起來。而這種結(jié)合的結(jié)果便是大量令人驚艷的著作，這些著作橫跨了政治、倫理、情感這些彼此重疊的領(lǐng)域。

憤怒只有在猶太教-基督教傳統(tǒng)中才擁有較高的地位

納斯鮑姆的最新著作《憤怒與寬?。涸购?、慷慨、正義》（Anger and Forgiveness: Resentment, Generosity, Justice）檢省了憤怒和寬恕在私人領(lǐng)域、政治領(lǐng)域以及在這兩者之間的“中間地帶”的意義。所謂“中間地帶”，指的是我們作為同事、熟人和同胞彼此發(fā)生關(guān)系的領(lǐng)域。該書獨(dú)樹一幟，屬于那類關(guān)心政治完善、社會(huì)完善和自我完善的學(xué)術(shù)之作。

納斯鮑姆在開篇討論埃斯庫羅斯的三聯(lián)劇《俄瑞斯忒亞》時(shí)，概括了這本書的核心論點(diǎn)。在《俄瑞斯忒亞》的最后部分《歐墨尼得斯》，雅典娜通過建立法院、法官和陪審團(tuán)結(jié)束了血腥的復(fù)仇循環(huán)。這使得理性制定的法律取代了古老的復(fù)仇女神，不過人們依然讓后者在城邦中享有一席之地。納斯鮑姆說，在許多人的理解中，這部劇“承認(rèn)了法律體系必須吸收并且尊敬黑暗的報(bào)復(fù)的激情”。然而，復(fù)仇女神在接受雅典娜的提議時(shí)“脾氣平和”，把自己的名字改為“仁慈女神”（歐墨尼得斯）。憤怒和復(fù)仇沒有重新結(jié)合，它們被改造了。

對(duì)納斯鮑姆而言，《俄瑞斯忒亞》闡明了“在規(guī)范層面”，“憤怒”如何“總是成問題的”。憤怒預(yù)設(shè)了這樣兩個(gè)“觀念”：其一，“在重要的人或事上，犯下了嚴(yán)重的錯(cuò)誤”；其二，“如果犯錯(cuò)者以某種方式食到了一些惡果，那將會(huì)是件好事”。正如巴特勒主教所說：“沒有別的原則或激情會(huì)把給我們的同類帶來痛苦作為自己的目的?！?/p>

納斯鮑姆的觀點(diǎn)得到了許多人類歷史、文化的支持。圣賢，比如佛教的菩薩，總被描述為平靜自持的。羅馬和希臘的神會(huì)大發(fā)雷霆，但這些神明不是理想的神，而“只是些擁有超能力的有缺陷的人?！奔{斯鮑姆宣稱，憤怒只有在猶太教-基督教傳統(tǒng)中才擁有較高的地位。猶太教-基督教中，上帝的怒火是正義的。通常為憤怒辯護(hù)的方式有三種。首先，憤怒對(duì)尊嚴(yán)和自尊來說是必要的，沒有它，溫順的人就會(huì)被壓制和羞辱。其次，如果你不對(duì)犯錯(cuò)者發(fā)怒，那么你就沒有認(rèn)真對(duì)待他們，而只是把他們看作沒有責(zé)任能力的無助的孩子。第三，憤怒是與不義作斗爭的重要?jiǎng)恿Α?/p>

納斯鮑姆拒絕了這三種說法。在政治領(lǐng)域中，她以甘地、馬丁·路德·金和曼德拉為例，說明在不憤怒的情況下也可以擁有力量、尊嚴(yán)和對(duì)不義的有力反抗。雖然金在演講時(shí)尤其慷慨激昂，但他的演講里并沒有真正的憤怒所特有的那種愿望：“犯錯(cuò)者要以某種方式食到惡果?！背袚?dān)惡果的方式有兩種，納斯鮑姆把第一種稱為“償還之道”（road of payback），這是一種誤入歧途的巫術(shù)思維，它認(rèn)為“犯錯(cuò)者遭受的痛苦，以某種方式修復(fù)了或有助于修復(fù)受到損害的重要事物”。第二種是“地位之道”（road of status），這種方式旨在通過變本加厲地貶低加害者來扭轉(zhuǎn)不義行為對(duì)自我的貶低。這其實(shí)犯了“自戀的錯(cuò)誤”，因?yàn)椤八阉械膫Χ嫁D(zhuǎn)換成了相對(duì)位置的問題”，從而把地位看得過于重要了。

問題是，所有的憤怒都符合這種分類法嗎？似乎不見得。當(dāng)家長對(duì)頑皮的孩子發(fā)怒時(shí)，通常并沒有懲罰孩子的意愿，而只是氣勢(shì)洶洶地想讓他們意識(shí)到自己的壞行為有多么嚴(yán)重。對(duì)成年人的憤怒也經(jīng)常是如此。比如說，我可以開心地接受負(fù)面評(píng)論，但當(dāng)某個(gè)作者嚴(yán)重歪曲了我說過的話時(shí)，我會(huì)大發(fā)雷霆。在一定程度上，我的憤怒并非指向那個(gè)不負(fù)責(zé)任的評(píng)論者，而只是指向關(guān)于我的謊言已經(jīng)傳播開來這一事實(shí)。就我的憤怒是針對(duì)某些人的而言，其主要目的是希望他們承認(rèn)錯(cuò)誤，并且如果可能的話，要他們說明真相。這里并不需要任何把秩序（cosmos）撥亂反正的巫術(shù)思維。

納斯鮑姆確實(shí)考慮了她所謂的“過渡憤怒”（transition anger）。這一概念取自以下這種蒼白委頓的想法：“太不像話了！應(yīng)該要做點(diǎn)什么才行！”這種想法既是過錯(cuò)嚴(yán)重性的信號(hào)，又是對(duì)這種過錯(cuò)再次發(fā)生的阻遏。納斯鮑姆并不關(guān)心我們是否把它稱作一種真正的憤怒，在某種意義上，她是對(duì)的。太多的政治哲學(xué)和倫理學(xué)陷入了為概念劃出清晰界限的工作之中。不過，人們似乎確實(shí)認(rèn)為憤怒不只包括被納斯鮑姆拒絕的那么幾種。

寬恕與憤怒有著內(nèi)在的聯(lián)系，寬恕是交易性的

反對(duì)一種狂暴、消極的情感（比如憤怒）和批判一種平靜、積極的行動(dòng)（比如寬?。┦莾杉浅２煌氖虑椤５诩{斯鮑姆看來，寬恕并不見得謙順溫和。相反，寬恕與憤怒有著內(nèi)在的聯(lián)系。在其典型的形式中，寬恕是交易性的，亦即犯錯(cuò)者必須先展現(xiàn)自己的悔意，并且道歉，才能獲得作為交換的饒恕?！斑@遠(yuǎn)談不上是憤怒的一種解藥，”納斯鮑姆認(rèn)為，這種寬恕“看上去像是憤怒的償還以另一個(gè)名義的延續(xù)”。犯錯(cuò)者被迫通過懺悔為羞辱別人付出代價(jià)，給予對(duì)方赦免自己的權(quán)力。

無條件的寬恕雖然不要求懺悔，但也不見得好到哪去。它有時(shí)也會(huì)“受到償還的愿望的啟發(fā)”，按照前述報(bào)復(fù)的“地位之道”的邏輯，把寬恕者送上道德高地。據(jù)說基督徒經(jīng)常“把寬恕的倫理和驚人報(bào)復(fù)的倫理等同視之?！奔{斯鮑姆認(rèn)為保羅在《致羅馬人的第十二封信》中一段精彩絕倫的話清晰地闡明了這一聯(lián)系。保羅反對(duì)人們復(fù)仇，不是因?yàn)閺?fù)仇是錯(cuò)的，而是因?yàn)槲覀儜?yīng)該“把它留給盛怒的上帝”。你該善待自己的敵人，不是為了獎(jiǎng)賞他，而是加重他的懲罰?！澳愕某饠橙麴I了，就給他吃；若渴了，就給他喝。因?yàn)槟氵@樣做，就是把炭火堆在他的頭上?！?/p>

即使我們不接受納斯鮑姆關(guān)于寬恕中隱藏有憤怒的論證，她也給了我們其它理由去避免它。這其中最有力的一條也許就是，寬恕“仍在往回看，而不是往下一個(gè)階段過渡”。這也是為什么她對(duì)這樣一種治療模式表示懷疑：在這種模式中，人們?cè)陂_始新生活之前必須先把悲傷和憤怒之類的情緒“處理好”。然而實(shí)際情形正與此相反?！扒∏∈侵委焾?jiān)持要觸及已被埋葬的憤怒，使得憤怒如磐石一般凝固、靜止?！边@話很對(duì)，但必須承認(rèn)，不是所有治療者都像精神分析師那樣沉迷于挖掘過去。

有趣的是，圣經(jīng)提供了一個(gè)替代寬恕的生動(dòng)例子，這個(gè)替代性選擇飽含著憐憫之心。我們往往把路加福音里的浪子故事看作一個(gè)寬恕的寓言，但正如納斯鮑姆所指出的，故事里的父親從沒說過任何關(guān)于寬恕的話，他一看見自己的兒子從遠(yuǎn)方回來就打算為此慶祝一番，此時(shí)他并不知道兒子有沒有悔過。借用她從前的老師伯納德·威廉斯的話，納斯鮑姆表示，不論在這個(gè)故事里還是在其他地方，說寬恕云云都是“有人想太多了”（one thought too many）。我們應(yīng)該直接向前看，而不是停下來赦免罪過，就好像傷害過我們的人在請(qǐng)求我們將他們從命運(yùn)的束縛中釋放出來似的。

納斯鮑姆還介紹了南非的真相與和解委員會(huì)，以此作為寬恕的建設(shè)性替代者的例子。德斯蒙德·圖圖大主教曾用過寬恕這個(gè)詞，但曼德拉從沒用過。事實(shí)上，在委員會(huì)的聽證會(huì)上，人們只被要求去承認(rèn)他們?cè)鲞^些什么。委員會(huì)摒棄了“貶抑、懺悔、悔罪和寬恕的機(jī)構(gòu)”，這些機(jī)構(gòu)“引發(fā)的羞辱多過相互尊重，而這經(jīng)常妨礙和解。”

納斯鮑姆說：“我們的制度應(yīng)該模仿我們最好的自己，而非最壞的自己?！彼龑?duì)委員會(huì)的如是贊美是正確的，但大多數(shù)細(xì)心的觀察者也坦率地承認(rèn)了其局限性。許多人認(rèn)為委員會(huì)剝奪了他們的正義，比如遭謀殺的反種族隔離活動(dòng)家史蒂夫·比科的家人就批判委員會(huì)的聽證會(huì)“充斥著片面的陳述、謊言與遺忘”。南非現(xiàn)在的調(diào)查顯示，大部分公民都不相信黑人社群和白人社群之間已經(jīng)達(dá)成了和解。正如作家吉莉安·斯洛沃——她媽媽露絲·弗斯特是個(gè)激進(jìn)分子，在1982年被一個(gè)郵包炸彈炸死——所說，南非的“政治權(quán)力轉(zhuǎn)型沒有伴之以社會(huì)轉(zhuǎn)型。”克制憤怒、克制償還的欲望是有代價(jià)的。

納斯鮑姆遠(yuǎn)沒有做到不慍不怒，她……

斯洛沃關(guān)真相于委員會(huì)的文字說明了“消極”的情感如何能夠發(fā)揮積極的作用。她寫道：“就我自己而言，它（委員會(huì)）增加了我的憎恨之情?！币?yàn)槿缃袼坏貌蝗ッ鎸?duì)那些政治行動(dòng)背后的人，而之前，她只知道純粹的政治行動(dòng)。對(duì)斯洛沃來說，“我所經(jīng)歷的和解是和過去發(fā)生的事情和解，而不是和那些犯罪者和解”。

這說明，要在復(fù)雜的人性反應(yīng)中理出好的方面和壞的方面遠(yuǎn)比納斯鮑姆想的困難。例如，她對(duì)被害人陳述所受的影響（victim impact statement）持批評(píng)態(tài)度，認(rèn)為這一程序以“對(duì)犯罪者作出更嚴(yán)厲的刑事判決”為目的，“只會(huì)激發(fā)懲罰人的情緒”。然而就去年的查爾斯頓教堂槍擊案受害者家人的陳述而言，納斯鮑姆這一說法顯然不準(zhǔn)確。他們談?wù)摰氖菍捤?，而不是?bào)復(fù)；是愛，而不是恨?！懊總€(gè)人為你的靈魂所作的祈禱，”一個(gè)人說，“都證明他們活在愛之中，他們的遺產(chǎn)也將活在愛之中?！?/p>

這本書最有問題的一個(gè)方面是它承諾，只要我們理解了為什么憤怒和寬恕是誤導(dǎo)性的，我們就可以在某種程度上使自己和世界變得更好。納斯鮑姆很清楚，這種改善是有限的。她坦率地承認(rèn)自己“遠(yuǎn)沒有做到不慍不怒”，尤其是在和“惱人的陌生人”在一起時(shí)。她承認(rèn)，對(duì)于一個(gè)醫(yī)生擅自決定幫她拿行李這件事，她兩個(gè)星期后依然怒火沖天。

納斯鮑姆說，“顯然我還要更加努力”，但我們并沒有什么證據(jù)去相信她的努力會(huì)奏效。斯多葛主義者塞涅卡寫過反對(duì)憤怒的文章，他每夜反省自己的行為，因?yàn)樗J(rèn)為：“如果一個(gè)人知道他每天都必須像個(gè)法官一樣面對(duì)自己，他就會(huì)停止憤怒，變得平和?！钡拖窦{斯鮑姆一樣，塞涅卡依然會(huì)因?yàn)楦鞣N瑣事而惱羞成怒——比如沒有得到理想的座次或有人對(duì)他的天才頗有微詞。看來，內(nèi)心的轉(zhuǎn)變還不如建議朋友“不要和會(huì)惹怒你的人在一起”有效。

盡管納斯鮑姆鄙視地位焦慮，但她似乎依然沒有逃脫后者的控制，比如她會(huì)毫無必要地提起她當(dāng)過久負(fù)盛名的洛克講座的主講人。她把這本書題獻(xiàn)給伯納德·威廉斯，而他們之間時(shí)有不和的歷史也與納斯鮑姆的地位問題深深相關(guān)。在他的訃告中她坦言：“多年來——盡管起初并不如此——我一直想通過證明自己足夠優(yōu)秀來趕走強(qiáng)烈的自卑感，建立某種平等的基礎(chǔ)?！?/p>

但是在她提出四個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中如何對(duì)付憤怒的例子時(shí)，最令人震驚的一幕出現(xiàn)了，納斯鮑姆的所作所為破壞了她的身份所應(yīng)具備的操守。為了說明如何對(duì)付憤怒，納斯鮑姆創(chuàng)造了一個(gè)名為露易絲的虛構(gòu)密友，“來為其他在這里被表現(xiàn)為虛構(gòu)角色的人，額外提供一層虛構(gòu)的面紗和遮羞的幕布”。不過，這并不會(huì)隱瞞任何東西，就像她直接告訴我們一樣。引人注目的是，她隨后講了一個(gè)故事，詆毀路易斯的某個(gè)得過諾貝爾獎(jiǎng)的同事——這位同事曾在“路易斯所在大學(xué)在一個(gè)發(fā)展中國家設(shè)立的新研究中心的開幕”討論會(huì)上演講。納斯鮑姆的同行自然一眼便看出這個(gè)遮羞布后面的人是誰了，我也可以通過谷歌很快查出他是誰。她談到了他“特有的拖延戰(zhàn)術(shù)”和“嬰兒期自戀”，還說她告訴自己：“如果你真的不得不和他一起工作，那就把他當(dāng)成一個(gè)兩歲大的自私天才好了。”

在看了那么多頁反對(duì)自戀、報(bào)復(fù)和貶低別人的論證之后，眼前的這一幕實(shí)在令人震驚。如果憤怒和寬恕的替代品就是這種冷漠且富有心機(jī)的人格貶損，那我寧可選擇暴怒。

本文載Prospect，原標(biāo)題為《憤怒——有什么好處？》（Anger—What Is It good for?）