作者

楊文娟

有人說，讀紅樓，不僅要看作者寫了什么，還要看他沒寫什么。

誠然如斯。

曹公下筆狡黠，行文虛虛實(shí)實(shí)，真假摻半，“假作真時(shí)真亦假”，若只讀字面意思，很容易就被誆騙了去。書中迷霧繚繞，正話反說，反話正說的伎倆不少，更有“不寫之寫”，“不言而言”的表現(xiàn)手法，形成“象外之象，景外之景”的藝術(shù)效果，須得熟讀深思，才能有所領(lǐng)略。

小說通過大量對話來展現(xiàn)人物性格特征及人與人之間的關(guān)系，人物語言是書中的一大特色，什么人該說什么話，什么人之間會(huì)有什么樣的對白，全然合乎標(biāo)準(zhǔn)。然而，文中有一些關(guān)系非常親近的人，他們彼此之間，由始至終卻沒有一句對話，這不禁讓人疑惑，作者為何不寫？脂硯齋在書中數(shù)次批道“此書有不寫之寫是也”，那么此種“不寫”是為了表達(dá)何種情感？“不寫”的背后，隱藏了怎樣的意圖？驀然想起東野圭吾的《白夜行》，全書男女主人公也是沒有一句對話，甚至沒有眼神交流，但這種“不寫”主要體現(xiàn)的是作者匠心獨(dú)運(yùn)的故事架構(gòu)及行文特點(diǎn)，而曹公“不寫”的背后，則蘊(yùn)含了更多深意。

一

鳳姐和寶釵。

在說她倆之前，先說說鳳姐和黛玉的關(guān)系。

黛玉是賈鏈的姑舅表妹，與鳳姐沒有血緣關(guān)系。她們一個(gè)滿腹詩書，一個(gè)目不識(shí)丁；一個(gè)超凡脫俗，一個(gè)在塵世打滾；一個(gè)為心而活，一個(gè)為財(cái)奔忙……從生活方式到審美情趣，從三觀價(jià)值到人生追求，兩人并無共通之處，出乎意料的是，她們卻異常契合，有人形容她倆是“閨蜜”，并不為過。

鳳姐了解黛玉的脾胃，知道她口味輕，給她送來暹羅國進(jìn)貢的茶葉；她關(guān)心黛玉的身體，提出在大觀園設(shè)小廚房，免得為吃飯問題來回受凍；她欣賞黛玉的才能，對于家事的管理，她認(rèn)為寶玉等一干人皆“不中用”，唯有黛玉“倒好”；她也看出寶黛之間的小心思，不時(shí)友善地開他們的玩笑……

黛玉同樣了解鳳姐，寶玉挨打后，各路人來看望，只不見鳳姐，黛玉心內(nèi)盤算道：“如何他不來瞧寶玉？便是有事纏住了，他必定也是要來打個(gè)花胡哨，討老太太、太太的好兒才是。今兒這早晚不來，必有原故。”正猜疑著，便看見賈母搭著鳳姐的手，花花簇簇一群人，進(jìn)院去了。黛玉對鳳姐的心思行事可謂了如指掌。寶釵提議黛玉吃燕窩，黛玉擔(dān)心會(huì)落人口實(shí)，卻篤信“老太太、太太、風(fēng)姐姐，這三個(gè)人便沒話說”，說明她能感受到鳳姐是真心愛護(hù)。

她們看不上趙姨娘，取笑劉姥姥，一個(gè)是“見一個(gè)打趣一個(gè)”，一個(gè)是“天下人我不笑話他們就罷了”；她們在原生家庭里都被當(dāng)做男孩教養(yǎng)，天性相對自由；她們都有抱負(fù)，并樂于施展；她們傲嬌，美麗，靈巧，活潑，善言，有個(gè)性……兩人言語投契，氣場相合，相處甚歡。

而鳳姐與寶釵是至親，薛姨媽是鳳姐的親姑媽，鳳姐寶釵可以說是血脈相連的表姐妹，可縱觀全書（前八十回），卻找不到一句她們之間的直接對話。

鳳姐給黛玉送茶葉，讓黛玉幫忙做事，黛玉也常有事勞煩鳳姐，兩人之間的互動(dòng)很多，也很親密，但鳳姐與寶釵之間的來往卻非常罕見，幾乎無跡可尋。

鳳姐開黛玉的玩笑，說吃了我們家的茶，怎么還不給我們家做媳婦兒？眾人大笑，寶釵笑道：“我們二嫂子的詼諧是好的?！兵P姐聽了并沒有搭理寶釵，也許鳳姐并不認(rèn)為這僅僅是出于“詼諧”，大約一半玩笑，一半以此方式來表明自己對“金玉良姻”的態(tài)度。寶釵討好老太太，當(dāng)著鳳姐的面說：“我來了這么幾年，留神看起來，二嫂子憑他怎么巧，再巧不過老太太去?！兵P姐依舊對寶釵的話不作回應(yīng)，但她內(nèi)心會(huì)如何反應(yīng)？不由讓人想起87版電視劇《紅樓夢》里鳳姐那經(jīng)典的笑容，丹鳳三角眼，柳葉吊稍眉，粉面威不露，抬眉一冷笑，既傲且酷，不屑一顧又洞悉所有，一切盡在不言中。

守拙的寶釵貌似尚能主動(dòng)附言，活潑話多的鳳姐反而無動(dòng)于衷，這是為何？

鳳姐對黛玉熱情有加，黛玉剛進(jìn)府時(shí)，鳳姐喜道：“我一見了妹妹，一心都在他身上，又是喜歡，又是傷心……”此言是為了討好賈母，卻也是真心喜歡黛玉。

她對寶釵是什么態(tài)度？書中沒有明寫。

前八十回中，鳳姐對寶釵的評價(jià)只有過一次，她與平兒討論家中的姑娘小爺，說寶釵：“一個(gè)是拿定了主意，不干己事不張口，一問搖頭三不知，也難十分去問他?！笨梢哉f看透了寶釵的行事為人，“也難十分去問他”，意即問了也無用，懶得搭理她。

鳳姐對寶釵不感冒，有人說，是因?yàn)閷氣O有可能觸及鳳姐作為管家奶奶的地位利益?！敖鹩窳家觥敝f散布賈府，連“呆霸王”薛蟠亦有留心，精明的鳳姐又豈能不知。寶釵是王夫人心目中兒媳婦的最佳人選，她的管家能力不在鳳姐之下，又比鳳姐知書識(shí)字，圓融通達(dá)，更厲害了幾層，一旦寶釵成為寶二奶奶，鳳姐手中的權(quán)力勢必是要讓出的。作為大房的人，雖然鳳姐清楚“終歸是要回那邊的”，但權(quán)力這個(gè)東西，不但會(huì)讓人迷了眼，還能讓人產(chǎn)生一種永葆無虞的幻想，而寶二奶奶的人選就是讓這個(gè)幻想能否得以實(shí)現(xiàn)的關(guān)鍵所在。

對于寶二奶奶的人選，鳳姐明顯屬意于黛玉，拋開兩人投契的緣由不說，黛玉身體羸弱，不適合管家，只宜靜養(yǎng)，若黛玉嫁與寶玉，可以說合了賈母的心意，達(dá)成了寶黛的愿望，還不用觸及鳳姐的權(quán)力利益，一舉三得，所以鳳姐贊成并助力寶黛聯(lián)姻，她對寶釵泛淡的態(tài)度也正因如此。

不過這只是其中一個(gè)因素，鳳姐與寶釵之間相交平淡的主要原因，其實(shí)還是她們兩人誰都看不上誰，或曰天生氣場不合。

世間沒有無緣無故的愛恨，卻有無緣無故的相厭。

有些人一見面就彼此不爽，第一眼就感到不舒服，也沒有什么原因，就是感覺“不對付”。只好說，那是屬于前世的宿怨吧。

鳳姐與寶釵之間不至于到相看兩厭的程度，但兩人對彼此無感是肯定的。

寶釵曾說：“世上的話，到了鳳丫頭嘴里也就盡了。幸而鳳丫頭不認(rèn)得字，不大通，不過一概是世俗取笑?！币馑际钦f鳳姐沒什么文化，言語低俗，說出的話可笑無味，重點(diǎn)是批鳳姐“俗”。寶釵藏愚守拙，對旁人從不輕易褒貶置喙，卻如此評判了鳳姐一通，也是奇事。

眾姊妹對鳳姐的稱呼不是“嫂子”便是“姐姐”，唯有寶釵稱過她“鳳丫頭”，要知道寶釵可是言語謹(jǐn)慎禮數(shù)周全之人，又比鳳姐小，她稱呼鳳姐“丫頭”并非顯示了兩人的關(guān)系親密，而恐怕相反，是寶釵內(nèi)心對鳳姐的某種微妙情愫的流露。寶釵就像一泓深不見底的湖水，波瀾不驚，你能清楚地看見映照在湖面上的倒影，卻看不清湖底的深淺，你永遠(yuǎn)看不透她的內(nèi)心，無從得知她的想法，她卻能把你看透，將你的言行俱收眼底，再暗自評定、考量，得出穩(wěn)固的不輕易示人的判斷。寶玉不認(rèn)識(shí)自己屋里的小紅，寶釵卻知道她“素日眼空心大，頭等刁鉆古怪”；對襲人，寶釵“留神窺察其言語志量”，鑒其“深可敬愛”；每個(gè)人在寶釵心中都有其定位，對于鳳姐，她同樣有自己的判斷。鳳姐雖是“胡打海摔”慣了的“潑皮破落戶兒”，但心性聰明的她對于來自他人并非出于喜愛的“評判”并不是毫無感知。

鳳姐性格潑辣，喜歡言談爽利之人，對裝“蚊子哼哼”的女孩很是看不上，更別說寶釵這種“一問搖頭三不知”，喜怒不形于色之人了。她心直口快，轟轟烈烈，與藏愚守拙，謹(jǐn)小慎微的寶釵自然說不到一處，縱然是親生表姐妹，奈何氣質(zhì)相悖，天性不合，所謂話不投機(jī)半句多，大約就是她倆關(guān)系的真實(shí)寫照。

二

王夫人與李紈。

書中寫了幾對婆媳，賈母與邢、王夫人，邢夫人與鳳姐，王夫人與李紈。若問她們的婆媳關(guān)系如何，除了王夫人與李紈這對，其他的大致都能說出個(gè)所以然來。賈母不待見邢夫人，邢夫人與鳳姐心有嫌隙，都為讀者所共知。但王夫人與李紈的關(guān)系是好是壞，是融洽還是不和？恐怕一時(shí)還說不清楚。

翻遍全書，同樣找不到一次她倆之間的直接對話。

賈母曾說，王夫人“不大說話，和木頭似的，在公婆面前就不大顯好?！?，而同樣“不大說話”的李紈，在婆婆面前是否依舊不顯好呢？答案是肯定的，只是這“不顯好”的原因并非僅僅是個(gè)性問題，背后還隱藏了諸多因素。

書中雖未直接描述王夫人與李紈的關(guān)系，但從許多細(xì)節(jié)處可推斷出這對婆媳之間并不和睦。

李紈是孀居，按賈府的規(guī)矩只宜清凈守節(jié)，不宜管家。因此李紈的日常事務(wù)就是侍親養(yǎng)子，陪侍小姑等針黹誦讀。照管小姑小叔子們既是李紈的生活，也是她的責(zé)任。晴雯生病，循例要出去，不能留在大觀園養(yǎng)病，但寶玉為了晴雯能得到更好的照顧，便讓她留下，打發(fā)婆子向李紈報(bào)備之后，李紈說了這么一番話：“（晴雯）兩劑藥吃好了便罷，若不好時(shí)，還是出去為是。如今時(shí)氣不好，恐沾帶了別人事小，姑娘們的身子要緊的?！鼻琏┮宦牼蜌庹ǎ€氣要走，寶玉忙按她，笑道：“別生氣，這原是他的責(zé)任，唯恐太太知道了說他不是，白說一句。你素習(xí)好生氣，如今肝火自然盛了?！?/p>

“唯恐太太知道了說他不是”，隱約讓人覺得之前太太曾說過她的不是，保不準(zhǔn)還有所責(zé)備。

蘆雪廣聯(lián)詩，寶玉湘云商議烤鹿肉，李紈聽聞他們要吃生肉，忙說道：“你們兩個(gè)要吃生的，我送你們到老太太那里吃去。哪怕吃一只生鹿，撐病了不與我相干。這么大雪，怪冷的，替我作禍呢?！?/p>

李紈的第一反應(yīng)是“替我作禍”，也許曾經(jīng)確實(shí)因照管不周而被斥責(zé)，而被禍及。誰會(huì)指責(zé)李紈？當(dāng)然是她的婆婆王夫人了。

抄檢大觀園之后，寶釵為避嫌要搬出園子，李紈幾乎以懇求的口吻對她說：“你好歹住一兩天，還進(jìn)來，別叫我落不是?！庇謸?dān)心“落不是”，李紈頭上仿佛懸著一把達(dá)摩克利斯之劍，需時(shí)刻嚴(yán)陣以待。后來王夫人果然因此事責(zé)怪了李紈，書中依舊沒有寫她們的直接對話，而是從王夫人與鳳姐的交談中得知，這個(gè)婆婆又對兒媳進(jìn)行了詰問，“我問你大嫂子：‘寶丫頭出去，難道你也不知道不成？’”。其實(shí)，寶釵要出去，與李紈何干？連寶釵自己都說：“（能）落什么不是呢？”可見是欲加之罪。

雖說婆婆教導(dǎo)媳婦乃屬正常，但婆媳畢竟不是母女，對于一般婆媳而言，沒有血緣關(guān)系的兩人，因日常齟齬產(chǎn)生的芥蒂并不會(huì)平白消弭于無形，心中的疙瘩經(jīng)年滾動(dòng)只會(huì)逐漸變大，成為深植于彼此內(nèi)心的刺。何況王夫人和李紈還不是一般婆媳，她們之間的沖突也并非是普通家庭里的雞零狗碎，而是隱藏著深層次的矛盾。

李紈青春喪偶，雖處膏粱錦繡之中，卻如槁木死灰一般，一概無聞無見。她年輕守節(jié)，賈府上下人等無不敬服，賈母喜她賢良淑德，疼她亦如鳳姐，下人稱贊她為“大菩薩”，“第一個(gè)善德人”，可見其群眾基礎(chǔ)過硬，人品口碑無可挑剔，活脫脫就是賈府的一面道德招牌，在封建社會(huì)，恪守三從四德的李紈是能為家族帶來榮耀的。既如此，王夫人為何屢屢挑刺李紈？

其實(shí)，王夫人與李紈之間，也像鳳姐與寶釵一樣，天生氣場不合，有著天然的“不對付”，只是在尊卑有別的道德倫理體制下，婆媳之間的這種矛盾顯得更為隱晦而已。

賈府靠軍功起家，祖上在戰(zhàn)爭中立下汗馬功勞，掙得這份潑天富貴般的家業(yè)。當(dāng)年榮寧二公位列開國八公，不啻為國朝定鼎之功臣，榮耀無比。然業(yè)經(jīng)五世，歷百年風(fēng)光后，族中安富尊榮者多，運(yùn)籌謀劃者無一，外面的架子雖未倒，內(nèi)囊卻盡上來了，世襲的爵位也在逐代降級(jí)，加上隨著朝政穩(wěn)定，武將的地位日趨下降，權(quán)勢亦日漸削弱。這是自然的。馬上得江山，安能馬上治之？國家政權(quán)穩(wěn)固之后，勢必是要依靠文官集團(tuán)來治理與掌控的。賈府若想保持家族權(quán)勢與榮耀，必須向文官集團(tuán)靠攏，實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型。

若想家族轉(zhuǎn)型，最有效的路徑是子孫攻讀詩書，由科舉入仕，從而獲取權(quán)力。然而偌大一個(gè)賈府，就找不出一個(gè)人愿意苦心攻讀，擔(dān)負(fù)起振興家族的大任。赦、珍、鏈、蓉之流只知荒淫享樂，醉生夢死；賈敬一味好道，醉于煉丹，心在紅塵之外；賈政雖酷喜讀書，又入朝為官，奈何資質(zhì)平庸，能力有限，難有作為；好不容易出了個(gè)賈珠，早年進(jìn)學(xué)，本來大有指望，卻一病死了；寶玉就不用說了，最恨仕途經(jīng)濟(jì)之道……無一人可擔(dān)重任，賈府想靠讀書來實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型的愿望難以達(dá)成。

與文官集團(tuán)家族聯(lián)姻，擴(kuò)大關(guān)系網(wǎng)，從而穩(wěn)固與加強(qiáng)家族勢力，也是轉(zhuǎn)型的途徑之一。因此賈家的千金賈敏嫁與了探花郎林如海，賈珠娶了當(dāng)朝國子監(jiān)祭酒的女兒李紈。

有人說，賈府最成功的婚姻，便是賈珠娶了李紈。的確如此。

李紈來自真正的清貴之家，其父李守中的職位相當(dāng)于今天的文化部長。李氏家族是詩禮傳家的金陵名宦之族，族中男女無有不誦詩讀書的優(yōu)良傳統(tǒng)。賈府與這樣的書香世家結(jié)親，對其向文官集團(tuán)靠攏以穩(wěn)固增強(qiáng)家族勢力是大有幫助的。賈珠如若不死，憑借自身才能與背景，再藉由姻親關(guān)系網(wǎng)的助力，不難在朝廷大有作為，實(shí)現(xiàn)家族振興指日可待。然而，賈珠死了，這一切化為泡影。

賈珠去世，李紈與王夫人之間的矛盾漸漸浮出水面。

王夫人出身于“四大家族”之一的金陵王家，為都太尉統(tǒng)制縣伯王公之后，哥哥王子騰任京營節(jié)度使，后升至九省都檢點(diǎn)（九省的軍事總指揮），可知王家也是個(gè)武將之家。這種家庭的傳統(tǒng)是尚武不尚文，并不重視對子女的文化教育。鳳姐居然是個(gè)文盲，王夫人、薛姨媽也不見有什么文化，劉姥姥逛大觀園的時(shí)候，眾人行酒令，輪到王夫人，竟說不上來，還是鴛鴦代她說了一個(gè)。

而李紈自小受書香氛圍的熏染，知書達(dá)理，出任大觀園詩社的社長，點(diǎn)評起黛玉寶釵等一干才女的作品，說得頭頭是道，無人不服。

因此，胸?zé)o點(diǎn)墨的王夫人與清雅文氣的李紈，因出身與文化的差異，導(dǎo)致她們天生氣質(zhì)相悖，天然就有一種格格不入的氣息，兩人的觀念相去甚遠(yuǎn)，彼此之間的隔閡也沒有消融的條件。

賈珠在世時(shí)，婆媳之間的這種天然沖突尚可掩映在脈脈溫情之下，作為兒子和丈夫的賈珠尚能充當(dāng)一個(gè)矛盾與情感緩沖的橋梁，但隨著賈珠去世，婆媳之間的摩擦與沖突就日益凸顯了。由此可以想象，王夫人與書香門第出身的黛玉之間也面臨著同樣的問題與窘境，所以即便沒有寶釵，王夫人也是不會(huì)考慮讓黛玉來當(dāng)自己的兒媳的。

在一般家庭里，不管婆婆對媳婦如何不滿，對自己的孫子總不會(huì)不滿，終究是疼愛的。但王夫人對孫子賈蘭卻不見疼惜，對自己兒子遺留的唯一骨血毫不關(guān)愛，不禁令人十分稱奇。賈母、賈政對賈蘭都很喜愛關(guān)心，家庭聚會(huì)時(shí)，發(fā)現(xiàn)賈蘭沒到，賈政會(huì)特意著人去叫他，賈母會(huì)把自己的菜給賈蘭送去，卻從未見過作為祖母的王夫人對親孫子有絲毫的愛護(hù)之情，不關(guān)愛也就罷了，還挺無情，抄檢大觀園時(shí)，還攆走了賈蘭的奶媽，理由是長得太“妖喬”，豈非莫須有？

這就是一般家庭與貴族世宦之間的區(qū)別，普通家庭沒有皇位繼承，還能享受到作為平常人的天倫之樂，而貴族世家要繼承爵位，激烈的斗爭使得最基本的血緣親情也消失殆盡。王夫人冷對賈蘭，正是與爵位及家業(yè)繼承有關(guān)。

關(guān)于榮國府爵位的繼承，賈赦曾發(fā)表過看法，中秋家宴上，他夸贊賈環(huán)的詩做得好，笑道：“以后就這么做去，方是咱們的口氣，將來這世襲的前程定跑不了你襲呢?！辟Z赦是長房長子，又正襲著爵，對于繼承人的人選，他有一定發(fā)言權(quán)，但這話聽信不得，賈環(huán)是侍妾所生的庶子，哪有資格襲爵，賈赦不過是借此向賈母賈政等人表達(dá)自己長期以來積蓄的不滿，發(fā)泄一下內(nèi)心的憤懣而已。

不過，賈赦這話卻有一層明確意思，即承襲之人是在賈政房中產(chǎn)生。那么合適的人選其實(shí)只有寶玉和賈蘭兩人，他倆都是嫡出，而賈蘭更是長房嫡孫，比非長子的寶玉更有資格承襲。

但王夫人當(dāng)然不會(huì)將繼承權(quán)拱手相讓，而李紈也必定要竭力維護(hù)賈蘭的利益，從李紈的判詞可知，她并非像自己所表現(xiàn)出來的那般與世無爭，“桃李春風(fēng)結(jié)子完，到頭誰似一盆蘭；如冰水好空相妒，枉與他人作笑談”，關(guān)乎生存與發(fā)展的攸關(guān)大事，必得一爭。如此一來，王夫人與李紈之間的根本矛盾就聚焦在對家族權(quán)力的爭奪上了。

這對婆媳之間表面風(fēng)平浪靜，內(nèi)里卻是暗潮洶涌。曹公不寫她們之間的對話，背后正是無法表達(dá)但又不能掩飾的千言萬語。

三

探春與賈環(huán)。

八七版電視劇《紅樓夢》被譽(yù)為“不可逾越的經(jīng)典”，但在很多紅迷心中還是有不少不盡人意之處，好的小說本來就不容易拍，更何況是最好的小說，能表達(dá)出五六成意境就已然不錯(cuò)了。不過劇中有一處細(xì)節(jié)拍得非常好，令我印象深刻。

寶玉失玉后，眾人急得四下尋找，探春疑心賈環(huán)使促狹，便差人喚賈環(huán)來問話，賈環(huán)不知就里，興興頭頭跑來，對探春說：“三姐姐叫我來，是讓我加入你們的詩社嗎？”劇中探春是如何反應(yīng)，已經(jīng)沒印象了，但賈環(huán)那種迫切得到認(rèn)同的心情和臉孔，讓人無法忘懷，不由地心生憐憫。

這句問話在前八十回及程高本后四十回都沒有出現(xiàn)過，實(shí)際上探春和賈環(huán)在書中并無對話，親姐弟之間在日常生活里當(dāng)然不會(huì)毫無交流，但曹公依舊采用“不寫”的手法，而電視劇里增加的這個(gè)情節(jié)，我倒認(rèn)為很符合曹公“不書”背后的深意。

“才自精明志自高”的探春，在賈府“三艷”中最為出色，才情品貌亦不遜于薛林，更兼有治家之才與遠(yuǎn)大志向，但這朵人見人愛的“玫瑰花”內(nèi)心卻有一種深深的自卑感，一直對自己的庶出身份耿耿于懷。她不認(rèn)親生母親趙姨娘，只管“認(rèn)得老爺太太兩個(gè)人”，她形容趙姨娘的見識(shí)“陰微鄙賤”，視自己的母親為奴才，故而被許多讀者扣上“無情”的帽子。

其實(shí)，在封建宗法制度中，探春的嫡母確實(shí)是王夫人，在朝任高官的王子騰才是她的舅舅，而非“奴幾”趙姨娘和沒有“舅舅款兒”的趙國基。無論言行舉止還是思想意志，探春都嚴(yán)格恪守封建禮法制度與準(zhǔn)則，在現(xiàn)代人看來的種種不近人情處，實(shí)際上都符合當(dāng)時(shí)的價(jià)值取向與道德規(guī)范，貌似無須以現(xiàn)代意識(shí)去揣度與衡量，何況趙姨娘又是那樣一個(gè)言行無狀，昏聵愚昧之人，實(shí)在令人無法同情。探春與趙姨娘劃清界限不難理解，然而她對自己唯一的親弟弟也熟視無睹，冷漠以待，那么對她的爭議就有了商榷與探討的必要了。

誠然，賈環(huán)這個(gè)人著實(shí)不討人喜歡，他氣質(zhì)猥瑣，舉止荒疏，內(nèi)里還是個(gè)“黑心下流種子”，因嫉妒同父異母的哥哥寶玉受寵，故意推倒熱油要燙瞎他的眼睛，還在父親面前進(jìn)讒言害寶玉挨毒打，小小年紀(jì)，心機(jī)手段不可謂不毒辣，妥妥的壞胚子一枚。長輩素習(xí)嫌惡他，同輩排斥他，連丫鬟們都厭棄他，賈環(huán)和他母親趙姨娘一樣，處處討人嫌，可謂到了神憎鬼厭的地步。

然而，可恨之人必有可憐之處，說到底，賈環(huán)也不過是一個(gè)孤獨(dú)而缺愛的孩子。他對世界懷有惡意，是因?yàn)樗麖奈唇邮者^來自這個(gè)世界的善意，連自己的母親，動(dòng)輒對他惡言相向，毫無溫情可言。一個(gè)沒有獲取過愛的孩子，如何懂得去愛他人？

元春封妃時(shí)，“寧榮兩處上下里外，莫不欣然踴躍，個(gè)個(gè)面上皆有得意之狀”，賈環(huán)雖與元春不同母，卻也是有血緣的姐弟，想必比起他人更有與有榮焉之感，大約他也盼著貴妃姐姐省親時(shí)能見上一見，也感受一下這萬丈榮光，然而元春絲毫想不起還有他這個(gè)弟弟，在她極盡撫慰夸贊寶玉之時(shí)，獨(dú)自向隅的賈環(huán)作何感想？艷羨，嫉妒，不忿，大約兼而有之吧。

元春差人送燈謎出來，眾人解燈謎，賈環(huán)也興致勃勃地參與，唯他與迎春沒猜中，未得到元春賞賜的小禮品，迎春自以為玩笑小事，并不介意，賈環(huán)卻覺得沒趣，且聽太監(jiān)說自己做的謎題不通，娘娘沒猜著，就更為落寞了。眾人看了他出的謎語，什么大哥有角八個(gè)，二哥有角兩根的，確實(shí)不通，引人發(fā)笑，好不容易參加一次集體活動(dòng)的賈環(huán)，是乘興而來，掃興而歸，內(nèi)心免不了又產(chǎn)生落差。他想融入集體，也好勝，卻總被無視，被有意無意地排斥在外。

大觀園里的各種宴請聚會(huì)出游，通通沒有他的份?？蠋娴娜酥挥袑氣O和迎春。寶釵素昔看他亦如寶玉，沒什么分別心。賈環(huán)因與鶯兒趕圍棋，輸了耍賴，被鳳姐好一頓教訓(xùn)后，“自去和迎春等玩”。賈環(huán)寧愿找堂姐和名義上的表姐玩，也不找親姐姐探春。他對探春的態(tài)度，書中只有過一次描寫，芳官用茉莉粉代替薔薇硝給賈環(huán)，趙姨娘得知后又要生事，挑唆賈環(huán)鬧一場，賈環(huán)不敢去，對趙姨娘說：“……你不怕三姐姐，你敢去，我就服你！”在府中那些刁鉆仆婦眼中，探春這個(gè)三小姐平素也最平和恬淡，而到了賈環(huán)這里，對自己的親姐姐就只有懼怕的份兒。想必探春平常見到弟弟不是訓(xùn)導(dǎo)便是冷漠的時(shí)候居多，冷漠，足以讓人心生畏懼，敬而遠(yuǎn)之。

被無視，被打擊，被冰冷以待，是賈環(huán)生活的常態(tài)。他對受到百般寵愛的金鳳凰寶玉產(chǎn)生“羨慕嫉妒恨”的心理，再正常不過。一個(gè)無人引導(dǎo)，無人關(guān)愛的孩子，孤獨(dú)與自卑如影隨形，揮之不去，久之便被籠罩在生活與人性的陰暗里，乃至心理扭曲變態(tài)，都不足為奇了。

然而，本質(zhì)上他也不過是一個(gè)渴望得到愛的孩子。

他看見寶玉在王夫人懷里被母親摩挲撫弄時(shí)，除了嫉恨，心中會(huì)否泛起一絲苦澀和向往？寶釵送諸姐妹土儀，不忘給他備一份，他的心里大約也很歡喜。探春幫寶玉做鞋，若順手也做一雙給親弟弟，也許他亦能心生溫暖。探春曾對自己的出身很無奈，恨自己不是男人，可以出得去，做一番事業(yè)，到時(shí)自有一番道理。賈環(huán)是男兒，底子、能力都不差，只是無心向?qū)W，探春若能引導(dǎo)弟弟好好讀書，扶持其走上正途，未免不會(huì)有另一番景象。

然而，正如探春所說，“我一個(gè)女孩兒家，自己還鬧得沒人疼沒人顧的，我那里還有好處去待人？”。人人都有自己的不得已，即便生在鐘鳴鼎食之家，也難逃人生的風(fēng)雨，能自顧周全已屬不易。探春自律自持，獨(dú)善其身，已經(jīng)做得夠好，無法對她苛求更多。人會(huì)長成什么樣子，雖各有因由，然終究還是自己決定的，只好嘆一聲賈環(huán)自己不爭氣罷了。

探春和賈環(huán)都超越了各自的自卑情結(jié)，不過是以完全相反的方式。他們一個(gè)以積極的心態(tài)提高自身能力素質(zhì)，以恪守主流社會(huì)的禮法規(guī)則來贏得尊重；一個(gè)以詆毀甚至加害他人的消極手段來換取一點(diǎn)可憐的自尊和地位。明明同樣的出身，在同一條跑道啟程，卻背向而馳，漸行漸遠(yuǎn)漸無話，奔赴各自截然不同的人生，縱然是親姐弟，也永無交集的可能了。

在曹公的留白之間，我們讀到了許多，有無奈，有嘆息，有詰問，有態(tài)度的傾向，有情緒的隱藏……那些無法言說的背后，俱是一個(gè)個(gè)沉默的真相。

原標(biāo)題：《關(guān)系親密的他們，為何沒有對話？》

閱讀原文