無罪釋放三年多后，浙江張氏叔侄的生活早已變得波瀾不驚。而在9月22日晚，數(shù)千里之外的新疆，叔侄倆曾經(jīng)服刑的地方，以張氏叔侄案為故事原型的電影《無罪》首映。曾推動(dòng)該案平反的檢察官張飚說，觀看時(shí)，他感動(dòng)得五度落淚。

作為故事原型的張氏叔侄并沒有被邀請(qǐng)參加首映式。熒幕之外，真實(shí)的張氏叔侄正經(jīng)歷著怎樣的生活？

51歲的叔叔張高平看得開：“別人說要不出事，說不定你現(xiàn)在也發(fā)達(dá)了，我說那不好說，說不定我開車出車禍死了呢。別假如，我現(xiàn)在舒服得很。”

年輕10歲的侄子張輝恨意難消：“多少還有那么一點(diǎn)點(diǎn)吧，放在誰身上都是這樣。要不是這個(gè)事情我的孩子現(xiàn)在都十幾歲了，（但）現(xiàn)在等女兒成年我都快60歲了。人的自由比什么都重要，失去了自由還有什么呢？”

2003年，叔侄倆因被指控犯下一樁奸殺案，蒙冤入獄。十年后2013年3月26日，經(jīng)過檢察官、律師、媒體及相關(guān)方面的多方推動(dòng)，叔侄倆終被無罪釋放，后分別獲得110余萬元的國(guó)家賠償。

三年前以無罪之身回家時(shí)，媒體接踵而至，此后，張氏叔侄案作為典型案例在官方文件中被屢次提及。有評(píng)論說，張氏叔侄案的平反對(duì)后來一系列冤假錯(cuò)案的糾正，有其標(biāo)志性意義。

如今，叔侄倆都買了寶馬車，蓋了新房，平淡地經(jīng)歷著生活中的家長(zhǎng)里短。張高平的兩個(gè)女兒都已出嫁，孤身一人的他還是把新房蓋到了5層，“房子還是越高越好”。他也曾相親，“想找個(gè)真心真意的，洗衣做飯，平平淡淡過日子?！?/p>

張輝開啟了遲來10年的婚姻生活，有了一個(gè)一歲多的女兒，他苦于無事可做，正努力尋找著自己的生活方式。

張高平：跟小女兒相處仍覺尷尬

今年51歲的張高平謝頂嚴(yán)重，兩側(cè)頭發(fā)往上梳，試圖遮蓋光禿的頭頂。

他說，家里沒有人謝頂，這不是遺傳，“都是在坐牢的時(shí)候愁的、氣的。”他指著自己的腦門：“那時(shí)候氣得腦門筋一直是鼓起來的，很高?！?/p>

張高平性格剛強(qiáng)，在監(jiān)獄里時(shí)，他堅(jiān)持服法但不認(rèn)罪，勞動(dòng)但拒絕減刑，見到獄警和檢察官，從來不喊自己的囚號(hào)。

2003年被當(dāng)成殺人兇手抓捕時(shí)，張高平有兩個(gè)女兒，大的12歲，小的9歲。孩子是和第一任妻子生的，離婚后，他又娶了一個(gè)，小他10歲，希望她能照顧兩個(gè)女兒。彼時(shí)，張高平的個(gè)人事業(yè)正風(fēng)生水起，經(jīng)常外出跑運(yùn)輸。他在上個(gè)世紀(jì)90年代就花20多萬元買了一輛大貨車，“那時(shí)候，在村子里應(yīng)該沒有人能拿出這個(gè)錢”。

張高平始終不能忘記，2004年10月，二審有罪判決下來第二天，妻子帶著安徽歙縣的法官來到了杭州。他聽到是法官來了，一開始以為案件有了轉(zhuǎn)機(jī)，結(jié)果卻被告知妻子是帶著法官來辦離婚的，“她也還年輕，離婚協(xié)議我看都沒看就簽了?！?/p>

兩個(gè)女兒后來由母親和大哥張高發(fā)帶大，如今都已出嫁。大女兒初中輟學(xué)，早早地去外地打工，現(xiàn)在在一處樓盤售樓處上班。出獄后拿到賠償，張高平買了一輛紅色寶馬車，本來打算送給大女兒的，她不要，就自己留著開了。

張高平和小女兒相處時(shí)感到尷尬，“有些陌生，沒什么感情一樣”。他曾到小女兒家住過一段時(shí)間，兩個(gè)人待在一起無話可說。

這種尷尬的感覺從他入獄時(shí)就開始了，“坐牢的時(shí)候往家里打電話都不讓女兒們接，說什么呢，尷尬?！?/p>

但女兒們也不怪他，盡著子女的義務(wù)，經(jīng)常會(huì)給他買一些衣服。“我直接跟她們講，我沒有對(duì)不起你們，對(duì)不起你們的是辦案民警。”張高平說。

“想找個(gè)真心真意的，平淡過日子”

無罪獲釋的第二天下午，張高平第二個(gè)前妻也來到張家，說困難得沒有房子住，張高平百感交集：“她破口大罵，我說你要是好好說，我也不是不可以給你點(diǎn)錢，是你找我離婚的，又不是我?！?/p>

后來，張高平試圖再找個(gè)伴兒，見了三個(gè)，但都沒成。一個(gè)來到張家，看到在建的新房，說你建那么多房，我們住一間，兒子住一間，“我當(dāng)即就讓她走了，還帶著一個(gè)兒子怎么行呢？”

“趙作海老婆還給我介紹媳婦，說是商丘的，太遠(yuǎn)了我沒去?！笔逯秱z和趙作海一塊曾在上海和廣州參加過電視節(jié)目，趙作海帶著老婆，他們?cè)诔燥埖臅r(shí)候認(rèn)識(shí)了。趙作海是河南一起冤案的主角，2002年被判死緩，2010年被宣布無罪。

張高平說，他其實(shí)也不著急找伴兒，只是洗衣吃飯是個(gè)麻煩。“想找個(gè)真心真意的，洗衣做飯，平平淡淡過日子?！彼F(xiàn)在吃住都在三哥家里，從去年開始，每月給三哥家一千塊的伙食費(fèi)。

2014年，張高平在黃山市買了一套價(jià)格七十多萬元的房子，139平方米，每個(gè)月還三千多元的房貸?！艾F(xiàn)在房子漲了，我掛出牌子看看房?jī)r(jià)怎么樣，有人打電話過來出110萬，我不賣。”他對(duì)此感到得意。

張高平還拿錢交給二哥家侄子，投了一部分到建筑工程里。2015年春節(jié)，承包方拖欠了一些工程款，侄子叫上他去要。“我說，政府就給我這點(diǎn)賠償款，是拿命換來的，投在里面了，怎么能不給？不行的話，記者會(huì)報(bào)道的?！焙髞韺?duì)方給了一大半。

張輝：40歲開始的家庭生活，父親不滿意

比張高平小10歲的張輝有更多煩惱。

他初二就輟學(xué)了?，F(xiàn)在的妻子是他初中同學(xué)，比他小三歲?！八筒皇亲x書那塊料，那個(gè)時(shí)候感覺挺叛逆的，我那個(gè)時(shí)候在班里面年齡就算大的，他都還比我大三歲?！睆堓x的妻子說。

張輝面對(duì)外人時(shí)顯得扭捏，說話甚至有些結(jié)巴。妻子則心直口快，用張輝的話說，“大炮一樣，什么都往外說?！?/p>

張輝后來跟著小叔張高平跑運(yùn)輸，“兩個(gè)人一個(gè)月能賺兩萬多?！敝钡?003年5月的那一趟，因?yàn)樽麄冺橈L(fēng)車的一名同鄉(xiāng)遇害，叔侄倆被警方當(dāng)作兇手抓捕，終結(jié)了叔侄倆原本風(fēng)風(fēng)火火的日子。當(dāng)年，張輝都已經(jīng)定親，女方都到家里來過了，因?yàn)檫@場(chǎng)冤獄，雙方后來就再?zèng)]聯(lián)系。

張輝現(xiàn)在的婚姻并不被長(zhǎng)輩接受。盡管孩子都已經(jīng)一歲多了，夫妻關(guān)系也好，媳婦對(duì)老人也算不錯(cuò)，但父親張高發(fā)心里不滿意。他對(duì)兒媳的個(gè)頭和愛打牌有意見，覺得兒子對(duì)自己不負(fù)責(zé)任。

“二十七八歲未嫁過人的見了不下10個(gè)，沒有一個(gè)看上的。后來再跟他說，他見都不去見了。多少人都勸過他，你說著，他也不吭聲?！睆埜甙l(fā)說。

2015年5月，張輝與妻子結(jié)婚登記，孩子6月份出生。沒有辦婚禮，孩子滿月的時(shí)候在縣城酒店辦了場(chǎng)酒席，張高發(fā)沒有參加，長(zhǎng)輩們也都沒去。

“我知道父親對(duì)我有成見，現(xiàn)在哪個(gè)女的不打牌啊。不能所有事兒都按照他們的意思來，我有我的生活方式。”張輝說，“說我不做事，你把什么都安排了，讓我做我就做嘍，我又不需要自己考慮做事。”

41歲的張輝想過自己的生活，但他也說不清該怎么過。

“女兒成人，我都六十了”

張輝現(xiàn)在每天要抽掉一包多煙，“沒事干抽得就多”。他回憶說，“無罪釋放那一段時(shí)間，每天早上醒來不適應(yīng)，不知道干什么，在監(jiān)獄里每天起來都要干活的?！?/p>

他現(xiàn)在喜歡上了釣魚，開車去魚塘或者水庫，一去就是半天；他堅(jiān)持鍛煉身體，控制飲食，“討厭發(fā)胖”。他說，陰天下雨時(shí)會(huì)腰疼，是因?yàn)閷徲崟r(shí)被打沒有及時(shí)治療，落下了病根兒，如今干不了體力活。

父親張高發(fā)在村里干了三十多年組長(zhǎng)，從2008年開始，村子里的田地陸續(xù)被征收，張家現(xiàn)在無田可種，但養(yǎng)著八十多頭豬，兩個(gè)兒子、兒媳都在家里吃飯。張輝想自己獨(dú)立出來，自己做飯吃，只是廚房還在收拾。

張高發(fā)籌劃著在縣城開賓館，兩層樓，17個(gè)房間。今年5月，他和兩個(gè)兒子各出了一部分錢，張輝出得多一些，共投入七十多萬元做裝修。

賓館特種行業(yè)許可證個(gè)把月還沒辦下來，張輝覺得“公安部門在為難”，張高平出主意說，“你自己去一趟，說明情況，就說坐了這么多年牢，拿了賠的這點(diǎn)錢，現(xiàn)在又沒事做，做正經(jīng)營(yíng)生嘛?！钡珡埜甙l(fā)說辦證沒遇到阻礙，許可證這幾天就要下來了，他心里還是放不下張輝，“賓館開起來了，他就有事做了?！?/p>

孩子讓張輝感到了壓力，“上私立幼兒園半年就要四五千，奶粉國(guó)產(chǎn)的不放心，小孩子的衣服鞋子特別貴?！睆堓x的妻子說，因?yàn)槭桥畠?，張父想讓他們生二胎，但他們兩人目前都沒有什么工作，有壓力。

張高平平時(shí)會(huì)在手機(jī)上看一些冤案報(bào)道，“我們還是幸運(yùn)的，平反了。”他對(duì)之前媒體報(bào)道他喝一千塊一斤的茶葉耿耿于懷，“是三百塊一斤，朋友幫買的，我說的是市場(chǎng)價(jià)估計(jì)一千?！彼谝獾氖?，大女兒看到這些報(bào)道老是會(huì)說他。

回家后的前兩年，不少外地的打電話來讓叔侄倆幫忙，也有人跑到家里來?！靶淌掳讣⒚袷掳讣?、糾紛什么的都有，讓我們幫他們反映。”張輝說，“我們?cè)趺磶退麄兎从衬?？總不能去找公檢法吧？我們只有把記者、律師的電話給他們，讓他們自己聯(lián)系?！?/p>

四十歲才有了孩子的張輝時(shí)常嘆氣，“等我女兒成人，我都六十了?！?/p>

9月22日晚9點(diǎn)，以張氏叔侄案為故事原型改編的電影《無罪》在他們?cè)?jīng)服刑的新疆開始首映了，此時(shí)，在安徽歙縣縣城夜市一條街，人聲嘈雜，賣唱歌手背著吉他、拖著音響穿梭在飯桌間。41歲的張輝點(diǎn)了一首姜育恒的《別讓我一個(gè)人醉》，歌是上世紀(jì)90年代的，女歌手約摸二十四五歲，長(zhǎng)發(fā)，白色電吉他。

一曲作罷，張輝一直在哄著懷里哭鬧的女兒。