在沖繩本島大約有2000多個(gè)由石灰?guī)r形成的鐘乳洞，大多位于沖繩本島的南部地區(qū)。這種洞窟在沖繩方言里稱作“ガマ（GAMA）”。在明治時(shí)代以前，這樣的洞窟是風(fēng)葬的場所。所謂風(fēng)葬，就是人死后將遺體放在山崖或者洞窟中，自然腐敗，放置三年、五年或七年之后，再在適當(dāng)時(shí)期進(jìn)行洗骨、火化、安葬。因此，這樣的洞窟在琉球群島上往往被視為現(xiàn)世與后世的交界，既是圣域也是禁忌之地。不過，這樣一種神秘而又圣褻交雜的所在，在太平洋戰(zhàn)爭末期的沖繩戰(zhàn)爭中，卻成為了當(dāng)?shù)鼐用窈腿毡臼勘谋茈y所，有的也被用作野戰(zhàn)醫(yī)院。

1945年3月，美軍在沖繩登陸之后，這些洞窟就成為了當(dāng)?shù)鼐用竦谋茈y所。隨著首里日軍司令部的徹底瓦解，日軍從5月下旬開始往沖繩南部撤退，并計(jì)劃以洞窟為中心與美軍進(jìn)行對(duì)抗。于是，洞窟不再具備此前作為醫(yī)院壕溝、軍隊(duì)壕溝、彈藥儲(chǔ)藏庫的功能，而完全成為避難所，這也就意味著洞窟之中處于一種當(dāng)?shù)鼐用?、難民以及日本士兵的雜居狀態(tài)。在這種情況下，日本士兵在洞窟中的暴行便隨時(shí)隨地發(fā)生，由于當(dāng)?shù)鼐用衽c日本士兵在語言上并不相通，很多居民便被趕出洞窟，一些被當(dāng)成間諜的居民以及幼兒則慘遭日軍的斬殺、絞殺、槍殺或毒殺。再加上美軍強(qiáng)大火力的攻擊，導(dǎo)致成千上萬的沖繩居民慘死其中。

?? 大城弘明

喜屋武、真壁、摩文仁三個(gè)村落位于沖繩本島最南端的丘陵地帶，是沖繩戰(zhàn)爭最后的激戰(zhàn)地。僅僅不到兩周時(shí)間，就有將近七萬七千人死亡。很多家庭則因此慘遭滅門之禍，攝影家大城弘明的外祖母就在戰(zhàn)爭中失去了一只眼睛。當(dāng)時(shí)他的外祖母正躲在自家庭院內(nèi)挖的壕溝里，突如其來的美軍飛機(jī)對(duì)地面進(jìn)行掃射，子彈削掉了外祖母的左眼和鼻子，打穿了她的右手腕，射中了躲在她身旁的大城弘明母親的左胸鎖骨附近。她們雖然在戰(zhàn)爭中僥幸保存了性命，但是這樣的傷痛，不論對(duì)她們自身還是對(duì)她們的親人、子孫而言，都是永遠(yuǎn)無法抹去的傷痛。這種源自于自己血親的傷痕以及與戰(zhàn)爭相關(guān)的記憶，讓戰(zhàn)爭結(jié)束五年之后出生的大城弘明始終與戰(zhàn)爭記憶相伴，并且在不知不覺中，將這樣的慘痛記憶內(nèi)化成了自己的思想之核，驅(qū)動(dòng)他不斷地去回看那段悲慘歷史，回到那個(gè)戰(zhàn)爭的現(xiàn)場，與歷史與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行對(duì)峙。

大城弘明給他的外祖母拍過好幾張照片，每一張照片里，外祖母左眼上的那塊白色眼罩都顯得無比刺眼。其中有一張是他1972年拍攝的外祖母的證件照。“那是在沖繩即將實(shí)現(xiàn)本土復(fù)歸之前不久，外祖母跟我說，希望我給她拍一張照片，因?yàn)樗驀姨峤毁Y料和照片，好領(lǐng)取自己在戰(zhàn)爭中受傷的保險(xiǎn)金。我先是拍了一張戴著眼罩的照片，然后又拍了一張脫掉眼罩以后的照片。能夠看到眼睛和鼻子被剜掉以后的骨頭。外祖母說‘可不想讓人看到我這么丑的面孔’，就把眼罩戴上。這時(shí)候，她的右眼思潤了，流露出悲哀的眼神?！贝蟪呛朊髋c外祖母、母親之間的這種交流，以及她們的傷痕，就這樣逐漸溶解在時(shí)間之中，滲透在他的生命之中，成為了他的攝影以及他通過攝影追溯那場戰(zhàn)爭的原點(diǎn)。對(duì)他而言，那場戰(zhàn)爭始終沒有終結(jié)，始終存在于他的生命之中。

?? 大城弘明

大城弘明1950年出生于沖繩原喜屋武村的福地。當(dāng)時(shí)這個(gè)地區(qū)剛剛開始重建，到處都?xì)埩糁鴳?zhàn)爭的廢墟。小時(shí)候的大城弘明到山上去割草，時(shí)常會(huì)遇到倒在草叢中的人骨。那個(gè)時(shí)期也正趕上朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本作為美軍戰(zhàn)略物資的調(diào)配地，迎來了一波“特需景氣”。沖繩戰(zhàn)爭中美軍炮轟沖繩所殘留的炮彈被當(dāng)成廢鐵輸出到日本本土。在這場廢鐵潮中，大城弘明親眼看到很多人把一些炸彈碎片、飛機(jī)的硬鋁合金與黃銅，以及從洞窟中找到的大量沒有用過的機(jī)關(guān)槍子彈賣掉賺錢。他就是在戰(zhàn)爭的余波中成長起來的。從小他就知道，在那場戰(zhàn)爭中，自己家鄉(xiāng)的“54戶人家326人中共有76人死去，房屋盡毀。這些戰(zhàn)死之人共涉及39戶人家，其中全家盡亡的有兩戶”。這樣的記憶讓大城弘明不得不對(duì)戰(zhàn)爭遺跡、遺骨，對(duì)沖繩所面臨的不公正的政治狀況保持強(qiáng)烈的敏感度。

之后，大城弘明進(jìn)入絲滿高中學(xué)習(xí)，在那里，他第一次接觸到了照相機(jī)。當(dāng)時(shí)他負(fù)責(zé)拍攝并制作鄉(xiāng)土研究興趣小組文化節(jié)上展示的照片。當(dāng)他在弟弟經(jīng)營的照相館的暗房里，看著照片中的影像在顯影液中一點(diǎn)一點(diǎn)浮現(xiàn)出來的時(shí)候，深受震撼，便迷上了攝影。1968年他進(jìn)入琉球大學(xué)之后，加入琉球大學(xué)民俗研究興趣小組，興趣小組到?jīng)_繩各地調(diào)查的時(shí)候他便負(fù)責(zé)攝影記錄。1970年，他也加入攝影興趣小組。

?? 大城弘明

1968年到1972年沖繩復(fù)歸之前，美軍統(tǒng)治下的沖繩發(fā)生了一系列嚴(yán)重的事件，讓美軍與沖繩之間的矛盾沖突達(dá)到巔峰。1968年11月19日，嘉手納基地美軍的戰(zhàn)略轟炸機(jī)B52起飛失敗，墜落在彈藥庫附近。當(dāng)時(shí)正是越南戰(zhàn)爭期間，作為美軍的前線基地，B52轟炸機(jī)常駐嘉手納基地，產(chǎn)生巨大的噪音，早就引起民眾不滿。這個(gè)事件發(fā)生后，沖繩教職員會(huì)等民主團(tuán)體共四萬多人集結(jié)在嘉手納基地進(jìn)行抗議。1969年6月5日全沖繩軍勞動(dòng)者組合（全軍勞）的兩萬多位民眾進(jìn)行24小時(shí)全面罷工，結(jié)果美軍強(qiáng)行沖擊罷工隊(duì)伍，發(fā)生嚴(yán)重沖突。1970年底，美軍車輛在胡差市（現(xiàn)：沖繩市）街頭撞倒了路上的行人。圍繞這一事件，當(dāng)?shù)鼐用衽c美軍發(fā)生了非常激烈的沖突，由于美軍憲兵偏袒美軍士兵，以此發(fā)端，集結(jié)起來的大量群眾對(duì)停在附近的73輛美軍用車發(fā)起火攻，釀成嚴(yán)重的胡差騷亂事件。1969年美軍放置在美里村的知花彈藥庫發(fā)生毒氣泄露事件，導(dǎo)致24名美國士兵入院，這也讓設(shè)施內(nèi)存在毒氣彈的事實(shí)公布于眾。1970年5月，一萬多名沖繩民眾舉行大規(guī)模集會(huì)，要求美軍撤除毒氣彈。1971年，在沖繩民眾的斗爭下，美軍決定將儲(chǔ)藏在沖繩的毒氣彈等化學(xué)武器轉(zhuǎn)移到約翰斯頓環(huán)礁。在長達(dá)55天的轉(zhuǎn)移過程中，美軍無視沿途居民的安全，讓當(dāng)?shù)鼐用褚恢碧幵诓话埠途o張之中。由這些原本讓美軍覺得非常順從的居民發(fā)起的一系列斗爭事件讓美國政府感到震驚，進(jìn)而對(duì)當(dāng)時(shí)正在談判將沖繩歸還日本的日美政府產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

?? 大城弘明

當(dāng)時(shí)，身為學(xué)生攝影家的大城弘明也與其他沖繩攝影家一樣，置身于這個(gè)激烈的時(shí)代漩渦之中，與參加抗議斗爭的軍隊(duì)勞動(dòng)者、教職員以及沖繩居民站在一起，同吃同睡，拍攝大量照片，用自己年輕的雙眼捕捉?jīng)_繩的政治熱潮。1972年5月15日，美國將沖繩歸還日本之日，在“沖繩處分抗議縣民大會(huì)”中，他拍攝了一張人們蹲著，在雨水和泥土中拉起“將5.15當(dāng)作屈辱之日進(jìn)行斗爭吧”的橫幅的照片。整張照片充滿了一股濃重的陰郁之情、失敗之感?；蛟S，就是這種屈辱而復(fù)雜的政治狀況將他帶回到小時(shí)候生活的那片土地、那個(gè)村落的記憶中，帶回到自己家族的歷史之中。

1972年，伊志嶺隆從東京回到?jīng)_繩，召集琉球大學(xué)、沖繩大學(xué)的攝影俱樂部的學(xué)生一起組建“雜魚”集團(tuán)，大城弘明便是其中一員。沖擊沖展會(huì)場、在與儀公園舉辦戶外展覽等活動(dòng)中，都有他的身影。這些經(jīng)驗(yàn)都讓他意識(shí)到，攝影與政治運(yùn)動(dòng)的關(guān)系以及攝影在表達(dá)個(gè)人主張上的作用，也讓他意識(shí)到改變沖繩攝影界那種封閉狀態(tài)的必要性。

?? 大城弘明

另一方面，1969年東松照明來到?jīng)_繩，創(chuàng)作之余也在沖繩開設(shè)工作坊，與沖繩當(dāng)?shù)氐臄z影家建立密切的聯(lián)系，將他在東京嘗試的攝影學(xué)校、獨(dú)立畫廊的攝影實(shí)踐帶到?jīng)_繩。當(dāng)時(shí)沖繩攝影家玉城惇博與森山大道關(guān)系密切，森山大道在東京組織了CAMP影像商店、東松照明的學(xué)生組織了“PUT”自主畫廊，在他們的影響下，1976年大城弘明與玉城惇博、奧平一夫、宮良信夫、嘉納辰彥、山城博明、比嘉豐光等人一起創(chuàng)辦了自主畫廊“寫真廣場寄居蟹”。他們?cè)谟癯菒┑氖聞?wù)所中設(shè)置迷你畫廊，每個(gè)星期大家根據(jù)不同的主題舉辦攝影展，前后持續(xù)了兩年左右。

事實(shí)上，從1971年大城弘明大學(xué)畢業(yè)的前一年開始，他就開始深入反思自己的攝影創(chuàng)作。“因?yàn)槊刻炫臄z的都是游行運(yùn)動(dòng)的照片，所以我也開始反思了。便希望重新審視自己腳下這片土地（他的家鄉(xiāng)福地）。因?yàn)檫@里也是沖繩戰(zhàn)爭終結(jié)的地方，是最激烈的戰(zhàn)場，所以到處都?xì)埩糁鴳?zhàn)爭的痕跡。小學(xué)四年左右，村里要鋪設(shè)簡易水管，在挖地鋪水管的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)了好幾百具遺骨。我就跟那些大人一起聚集在一個(gè)地方觀看。后來，我也經(jīng)常用啞彈來玩耍。廢鐵熱潮期間還收集了很多。就是這樣的景象讓我在學(xué)生時(shí)期開始拍照。而這也一直是我從事攝影的理由。”

?? 大城弘明

1972年3月，他第一次進(jìn)入了自己少年時(shí)期經(jīng)常聽聞的洞窟，在黑暗中打閃光燈進(jìn)行拍照。在那里，他看到了洞窟中當(dāng)年被日軍殘殺的福地居民的遺骨以及沒有爆炸的啞彈、軍靴、防毒面具等。之后，他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了家鄉(xiāng)殘留的戰(zhàn)爭痕跡，如一家盡亡的廢屋、有著彈痕彈坑的石屏風(fēng)或石墻等。在沖繩攝影批評(píng)家仲里效看來，他“轉(zhuǎn)換立場去理解‘失敗感’，從時(shí)代的前沿出發(fā)尋找自己的根與原點(diǎn)，將洞窟變成自己的創(chuàng)作主題”。1975年5月，他將自己花了近一年時(shí)間拍攝的家鄉(xiāng)，創(chuàng)作了畢業(yè)作品《出生的村落》。在自主畫廊“寄居蟹”的第一個(gè)個(gè)展就是“出生之島·福地”。從那以后，“洞窟”就成為了大城弘明的畢生志業(yè)，持續(xù)關(guān)注并不斷深化自己的思考與理解。“洞窟”也因此成為了他理解那場戰(zhàn)爭、理解沖繩命運(yùn)以及沖繩人的生活的一個(gè)原點(diǎn)。

?? 大城弘明

之所以說是原點(diǎn)，是因?yàn)樗]有將視線僅僅停留在“洞窟”中的遺骨、戰(zhàn)爭痕跡上，而是從“洞窟”出發(fā)逐步延伸到當(dāng)?shù)厝说纳顮顩r上。他非常徹底地拍攝人們?nèi)粘Ｉ畹募?xì)節(jié)，從孩子們的玩耍，到農(nóng)民的勞作，到家中聚餐、祭祀等等，同時(shí)他也拍攝家人與親戚的肖像，記錄村社里的風(fēng)俗人情。1995年，原自主畫廊“寄居蟹”成員以接力的形式舉辦連續(xù)攝影展，大城弘明將自己《出生的村落》改為《地圖上沒有的村落》，這與他家鄉(xiāng)福地的命運(yùn)變遷有關(guān)。戰(zhàn)爭結(jié)束后，因?yàn)檎姹?、摩文仁、喜屋武三個(gè)村落人口暴減，無法繼續(xù)維持原來的組織結(jié)構(gòu)，于是1946年4月1日，這三個(gè)村便合并為三和村。大城弘明出生之時(shí)，原來的三個(gè)村落就已經(jīng)不復(fù)存在，而這個(gè)三和村在行政系統(tǒng)中也沒有存在很久，1961年便與絲滿町、兼城村、高嶺村合并，成為新的絲滿町。這樣，大城弘明故鄉(xiāng)原有的名字便從地圖上消失?？墒牵@些小時(shí)的村落履歷對(duì)他而言并不只是簡單的行政上的事件，而是與沖繩戰(zhàn)爭的傷痕、記憶緊密纏繞在一起，因此，他希望以全新的視角來重新理解、定義自己的作品與這些村落的歷史。從自身家族的歷史記憶和戰(zhàn)爭傷痛拓展到與自己相關(guān)的這些村落的歷史與現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而再一點(diǎn)點(diǎn)拓展到?jīng)_繩戰(zhàn)爭所波及的所有地區(qū)。對(duì)于所有與他一樣背負(fù)著戰(zhàn)爭傷痛的家庭而言，只要美軍依然駐扎在沖繩，那一場戰(zhàn)爭就始終沒有真正終結(jié)。

?? 大城弘明

大城弘明攝影生涯中的另一條線索則是對(duì)那些在戰(zhàn)爭中慘遭滅門之禍的家庭的持續(xù)關(guān)注。1945年的沖繩戰(zhàn)爭中，絲滿市這個(gè)地區(qū)的6384戶家庭中就有440戶遭受了“一家全滅”的命運(yùn)。家人有半數(shù)以上罹難的達(dá)到了1702戶。大城弘明的家鄉(xiāng)，也就是由喜屋武、真壁、摩文仁三個(gè)村落組成的那個(gè)最終成為“地圖上沒有的村落”三和村，自然也有很多“一家全滅”的家庭。

2015年，大城弘明將自己探訪那些在戰(zhàn)爭一家全滅的房屋遺跡的攝影作品結(jié)集成冊(cè)，出版了攝影集《鎮(zhèn)魂的地圖》。在后記中，他寫道：“那些幸存下來的人，背負(fù)著戰(zhàn)爭所造成的身體上與心理上的巨大傷痛活著。村落里空蕩蕩的宅院，被那場人們稱之為鐵的暴風(fēng)的戰(zhàn)爭連根拔起。在那沉默的房屋遺跡里，只有一個(gè)香爐放置在那太過簡陋的空間里。一家全滅的房屋靜默無聲，但卻平靜地向現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代傳達(dá)激烈的感受?！蔽阌怪靡桑?dāng)人們回想起那場戰(zhàn)爭的時(shí)候，最能體現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷與慘烈的，大概就是“一家全滅”這四個(gè)字吧。

?? 大城弘明

正如仲里效所言，“所謂‘一家全滅’，就意味著由家族這種單位聯(lián)結(jié)數(shù)代人的血緣就此斷裂，其中所具有的殘酷性，以某種壓倒性的力量拷問我們的想象力”?；蛟S，對(duì)大城弘明而言，追蹤拍攝“一家全滅”家庭遺跡，就是在以一種極其具體、直接甚至殘酷的方式去回應(yīng)自身那被逼到絕境的想象力。

在《記憶的地圖的測(cè)量士》一文中，仲里效這樣寫道：“大城的‘一家全滅的房屋遺跡’中的照片，暗示著人類所施加的暴力之極限究竟是一種什么樣的東西。那些房屋遺跡僅僅只是一些被雜草覆蓋、長期以來飽受風(fēng)雨洗禮的斷壁殘?jiān)?。這些無比簡陋的由混凝土砌塊、白鐵皮或者茅草做成的小屋之中，有的只是放著香爐的‘那里’。這些在喜屋武、米須等地拍攝的十一張‘一家全滅的房屋遺跡’的照片所傳達(dá)出來的就是刺痛般的‘非在’的感覺。這種‘非在’的感覺被他以一種只有攝影才能表現(xiàn)的獨(dú)特語言提示出來?！疅o’成為了某種強(qiáng)度，將觀看者引向荒涼的、無邊無際的孤寂與哀傷。一無所有。通過這一無所有的狀態(tài)，在‘無’的密度上，讓那曾經(jīng)存在過的、曾經(jīng)生活過的生命被斬?cái)嗟臍埧嵝燥@露出來。這種‘一無所有’，以一種不對(duì)稱的方式，與大城所拍攝的家族集體照與門中墓照片所傳達(dá)出來的那種殘留的、存在的、繼承的形式上的密度相對(duì)峙。正因?yàn)槿绱?，大城悄悄地將蝴蝶飛舞的小路添加在‘一家全滅’的‘一無所有’之中。那壓倒性的‘非在’，的確與蝴蝶飛舞的狀態(tài)非常般配。在這個(gè)島上，蝴蝶被稱為‘ha-be-ru’，傳說死者的靈魂就棲息在蝴蝶身上，大城這么拍，大概就是為了讓人能夠聯(lián)想起這個(gè)傳說吧?！?/p>

?? 大城弘明

作為一名從小便背負(fù)著切實(shí)的戰(zhàn)爭傷痛的攝影家，如何用自己的生命去對(duì)抗并消化那一場慘烈絕倫的戰(zhàn)爭所殘留的痕跡，去直面始終在精神層面上折磨著他的永不終結(jié)的戰(zhàn)爭，則是大城弘明不得不承擔(dān)的人生使命。從某種意義上講，這不僅是他個(gè)人的使命，也是沖繩的使命，是所有沖繩人的使命。故而，大城弘明將三和村這個(gè)“地圖上沒有的村莊”、洞窟中的遺骨遺物以及“一家全滅”的房屋遺址作為自己攝影生涯中最重要的三個(gè)命題?；蛟S，他就是要通過這三個(gè)與整個(gè)沖繩都息息相關(guān)的命題，通過自己的攝影，為沖繩的歷史、為那些在沖繩戰(zhàn)爭中死去的無辜的沖繩居民，譜寫一曲厚重而又實(shí)在的挽歌，要在那個(gè)失去了蹤跡的地圖上重新描繪出一張“鎮(zhèn)魂的地圖”。

?? 大城弘明

作者｜林葉，藝評(píng)人，譯者。主要從事視覺文化的研究與攝影理論翻譯工作，譯作有杉本博司文集《藝術(shù)的起源》、《現(xiàn)象》、《日本攝影50年》、《私攝影論》，選譯《日本藝術(shù)攝影史》等。文章發(fā)表于ARTFORUM、騰訊·谷雨、澎湃、《信睿周報(bào)》、《藝術(shù)當(dāng)代》、瑞象視點(diǎn)、《書城》、《中國攝影》等媒體。

編輯｜楊怡瑩

假雜志歡迎藝術(shù)和文字創(chuàng)作者的藝術(shù)批評(píng)及文學(xué)寫作，投稿請(qǐng)發(fā)至郵箱yangyiying@jiazazhi.com，一經(jīng)錄用發(fā)表，即予稿酬。

原標(biāo)題：《大城弘明：從“出生的村落”到“鎮(zhèn)魂的地圖”》

閱讀原文