汪暉，清華大學(xué)人文學(xué)院中文系/歷史系雙聘教授，清華大學(xué)人文與社會科學(xué)高等研究所所長，全國政協(xié)委員。去年，汪暉教授出版了《短二十世紀(jì)：中國革命與政治的邏輯》一書。在他看來，“二十世紀(jì)”是從1911年辛亥革命前后至1970年代中期“文革”結(jié)束前后的“作為短世紀(jì)的漫長的革命”；“二十世紀(jì)”不僅是“十九世紀(jì)歐洲”的異物，也是內(nèi)在于“二十世紀(jì)中國”的異物。

在這篇訪談中，汪暉教授進(jìn)一步闡發(fā)了他對“二十世紀(jì)”的理解。在訪談的上半部分，他解釋了二十世紀(jì)如何把自己和過去一切時(shí)代區(qū)別開來，以及在中國歷史研究和當(dāng)代文化政治中反復(fù)出現(xiàn)的“替換”現(xiàn)象。此外，他還對二十世紀(jì)中國給出了一個(gè)年代學(xué)描述。

澎湃新聞：首先想請您再談?wù)劇岸兰o(jì)”的獨(dú)特性。您9月3日在華東師大的演講中提到：“評價(jià)二十世紀(jì)等于評價(jià)歷史上的一切時(shí)代。因?yàn)槎兰o(jì)想把自己和過去一切時(shí)代區(qū)別開來?！薄岸兰o(jì)會使用十九世紀(jì)以及之前世紀(jì)產(chǎn)生的概念、范疇，但這些概念、范疇的歷史內(nèi)涵在二十世紀(jì)發(fā)生了替換?！比欢?，就“把自己和過去一切時(shí)代區(qū)別開來”而言，這似乎是現(xiàn)代性的固有命題；就概念內(nèi)涵的替換而言，文藝復(fù)興、法國大革命曾經(jīng)以復(fù)古的方式替換了“民主”這樣的概念的內(nèi)涵。那么“二十世紀(jì)”獨(dú)特的地方在哪里呢？

汪暉：二十世紀(jì)所謂要跟過去、跟一切時(shí)代區(qū)分開來，要對過去一切時(shí)代進(jìn)行評斷，就這個(gè)思想的表述和根源來講，它跟歐洲現(xiàn)代性的表述有一致之處。但一個(gè)重要的區(qū)別是，二十世紀(jì)誕生的時(shí)候，“世紀(jì)”這個(gè)意識非常獨(dú)特。在二十世紀(jì)之前中國人沒有討論過“世紀(jì)”的問題，也從來沒有把“世紀(jì)”作為我們時(shí)代的自我意識。因此，“世紀(jì)”的意識是與二十世紀(jì)緊密相連的，它和過去一切時(shí)代的區(qū)分不是一般的時(shí)間上的區(qū)分，而是對一個(gè)歷史時(shí)刻，對一個(gè)局勢、情境、時(shí)勢的特征的把握。

我覺得這里有兩面：一方面，它確實(shí)包含現(xiàn)代性時(shí)間觀的敘述，但另一方面還涉及這個(gè)時(shí)刻本身。這個(gè)時(shí)刻把他者的歷史、把整個(gè)外部的歷史都變成自己的歷史，同時(shí)也把自己的歷史當(dāng)成全部歷史的一部分。也就是說，對當(dāng)時(shí)的中國，要解決中國的問題，不僅僅只是解決中國的問題，還要解決世界的問題，反之，中國的問題解決了，世界的問題才能解決，這二者是相互連帶的。這個(gè)局勢是由——用今天的語言說——資本主義，特別是帝國主義的全球體制的確立為其前提與主要標(biāo)志的。

換言之，二十世紀(jì)跟過去區(qū)別開來，在中國的情境中不只是縱向的、時(shí)間上的問題，還發(fā)生了橫向的、整個(gè)世界關(guān)系的總體變化。當(dāng)時(shí)的人們清晰地意識到了這個(gè)變化的不可避免性，知道如今要處理中國問題再也沒有辦法回到舊方式了。再用晁錯、賈誼一直到顧炎武、黃宗羲的方法來寫政治論述的話，很困難了。雖然個(gè)別的一些建議、一些政策的制定可以，但是宏觀的敘述不可能了。歷史的敘述方式發(fā)生了重大的變化，這是一個(gè)重大的斷裂，全局性的關(guān)系發(fā)生了變化。

“二十世紀(jì)”跟過去不同的地方是，這是和過去縱向歷史的自我意識不一樣的一種意識。它很難從單一的歷史內(nèi)部簡單地衍生出來。實(shí)際上，“十九世紀(jì)”意識是“二十世紀(jì)”意識的產(chǎn)物，而不是相反。不是從十九世紀(jì)蔓延到二十世紀(jì)，而是因?yàn)橄扔辛恕岸兰o(jì)”的意識，才會創(chuàng)造出自己的前史。這個(gè)前史在此之前并不存在，它存在于別人的歷史上，所以我們也要思考十八、十九世紀(jì)的歐洲和全球問題，把它變成我們自己的“十九世紀(jì)”問題。這便是伴隨著帝國主義和殖民主義而來的、一系列的所謂現(xiàn)代化方案（包括軍事、工業(yè)、教育、城市的現(xiàn)代化）。這個(gè)現(xiàn)代化方案可以是各種各樣的：殖民主義的現(xiàn)代化、自強(qiáng)運(yùn)動的現(xiàn)代化，以及革命的現(xiàn)代化?？傊殡S著整個(gè)全球體制的確立過程。而對所謂的“十九世紀(jì)”問題，我們不能簡單地放置在一般的對現(xiàn)代性批評的思考里，因?yàn)樗藭r(shí)人對情境的準(zhǔn)確把握，并在這個(gè)把握基礎(chǔ)上建立行動方略，因此它是行動的。

由于“二十世紀(jì)”在中國的誕生引發(fā)了一系列的思想和知識的震蕩，甚至可以說理解歷史、解釋世界乃至宇宙的框架都逐漸地被替換了。王朝更迭的歷史敘述與世紀(jì)的范疇相互競爭、重疊，最終引入了一系列在傳統(tǒng)王朝史中很難納入的政治、經(jīng)濟(jì)和文化內(nèi)容。由此引發(fā)了中國歷史研究和當(dāng)代文化政治中的反復(fù)出現(xiàn)的“替換”現(xiàn)象?！疤鎿Q”的意思不只是借著古衣冠來說事兒，它也借用新外套，尤其是外來的衣冠。當(dāng)我們把其他世界納入自己的歷史里，歷史變成了總體史，但這個(gè)總體史的內(nèi)部有著高度的不均衡性：在現(xiàn)實(shí)方面，一方面我們要處理資本主義本身的問題，但另一方面，我們連真正的工業(yè)基礎(chǔ)，連產(chǎn)生成熟的無產(chǎn)階級、資產(chǎn)階級的條件都不具備，作為一個(gè)主權(quán)國家也不完備。我們要同時(shí)面對這兩方面的問題。在歷史方面，我們試圖用適用于歐洲近代變遷的范疇、概念和框架解釋中國歷史，如時(shí)代、古代、中古、近代、奴隸制、封建制、資本主義萌芽、階級、勞動、生產(chǎn)力、生產(chǎn)方式、剝削等等，這些范疇和概念重組了對歷史的解釋，并將這種解釋直接地組織到當(dāng)代斗爭之中。在二十世紀(jì)退潮的時(shí)代，辨識這些“替換”的生硬和勉強(qiáng)之處其實(shí)并不用很高的智力，真正挑戰(zhàn)性的工作是解釋這些“替換”的真正的歷史政治內(nèi)容。在一定意義上，沒有這種“替換”，二十世紀(jì)的中國政治是難以發(fā)生的。

比如反思“一戰(zhàn)”時(shí)，中國人也會像歐洲人一樣反思民族主義、民族國家，可當(dāng)時(shí)中國作為民族國家所處的位置仍然風(fēng)雨飄搖，因此，對民族主義的反思就和國家建設(shè)的現(xiàn)實(shí)任務(wù)同時(shí)擺在了人們面前。在這個(gè)過程中，會涉及一些西方流行的概念、范疇，盡管是在中國的語境中使用它們，卻還是存在明確的相關(guān)性，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國已經(jīng)在總體史的內(nèi)部。但另一方面，中國內(nèi)在的社會構(gòu)造力量和其他世界又完全不一樣，所以會發(fā)生概念內(nèi)涵的替換，而這個(gè)替換的首要基礎(chǔ)就是社會條件。比如中國社會的能動力量，既不是資產(chǎn)階級也不是工人階級，倒是王朝內(nèi)部的精英知識分子，或者是其他可能被召喚為能動力量的社會階層。我這里所說的召喚，并不僅僅是少數(shù)精英對大眾的召喚，而是一種情境，一種將原先沉默的、沉睡的力量轉(zhuǎn)化為能動力量的條件。這就是“二十世紀(jì)”得以在中國誕生的條件，一種難以從中國歷史中自然衍生的狀態(tài)。資本主義生產(chǎn)、帝國主義體制、工業(yè)化的力量、城市的變遷，看似沒有發(fā)生根本變化的邊緣區(qū)域被組織進(jìn)新的生產(chǎn)流通體制，看似延續(xù)以往的政治組織和國家構(gòu)造不得不適應(yīng)新的國際條件而內(nèi)部重組……這些深刻的變遷帶動著生活形態(tài)的變化，激發(fā)著社會動員。沒有這些條件，少數(shù)精英是沒有可能“喚醒”這些力量的。這些力量的出現(xiàn)并不只是打著舊衣冠，有的是穿著了嶄新的衣冠。新舊之間矛盾和不適應(yīng)其實(shí)最深刻地體現(xiàn)在“替換”現(xiàn)象之中——“二十世紀(jì)”要將阿Q、閏土、祥林嫂們召喚為“革命者”，究竟什么樣的衣冠才能適應(yīng)如此難以設(shè)想的劇烈變遷？

正是在概念內(nèi)涵的重大變化當(dāng)中，產(chǎn)生出了一種新的政治空間。原先這些概念很容易被化約為它的物質(zhì)的、社會的基礎(chǔ)，但是如今中國沒有類似的客觀條件，就不能輕易化約。比如講“無產(chǎn)階級”，不能簡單化約為工人，而是說，無產(chǎn)階級的階級意識包含了一種能動的政治力量。其實(shí)不光“無產(chǎn)階級”如此，“資產(chǎn)階級”以及其他概念也一樣。概念與社會條件的錯位產(chǎn)生了一種激活效果，或者說，一種獨(dú)特的政治效果，歷史條件不斷地修正、充實(shí)概念，形成新的概念，而概念沖擊并打破了歷史條件或“現(xiàn)實(shí)”永久不變的幻覺，促成推動變化的動力的形成。事實(shí)上，在世界范圍內(nèi)，這些概念并非空洞的能指，它們的誕生也正是一個(gè)波及整個(gè)世界的歷史進(jìn)程的產(chǎn)物。

我們也可以講“國家”。中國是一個(gè)復(fù)合社會，它既是王朝也是國家。理解中國，不能簡單套用那種把王朝和國家或者帝國與國家對立起來的構(gòu)造，但是在二十世紀(jì)，似乎又要建立國家。當(dāng)時(shí)講國家主義，講建立主權(quán)，一方面是政治主權(quán)的內(nèi)涵發(fā)生了變化，不是王權(quán)而是民權(quán)，要重新替換政治合法性的基礎(chǔ)，回應(yīng)社會正在發(fā)生的一系列變化。另一方面，國家問題的提出，還關(guān)乎把中國放置在一個(gè)由歐洲國際法所確立的、形式主義的國家間關(guān)系模式里。然而，在界定這些形式主義的關(guān)系、范疇時(shí)馬上會產(chǎn)生問題：承認(rèn)中國是主權(quán)國家，難道之前中國就不是一個(gè)主權(quán)國家嗎？說中國要走向世界，難道中國本來不在世界里面嗎？在人民主權(quán)成為新的合法性源泉的時(shí)代，傳統(tǒng)的政治形式（例如郡縣制及其變體，朝貢冊封關(guān)系及其變體，官僚體制及其變體）難道就此消失了嗎？顯然不是這樣。由此產(chǎn)生的敘述上的模糊和困難，誤導(dǎo)了許多人對實(shí)際境況的意識。但反過來說，它也開創(chuàng)了一個(gè)政治性的空間，體現(xiàn)了中國政治歷史的復(fù)雜性，以及國家建設(shè)在現(xiàn)代中國的獨(dú)特性。

我剛才已經(jīng)提到一個(gè)例子：怎么看待王朝和國家的關(guān)系？國家建設(shè)，從革命的角度說，似乎是打破王朝建立國家，但在國際承認(rèn)當(dāng)中，又需要有中國的連續(xù)性。如果把王朝視為國家的話，那它的內(nèi)部與外部的關(guān)系，外延邊緣部分——比如朝貢、冊封、藩屬關(guān)系到底怎么處理，也都成了問題。中國到底是一個(gè)帝國還是民族國家？很多人認(rèn)為到今天中國還是一個(gè)帝國，我完全不這么看。雖然中國的內(nèi)部確實(shí)繼承了先前王朝內(nèi)部的復(fù)雜性，但就整個(gè)周邊關(guān)系而言，它已經(jīng)完全處在民族國家體系內(nèi)了。今天能稱之為帝國的，主要就是美國?？梢哉f美國有各種各樣的藩屬關(guān)系、冊封的或準(zhǔn)冊封的關(guān)系、正式的或非正式的朝貢-回賜關(guān)系，盡管它不用類似的用語。美國有國界（border），但是它又有邊疆（frontier），它的邊疆在南海，在東海，在蘇伊士運(yùn)河，在馬六甲海峽，在土耳其……它不但可以監(jiān)控?cái)硣?，也可以監(jiān)聽盟友，在許多發(fā)達(dá)國家的中心地區(qū)存在著指揮中心和軍事基地。所以在這個(gè)意義上，它是個(gè)帝國，而中國不是。這是第一個(gè)例子，關(guān)于王朝和國家之間的模糊性。

再舉一個(gè)例子。中華人民共和國成立之后，中央人民政府顯然比辛亥革命以來任何的中國政府要強(qiáng)大、獨(dú)立得多。但在七十年代重返聯(lián)合國前，就形式而言，中國不是一個(gè)被聯(lián)合國接納的主權(quán)國家，雖然中國的獨(dú)立性、自主性要高于當(dāng)時(shí)世界上絕大多數(shù)的所謂主權(quán)國家。中國作為獨(dú)立的、擁有真正主權(quán)的政治體，在當(dāng)年聯(lián)合國的形式框架下并不被承認(rèn)，因此，對中國主權(quán)地位的評判，并不能按照一般的形式主義的民族國家敘述，而是要按照政治關(guān)系。我在《自主與開放的辯證法》里專門論述了這個(gè)問題。

我還可以再舉出第三個(gè)例子。一般人都喜歡從連續(xù)性的角度講近代中國的政治整合，但是，真正完成這個(gè)任務(wù)的恰恰是中國革命。中國革命把很多舊框架都打碎了，它甚至還建立了邊區(qū)政府。這種邊區(qū)政府既不否定中國的統(tǒng)一性，也追求中國的主權(quán)，但同時(shí)又是以革命政權(quán)的形式存在于中國內(nèi)部，致力于打破當(dāng)時(shí)主導(dǎo)性的國家形式。所以國家存在在二十世紀(jì)的形態(tài)，其實(shí)是非常復(fù)雜的。在整個(gè)二十世紀(jì)，國家始終處于形成之中，無論是追求民族獨(dú)立，還是追求階級解放，國家都是作為一個(gè)政治進(jìn)程、一個(gè)持續(xù)爭奪和斗爭的空間而呈現(xiàn)自身的。

回到“階級”來總結(jié)一下“替換”的問題。一方面，中國革命確實(shí)在很真實(shí)的意義上，把“無產(chǎn)階級”作為自覺的階級意識來追求，這不是虛假的；但另一方面，它的革命主體是農(nóng)民，這個(gè)作為無產(chǎn)階級革命主體的過程帶有替換性。我們既不能否認(rèn)這些十九世紀(jì)的概念、范疇具有某種啟示性的意義，不能說出現(xiàn)了替換就不存在當(dāng)時(shí)真實(shí)的概念，但同時(shí)還要避免把這種替換看成是混亂，避免把這些概念、范疇本身作為規(guī)范性的目標(biāo)來對待。所以阿Q可以成為革命者，但阿Q會成為什么樣的革命者另說?？傊f萬農(nóng)民成為了這樣一場斗爭的主體，獲取了階級意識，這是一個(gè)政治過程，而不能化約為一般社會結(jié)構(gòu)分析的問題。

澎湃新聞：在《短二十世紀(jì)》中，您從主題學(xué)的角度（政治整合、文化與政治、人民戰(zhàn)爭）討論了二十世紀(jì)中國的政治化，那么，我們怎么從年代學(xué)的意義上，講述二十世紀(jì)中國的故事？對您而言，“二十世紀(jì)”有哪些年代是重要的，它們之間有怎樣的關(guān)系？

汪暉：二十世紀(jì)的主導(dǎo)方向是政治化，政治化的過程在不同時(shí)期有不同形態(tài)的體現(xiàn)。激進(jìn)的政治化進(jìn)程是與這個(gè)時(shí)代的獨(dú)特情境相關(guān)的，“替換”就是政治化的條件之一。

從晚清到辛亥革命前后，國家問題——建立什么樣的政體、國家類型——是核心問題。由此產(chǎn)生了大量的政治辯論，比如革命和改良的辯論，民族主義和維持某種帝國形態(tài)的辯論，然后確立五族共和的政治形式，處理南北間的復(fù)雜關(guān)系……這個(gè)時(shí)期，主要的政治化過程是通過政治革命來處理國家問題，以形成新的政治形式，這是“二十世紀(jì)”的第一波政治化。這波政治化所意圖打破的那個(gè)舊的王權(quán)制，在排除人民參與的意義上，是去政治化的。最終要形成一個(gè)適應(yīng)主權(quán)時(shí)代的新政體，當(dāng)時(shí)圍繞著如何形成這個(gè)政體，出現(xiàn)了各種斗爭：復(fù)辟與反復(fù)辟，不同的政治集團(tuán)的競爭，爭奪中央權(quán)力與中央-地方關(guān)系的糾葛相伴隨，議會制、總統(tǒng)制的爭論。當(dāng)然，這波政治化有未完成的部分，包括對舊的政治關(guān)系的改造，對經(jīng)濟(jì)關(guān)系的改造，不僅國家統(tǒng)一問題沒有真正解決，社會目標(biāo)比如孫文提出的民生主義目標(biāo)的達(dá)成更是遙遙無期。但無論如何，這些目標(biāo)是其時(shí)政治化的信念和動力。

從1915年到五四運(yùn)動這整個(gè)時(shí)期，我覺得是第二波高度政治化的時(shí)期。它的中心問題是文化問題。之前政治過程中的國家問題在這一時(shí)期也沒有消失，但政治化的第二個(gè)階段把文化或者文明，尤其是文化作為中心范疇提了出來。換言之，到這個(gè)時(shí)期，政治問題不能僅僅在國家框架下解決，政治需要重新通過文化來加以界定。如果說第一波的國家問題主要解決的還是“十九世紀(jì)問題”，文化問題已經(jīng)包含了一些嶄新內(nèi)容。

新文化運(yùn)動、東西文化論戰(zhàn)發(fā)生在兩個(gè)重要的背景下：一是第一次世界大戰(zhàn)，二是中國的共和危機(jī)，即國家建設(shè)過程出現(xiàn)了巨大的危機(jī)。這兩個(gè)背景迫使這個(gè)時(shí)期的人們?nèi)ニ伎迹覀兊恼温窂绞遣皇浅鰡栴}了？原來我們師法的對象發(fā)生了沖突，原來我們師法的模式在中國也出現(xiàn)了危機(jī)，因此需要重新界定政治。如果僅僅在國家框架下來討論政治的話，政治難免就淪為議會政治、政黨政治、軍閥政治，淪為實(shí)際政治（realpolitik）。

文化運(yùn)動所提出的問題，首先是對西方模式或者說十九世紀(jì)模式的反思，不論是新文化運(yùn)動還是其對立面都有這方面的自覺，都覺得出現(xiàn)了大危機(jī)。當(dāng)時(shí)對第一次世界大戰(zhàn)有三種基本的解釋路數(shù)，分別把一戰(zhàn)解釋為：民族國家間的沖突、文明（民主）與愚昧（專制）的沖突、資本和市場導(dǎo)致的社會沖突外化成的戰(zhàn)爭形態(tài)。這三種解釋針對的都是歐戰(zhàn)的根源，而這種對歐洲歷史的政治分析，同時(shí)也是對中國自身展開的政治分析，也就是在問：中國要走什么路？在這些討論中，政治的內(nèi)涵發(fā)生了變化。比如杜亞泉，雖然他重新討論了中國古典政體的意義，雖然他還強(qiáng)調(diào)國家的重要性、接續(xù)的重要性，但是他同時(shí)也質(zhì)疑國家框架下的政治主義（政黨政治、議會政治）。五四時(shí)期的政治化，主要表現(xiàn)在語言問題（白話文運(yùn)動）、文學(xué)問題（新文學(xué)）、婦女問題、婚姻問題、個(gè)性解放問題、青年問題、勞工問題、農(nóng)民問題。這些問題原本不在經(jīng)典的政治范疇之內(nèi)，而是被看成一般的社會問題。新文化運(yùn)動和整個(gè)五四文化運(yùn)動，正是通過文化觸及所有這些問題，建構(gòu)了新的政治，或者說重新定義了政治。自此，要解決中國問題，就要解決這些問題，它們都是真正的政治問題，而政治再也不僅僅是一個(gè)國家的問題了。在這個(gè)層面上，新的政治化過程產(chǎn)生了。

此后到二十年代，北伐大革命、國共合作，又回到了國家框架下大規(guī)模的政治動員。但我認(rèn)為真正代表了新一波政治化獨(dú)特形態(tài)的是土地革命。雖然由于抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)，民族戰(zhàn)爭成了政治化的新的組成部分，但土地革命并沒有中斷。從北伐時(shí)期的城鄉(xiāng)動員、北伐失敗后的蘇區(qū)建立一直到四十年代終結(jié)，這是大規(guī)模人民戰(zhàn)爭發(fā)生、發(fā)展的歷史時(shí)期，它使得整個(gè)社會的絕大多數(shù)人口卷入了政治化進(jìn)程。此前，毛澤東在《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報(bào)告》里說：“國民革命需要一個(gè)大的農(nóng)村變動。辛亥革命沒有這個(gè)變動，所以失敗了?！彼f的“國民”是百分之九十以上的農(nóng)民，只有在人民戰(zhàn)爭的條件下，農(nóng)民和鄉(xiāng)村才作為參與者，真正卷入到政治過程中。因此，所謂“人民戰(zhàn)爭”不是一個(gè)描述性范疇，而是非常廣闊、深遠(yuǎn)的政治范疇。從戰(zhàn)爭一開始，它就不再是一般的軍事斗爭，雖然它也是以軍事斗爭為基本脈絡(luò)的，但它還涉及政權(quán)建設(shè)、根據(jù)地建設(shè)、黨的組織建設(shè)、群眾運(yùn)動等等。所謂從群眾中來到群眾中去，使得蘇維埃政黨和群眾之間逐漸要打成一片。所以我說人民戰(zhàn)爭改造了政黨，它還叫共產(chǎn)黨，但它和社會的整體性關(guān)系都變了；人民戰(zhàn)爭也改造了軍隊(duì)，它是有機(jī)地嵌入在政治、經(jīng)濟(jì)和社會關(guān)系中的軍事-政治力量。這個(gè)時(shí)候的政治參與、政治運(yùn)動、文化運(yùn)動也都發(fā)生了重大的變化。這一時(shí)代以民族-民間文化為源泉而形成的新文化運(yùn)動也是人民戰(zhàn)爭的產(chǎn)物。人民戰(zhàn)爭是一個(gè)獨(dú)特的政治形態(tài)，中國政治動員的獨(dú)特模式是在這當(dāng)中形成的。我覺得它的遺產(chǎn)至今還在，比如抗洪救災(zāi)、抗震救災(zāi)過程中的某種動員方式就是來自人民戰(zhàn)爭的傳統(tǒng)，盡管內(nèi)涵和條件均發(fā)生了變化。

今天有人把干群關(guān)系等同于官僚或國家與其對立面的關(guān)系，實(shí)際上干群關(guān)系這個(gè)模式正是對官僚制（不論是傳統(tǒng)官僚制還是資產(chǎn)階級官僚制）的否定，它是人民戰(zhàn)爭的產(chǎn)物。原來共產(chǎn)黨作為一個(gè)組織談不上干群，只有當(dāng)人民戰(zhàn)爭里的共產(chǎn)主義運(yùn)動把生產(chǎn)、生活、政治、教育都組織在一個(gè)大的范疇里面的時(shí)候，才產(chǎn)生出了所謂干群問題。我們看到丁玲、蕭軍、趙樹理的作品中都有一些對當(dāng)時(shí)干群關(guān)系變化的敏感和批評，而這些批評的基本出發(fā)點(diǎn)恰恰是一種革命的干群關(guān)系，它構(gòu)成了革命的內(nèi)在視野，即一種內(nèi)在于革命的批判視野。

除了人民戰(zhàn)爭，抗戰(zhàn)時(shí)期的另一個(gè)政治化過程是統(tǒng)一戰(zhàn)線。統(tǒng)一戰(zhàn)線在西方、在共產(chǎn)國際那里也講過，但毛澤東在《矛盾論》里講主要矛盾、次要矛盾、矛盾的主要方面、次要方面，很重要的出發(fā)點(diǎn)是使原有的矛盾方式、舊的敵我關(guān)系或聯(lián)盟關(guān)系發(fā)生變化，使政治不被化約在本質(zhì)性的論述里，從而創(chuàng)造出一個(gè)不斷變動的政治化過程：民族資產(chǎn)階級突然成了我們反抗帝國主義侵略的同盟者，成為了“人民”這個(gè)“我們”的有機(jī)組成部分。另外，三、四十年代的政治化還體現(xiàn)在文化上，圍繞著土地革命和民族戰(zhàn)爭，各種傳統(tǒng)的、民間的、民族的形式被調(diào)動起來，用來創(chuàng)造新的政治。所謂全民抗戰(zhàn)，實(shí)際上不是一般意義的抗戰(zhàn)，它是民族解放戰(zhàn)爭，是革命，因此是社會性的、大規(guī)模的，是高度政治化的。正是人民戰(zhàn)爭的政治內(nèi)涵使其與歐洲國家及日本以民族為唯一最高目的的總體戰(zhàn)正好形成對比。中國的經(jīng)驗(yàn)恰好是：人民戰(zhàn)爭戰(zhàn)勝了帝國主義的總體戰(zhàn)。后來的抗美援朝戰(zhàn)爭已經(jīng)是國防戰(zhàn)爭，但也包含著類似的要素?？姑涝瘧?zhàn)爭不同于舊式人民戰(zhàn)爭，它沒有植根在自己的大地上，而是到外面去打了，這是當(dāng)時(shí)的國際聯(lián)盟戰(zhàn)爭，存在國際主義的脈絡(luò)。十九世紀(jì)的國際主義、社會主義運(yùn)動主要討論的是階級聯(lián)合，但是隨著蘇聯(lián)、中國這些社會主義國家的出現(xiàn)，國際主義漸漸變成了國家間的聯(lián)盟狀態(tài)。然而抗美援朝戰(zhàn)爭這樣的戰(zhàn)爭形態(tài)卻包含著對冷戰(zhàn)構(gòu)造的瓦解。這里就涉及中國在二十世紀(jì)扮演的重要角色：從抗美援朝戰(zhàn)爭到日內(nèi)瓦會談，再到萬隆會議，一個(gè)新的超越冷戰(zhàn)兩造的、非社會主義的第三世界范疇逐漸浮現(xiàn)了出來。和抗日戰(zhàn)爭時(shí)期統(tǒng)一戰(zhàn)線的政治化一樣，第三世界的“統(tǒng)一”不再只是社會主義國家間的聯(lián)盟：很多第三世界國家的政治經(jīng)濟(jì)體制并不是社會主義，但它們卻處在全球性的殖民主義和帝國主義的壓迫之下，這些被壓迫的民族如今聯(lián)合起來，共同反對西方霸權(quán)。

到五十年代后期和六十年代，隨著中蘇論戰(zhàn)的展開，原有的兩極構(gòu)造明顯發(fā)生了松動。中國的六十年代和西方六十年代有一點(diǎn)是相似的：雖然中國的六十年代是以激烈的反資產(chǎn)階級的方式發(fā)生的，雖然它也反對西方的資本主義體制，但由于存在反修防修的角度，它的政治后果是和蘇聯(lián)社會主義的疏離。西方的六十年代同樣也在反對資本主義和反對蘇聯(lián)之間，中西的這個(gè)呼應(yīng)關(guān)系共同導(dǎo)致了冷戰(zhàn)的瓦解?！拔母铩钡谋l(fā)與1960年代歐美、日本等地的學(xué)生運(yùn)動、反戰(zhàn)運(yùn)動和非西方地區(qū)的民族解放運(yùn)動相互呼應(yīng)，在這個(gè)大背景下，七十年代，臺灣地區(qū)出現(xiàn)了保釣運(yùn)動。運(yùn)動的參與者是國民黨的第二代，他們從美國回到祖國大陸，這是1949年兩岸分割后第一次有人沖破舊的國共分裂模式來尋求新的和解，這也是新的政治的開端。所以我說冷戰(zhàn)的終結(jié)不是一個(gè)單一的事件，不是雷克雅未克會談，或蘇東的最終解體，而是一個(gè)始于六十年代，終于1991年的漫長的過程。如果沒有中國在社會主義陣營當(dāng)中的松動，很難設(shè)想會有這個(gè)變化，盡管對這個(gè)過程左和右都有各自不同的看法。

二十世紀(jì)政治化的最后一波就到這個(gè)時(shí)期，以后基本上就式微了。關(guān)于“文革”的成因和進(jìn)程，以及在這一時(shí)期發(fā)生的悲劇，需要專門論述。在二十世紀(jì)，去政治化的力量發(fā)生在所有進(jìn)程的內(nèi)部，有政治化就有去政治化，從民族革命到土地革命，從文化運(yùn)動到文化革命，從政治斗爭到生產(chǎn)斗爭，每次政治化的浪潮內(nèi)部都包含著去政治化的趨勢，二者相互糾纏。但是有一點(diǎn)，政治化不等同于一味的激烈化，剛才提到的統(tǒng)一戰(zhàn)線、國共和解和國際領(lǐng)域的去冷戰(zhàn)構(gòu)造，都是政治化的形式。那種僵固對立的、兩極化的思維恰恰是去政治化的，因?yàn)樗拐慰臻g不存在了。所以我才會說“六十年代”政治最后的失敗一定程度上也是去政治化的結(jié)果，是由激烈的兩極化的展開方式造成的。

二十世紀(jì)的遺產(chǎn)非常豐富，但留下的困難也是巨大的。這個(gè)困難是在十九到二十世紀(jì)世界性巨變中形成的。今天的格局是兩重的：一重是二十世紀(jì)的退潮，另一重是以否定這個(gè)世紀(jì)的姿態(tài)出現(xiàn)的全球化浪潮面臨巨大的危機(jī)。人們對如何重新敘述自己的歷史，對重歸某種傳統(tǒng)懷抱著渴望，這是到處可見的文化現(xiàn)象。但是，在短促的二十世紀(jì)之后，如何重歸、能否重歸、何種重歸，都成了極為困難的問題。二十世紀(jì)難以馴服的特征現(xiàn)在已經(jīng)是我們時(shí)代內(nèi)部的要素。如何面對這個(gè)無法拒斥的遺產(chǎn)，也在一定程度上決定我們思考當(dāng)代處境和解決問題的方式。對中國而言，“二十世紀(jì)”提出的問題其實(shí)正是對自身歷史上的第一個(gè)“總體史”的回應(yīng)，它的意義深藏在它的“失敗”之中。在這個(gè)意義上，我們才能理解“二十世紀(jì)已經(jīng)成立了”這個(gè)命題。