殘缺的城墻塔樓間，有一條只容單車通行的車道，一旁的草坪空地上，有一批忙碌的身影在烈日下勞作：有的在敲打石塊，有的在拉鋸木料，有的往攪拌機(jī)里倒入粉末，有的在橫架的木頭上挖掘凹槽。每當(dāng)有路人經(jīng)過，總會好奇地停下腳步，詢問我們這些穿戴并不像工人的人在干嘛，而我們總會自豪地告訴大家：“我們在修城堡，我們是志愿者。”

庫西城堡工作營，是法國“遺產(chǎn)保護(hù)志愿者工作營聯(lián)盟”（簡稱Rempart）每年在全球30多個(gè)國家舉辦的幾百個(gè)工作營地之一。2014年8月，我參加了它和中國“阮儀三城市遺產(chǎn)保護(hù)基金會”合作開辦的貴州安順屯堡工作營，修復(fù)云山屯黃家大院。2年后的夏天，我又一次來到了法國北部大省皮卡第（Picardie）的庫西工作營，參與修復(fù)13世紀(jì)中世紀(jì)城堡的Laon大門。

修復(fù)工作營：修舊趨于故，于點(diǎn)滴之間

庫西城堡和城池，始建于1223年，隨著幾個(gè)世紀(jì)的擴(kuò)建加固，占地面積達(dá)到2000平方米，擁有33座塔樓，而城堡四角的塔樓高度，甚至要高于當(dāng)時(shí)皇權(quán)統(tǒng)治下的盧浮宮塔樓。

極盛的繁榮止步于17世紀(jì)中期，由于當(dāng)時(shí)的領(lǐng)主在“投石黨”運(yùn)動中不愿意屈服于路易十四，法蘭西國王下令拆毀并遺棄了庫西，于是城堡被填埋，很多石塊被當(dāng)?shù)厝饲俗咦杂谩?/p>

直到19世紀(jì)中期，法國出現(xiàn)了一位提倡保護(hù)和修繕中世紀(jì)遺產(chǎn)的建筑師Viollet-le-Duc，在他的帶領(lǐng)下，庫西瑰麗的中世紀(jì)遺跡得以發(fā)掘和修復(fù)，成為了當(dāng)時(shí)法國三大游覽勝地之一。然而，1917年3月，德軍在占領(lǐng)城池3年后戰(zhàn)敗撤退時(shí)，用炸藥和炮火摧毀了城堡和整個(gè)庫西城，一切便灰飛煙滅。

1972年，當(dāng)?shù)乇Ｗo(hù)組織AMVCC成立，致力于推廣庫西的文化遺產(chǎn)價(jià)值。四年后，它加入了Rempart聯(lián)盟，開辦了第一屆遺產(chǎn)保護(hù)工作營。來自法國和世界各地的23位志愿者們，重建修復(fù)了城墻底下的步行大道。從1980年起，工作營著力于修復(fù)Lhermitte塔樓，挖走塔樓里的泥堆石頭后，石匠班和泥匠班開始搭建被摧毀的塔樓上部。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)重建計(jì)劃的建筑師，因?yàn)闊o法知道塔樓具體的高度，于是便將上部設(shè)計(jì)成高高低低的“未完成式”。師傅說：“我們想用這樣的設(shè)計(jì)，告訴人們這座塔樓曾經(jīng)多么高聳偉岸，但由于無法確認(rèn)它當(dāng)年的具體高度，所以我們不想強(qiáng)加自己的主觀臆想，把它建成某個(gè)宏偉的高度?！边@句話，讓人觸動良多。

國內(nèi)的文化遺產(chǎn)保護(hù)，雖然已從單純的表象模仿化的“修舊如舊”，慢慢轉(zhuǎn)變觀念為“修舊如故”，開始懂得尊重古老的材料工藝文化背景等，但法國人似乎還是比我們走得更超前了一步。如果不能確定“故”為何物，那就請盡可能留存它原本的面貌，曾經(jīng)的光輝又或是磨難，都是歷史自身最好的代言人。

在偏僻的法國北部山村，人們?yōu)榱耸刈o(hù)它八個(gè)世紀(jì)以前的歷史，孜孜不倦地在行動著。他們有著長達(dá)幾十年的長期規(guī)劃，不是心血來潮隔三差五地搞一次工程；也有著循序漸進(jìn)的短期目標(biāo)，而非急功近利飛快重建以獲取利益。如果你去問法國的志愿者，如果你去問城里關(guān)注我們的居民，為什么覺得需要修復(fù)這么一座中世紀(jì)城池呢？他只會簡單地告訴你，因?yàn)檫@是我們的歷史，我們需要保護(hù)好它，一代代傳承下去，讓后代知道我們這里曾經(jīng)發(fā)生過什么。

匠人匠心：手藝相傳，赤誠相待

庫西工作營分為石匠班和木匠班。木匠導(dǎo)師馬努（Manu）第一天介紹了整個(gè)木匠工程的總計(jì)劃：搭建200平方米的木房；而我們兩周的工作營的目標(biāo)，是搭建兩座木棚。馬努是Rempart專業(yè)聘請的手工藝導(dǎo)師，每年奔波于多個(gè)營地之間，帶領(lǐng)木匠班工作。第一天上課時(shí)，講完一大堆梁柱結(jié)構(gòu)和木料理論后，他笑瞇瞇地說道：“我知道這些理論聽上去很糟糕，看你們也聽得糊里糊涂，不過沒關(guān)系，等會一上手工作就好了?！?馬努覺得，一個(gè)好的手工藝師傅，與其說會傳授手藝，更重要的是能夠改正學(xué)徒的錯(cuò)誤，在實(shí)踐中教學(xué)。

之前參加的中國工作營，采取的主要是志愿者輔助工匠的形式；而法國庫西營，從始至終都讓志愿者們擔(dān)當(dāng)營地任務(wù)的主人。這種絕對的信任和托付，不僅沒有讓志愿者們手足無措，反而促進(jìn)了大家自我學(xué)習(xí)，互相探討的合作精神。困惑的時(shí)候，馬努也一直在身邊監(jiān)督，及時(shí)幫我們糾正路線。

問馬努為何會喜歡木匠活，為何會選擇這樣的導(dǎo)師職業(yè)時(shí)，他說，自己只是很愛手作的工活。即便是在法國這么一個(gè)重視手工藝的國家，他也能深深感到傳統(tǒng)手藝的敗落和消逝，所以他希望能把這些寶貴的傳統(tǒng)手藝流傳下來。工作營是他選擇的傳承的媒介，在這里可以接觸到更多的年輕人，在謀生的同時(shí)，可以更廣泛地向別人傳授自己的知識和手藝，和這份對手工藝的真心。

志愿者精神：互助分享，專注參與

工作營的負(fù)責(zé)人西蒙，原本是去年庫西營地的志愿者，今年他選擇重回這里，擔(dān)當(dāng)了我們的生活委員，交通采購旅游導(dǎo)覽，忙忙碌碌。我問他怎么會想到回來，為什么不選擇其他的營地，他說他喜歡這里。為什么呢，“即使是同在庫西，每一次的營地也大不相同。因?yàn)樽屆恳粋€(gè)工作營出彩的，永遠(yuǎn)是你們這些志愿者?！边@句話，不能同意更多。

工作的時(shí)候，大家都積極地互幫互助，取他人之長，補(bǔ)己之短。男生們力氣大，在女生鋸木時(shí)，會幫她們先開一個(gè)口；女生們心細(xì)，可以負(fù)責(zé)木頭的各種繪圖劃線。其中有兩位志愿者已經(jīng)是第N次來庫西營地了，所以他們總是主動關(guān)切新人的進(jìn)度，手把手地再演示一遍馬努講過的技術(shù)，還會把自己操作中總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)技巧無私傳授給他人。我很享受這樣的過程，有理論，有演示，有討論，有交流，為著共同的目標(biāo)，實(shí)踐著雙贏的過程。

在庫西古城里，不僅有遺產(chǎn)修復(fù)工作營，事實(shí)上，整個(gè)庫西城，乃至周圍各個(gè)村落的每個(gè)人，都是中世紀(jì)文化遺產(chǎn)傳播的志愿者。

每年七月的周五和周六晚上，這里都以庫西城堡為天然主題背景，進(jìn)行“庫西的奇跡”中世紀(jì)主題集會和演出，有300多名村民義務(wù)參與演出。在這個(gè)過程中，大家學(xué)習(xí)并完善各種舞臺技巧，迎接來自法國各地甚至國外的成千上萬的觀眾。周五的夜晚，零點(diǎn)的鐘聲敲響，只見繽紛燦爛的煙花，綻放在靜謐的天空下，在藍(lán)黑色的帷幕里，開始進(jìn)行一場歡聲歌舞的盛宴，也是一場中世紀(jì)文化的慶典。它是對我們外來志愿者的回禮，也是對本地志愿者的感召。

Rempart工作營的特點(diǎn)之一，就是大家要分?jǐn)偹屑w生活任務(wù)。除了食物采購由西蒙負(fù)責(zé)，其他的樓層打掃，洗碗，做飯，茶歇，都需要志愿者主動報(bào)名，把自己的名字填在任務(wù)分配表上。

我負(fù)責(zé)洗碗的那天中午，起先以為只需要用自動洗碗機(jī)清洗杯碟，和我搭檔的姑娘見我操作完機(jī)器后，便先離去了。然而沒有想到，之后還有人不斷續(xù)餐，所有烹調(diào)鍋具也需要清洗，好幾口大油飯鍋啊。正當(dāng)我無從下手時(shí)，天使出現(xiàn)了。來自加拿大的Alex見我獨(dú)自一人，便一言不發(fā)地卷起了袖子，拿起清潔海綿，倒上洗滌液，蹭蹭地刷起鍋?zhàn)?。剩下的幾個(gè)法國人，也紛紛加入洗滌和整理的隊(duì)伍里，廚房間里一派忙碌景象。

那天晚上，恰巧是加拿大小組做飯，由于做飯的人同時(shí)需要負(fù)責(zé)洗滌餐具鍋具，有了中午的經(jīng)驗(yàn)后，我深知任務(wù)繁重，于是便也加入了幫洗的隊(duì)伍。這種習(xí)慣，日后漸漸地在整個(gè)營地傳播。

雖然大家有填寫任務(wù)分配表，但其實(shí)并不會太在意誰必須今天干什么，只要有時(shí)間，邊聊天邊幫忙的大有人在。只要做飯的人大喊一聲“吃飯啦”，就有無數(shù)的天使從花園休息室冒出來，開始擺放餐具，倒上水杯，拿出黃油和面包，再大聲喊上一句“吃飯啦”。

俗話說：“予人玫瑰，手指留香?！倍邮艿矫倒宓娜?，也會再予以他人，直至芬芳滿室。在被助與回饋中，鍥而不舍地修正自己，集體生活就在這樣的氛圍里，漸漸升華。

遺產(chǎn)保護(hù)：相知才能相愛，相愛才會相守

這次參加法國營的時(shí)間，恰巧遇上Rempart聯(lián)盟成立50周年。1966年7月11日，Rempart運(yùn)動產(chǎn)生，其初始目的是為了聚集參與過遺址保護(hù)工作的手工藝人，給他們一個(gè)交流經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會。隨著時(shí)間的推移，Rempart和國家部門合作，成立了工匠導(dǎo)師培訓(xùn)課程，并逐漸成為了遺產(chǎn)文化教育和推動的公眾負(fù)責(zé)組織。時(shí)至2016年，Rempart已經(jīng)覆蓋30個(gè)國家，200多個(gè)會員或合作單位，參與修復(fù)了全球850處古跡，接待了15萬全球志愿者，后者貢獻(xiàn)了超過200萬個(gè)日夜，為了全球各地的遺產(chǎn)保護(hù)工作而努力著。

事實(shí)上，每一個(gè)工作營的誕生，并不是Rempart總部搜索研究后的產(chǎn)物，而更多的是當(dāng)?shù)貍€(gè)人或者組織的提議：愿意共同合作，保護(hù)，修復(fù)和推廣當(dāng)?shù)氐臍v史遺產(chǎn)。而Rempart聯(lián)盟的作用，更多是在于幫助當(dāng)?shù)貦C(jī)構(gòu)推廣認(rèn)知，給予咨詢建議和幫助。這些年來，也將遺產(chǎn)保護(hù)的工作，從法國慢慢延展到其他國家，啟發(fā)著各國工作營對于遺產(chǎn)保護(hù)的思考。

“因?yàn)榱私猓艜?；因?yàn)閻?，才會保護(hù)?！比绻弊gRempart五十周年墻上的這條話語，總會讓我想起被常常引用的艾青的那句話――“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍@土地愛得深沉?！睆倪@一點(diǎn)而言，國內(nèi)外對于遺產(chǎn)保護(hù)的認(rèn)知是相同的。必須要先讓大家了解，才能熱愛，有了感情，才能談及保護(hù)。

遺產(chǎn)保護(hù)不該只是上層的藍(lán)圖規(guī)劃，更多地是要讓大眾知道自己所生，才有所想，才能行動。這也是為什么，在Rempart的主要任務(wù)中，教育是擺在首位的，工作營也因此成為了法國公民社會責(zé)任和義務(wù)的活動推薦。尤其是對于年輕的學(xué)生群體，因?yàn)椤八麄儾攀俏磥淼墓瘛！币逃透袆酉乱淮?，永遠(yuǎn)不會太晚。

我想到兩年前，在貴州云山屯工作營的開幕式上，阮儀三老師不無激動地感慨：“這個(gè)地方，我30年前來過，現(xiàn)在再來看，樣子都沒有變。戲臺上依然畫著當(dāng)初的桃園三結(jié)義，山上依然有那云鳩古寺，我很激動?！睜I長越劍也微微顫抖地致辭道：“歡迎大家，回到明朝?！彼f自己想做這個(gè)項(xiàng)目，想了很多年，今天終于實(shí)現(xiàn)了。最初村民們不解，“你們是來干嗎的”，到了篝火晚會那晚，他們說：“謝謝你們來幫我們修房子，歡迎你們以后隨時(shí)回來看看?！?/p>

在法國工作營的志愿者里，有一個(gè)女孩子，其家庭本身就是某一段城墻的擁有者，所以每年的夏天，她和她的家庭都會參與到工作營的活動里，為自己的家鄉(xiāng)貢獻(xiàn)綿薄之力，雖然她只會回答你：“順便回山里度個(gè)假咯?！?

文化遺產(chǎn)保護(hù)，是很宏大的課題。短短兩周的工作營，并不只是旨在完成修復(fù)工作本身，更大的意義，應(yīng)該是希望喚起當(dāng)?shù)厝说年P(guān)注。每一項(xiàng)遺址的修復(fù)，需要長期的具體規(guī)劃，需要更多有志者的合作參與，需要點(diǎn)點(diǎn)滴滴不求即時(shí)回報(bào)的努力心態(tài)。在法國庫西營，我很真切地感受到了這些。這些，也是剛起步的中國工作營，正在努力的方向吧。