30年了，“住房”依然是今天舉國關(guān)注的大問題。

想想也怪，這30年，中國人聚居的地方，只要規(guī)模比村莊大一點的，幾乎都添造了大批住房，搞得到處都是密集的住宅樓宇。譬如上海，2014年底，已有住宅的總面積，平攤到每一個戶籍人口，是35平方米， 即便算上將近1000萬的非戶籍人口，人均也有18平方米，不算少了?？杀M管如此，住房作為一個“問題”， 卻不見縮小，反而越長越大。不但上海如此，全國所有的大城市都如此；不但大中城市如此，越來越多的小城市——甚至小鎮(zhèn)——也都如此了。1980年，中央領(lǐng)導(dǎo) 人就指示建造“商品房”，2015年，中央領(lǐng)導(dǎo)人還在籌劃“去庫存”，單從這一點也可以看出，“住房問題”不簡單。

我們可以從很多角度來描述這個“不簡單”。

比如，當(dāng)年鄧小平提議由政府組織建造“商品房”，要求城市居民掏錢購買，其初衷——至少初衷之一——雖在解決城市里的住房困難，可一旦全國規(guī)模的地產(chǎn)市場重建了，住房產(chǎn)權(quán)制度推廣了，行政權(quán)力和市場交易結(jié)合了，事情的性質(zhì)就明顯改變了，涉及的范圍迅速超出“政府如何讓市民有房可住”的邊界，往四面八方擴(kuò)展：政治規(guī)則的轉(zhuǎn)變、經(jīng)濟(jì)秩序的調(diào)整、城市空間的重組，直至社會階層結(jié)構(gòu)的再造。

再比如，1980年代晚期開始，在各種社會狀況的聯(lián)合教育下，不到十年吧，城市青年普遍形成了這樣的信念：人生成功的第一標(biāo)志，就是買一處讓人稱羨的住宅。隨著城市化的快速膨脹，數(shù)億農(nóng)民進(jìn)城打工，這個新觀念迅速深人鄉(xiāng)村人心，在城里買一處讓家鄉(xiāng)人稱羨的住宅，成為多數(shù)二代農(nóng)民工的奮斗目標(biāo)。可是，與這人生價值觀念的普遍轉(zhuǎn)變幾乎同時發(fā)生的是，城市房價持續(xù)飆升，在其他社會因素的配合下，越來越多的青年人——無論身處城市還是鄉(xiāng)村，也無論有沒有大學(xué)文憑——苦惱地發(fā)現(xiàn)：照這個樣子下去，再怎么省吃儉用，我也買不起一套房……“住房問題”竟然成就了主流意識形態(tài)的如此強(qiáng)烈的蠱惑性和破壞力，至少在現(xiàn)代中國的歷史上，這是第一次。

還比如，隨著兩大社會趨勢的日益交匯，一個是人民幣的印發(fā)數(shù)額持續(xù)膨脹，一個是中國人的生活與外幣資本的關(guān)聯(lián)越來越多，住宅的投資和保值價值迅速被開發(fā)出來，屢屢在大小不等的范圍內(nèi)形成所謂“恐慌性購房”的波動。照理說，生活必需品是不能像黃金、股票一樣，被完全當(dāng)作投資對象，全部推入市場的，可在今天的中國，住宅恰恰因其是生活必需品，獲得了比大多數(shù)非住宅建筑更可靠的投資價值：世道再怎么變，人也得找地方??！“住房問題”的門洞因此大開，許多過去不被視為“居住”要素的事項：股市、匯率、稅制、GDP、政治前景……現(xiàn)在都被攬人其中了。

單是需要住房的人明顯比住房多這一點，并不能令“住房”成為“問題”，只有社會或政府重視這個供需矛盾，采取明顯的行動去解決它，“住房問題”才真正形成。從這個角度看，今日中國的“住房問題”，一開始就不單純是因為“文革”式的政治狀況被廣泛唾棄，主流政治意識明顯改變，城市里早已存在的住房短缺，才引起政府的高度關(guān)注；隨之展開的政策調(diào)整和行政一經(jīng)濟(jì)措施，也不只是出于解決住房供需失衡這一個考慮，而是包含了多面的其他意圖。

這么來看，其后30年間，“住房問題”逐步成為社會變遷及其經(jīng)濟(jì)、政治和文化后果的一大聚焦點，并且日益壯大，是不足為怪的。它本就不是出自住房短缺這一單一的因素，自然不會隨著大批新住宅的出現(xiàn)而同步縮小。在這種情況下，最近10多年，越來越多出自非房地產(chǎn)學(xué)科的分析視線會投射到“住房問題”上來，連我這樣本來是做文學(xué)研究、看見數(shù)據(jù)就發(fā)懵的人，都皺著眉頭來討論房地產(chǎn)廣告和住房問題，也就十分自然了。雖然在某些場合，依然需要豎一個單維的分析框架，對“住房問題”做技術(shù)性的分析，但總體而言，這實在不是一個以實用的技術(shù)性分析可以把握的對象。人文和非實用的社會科學(xué)的開闊視野，從歷史、文化、政治、社會、心理、國際交往和城鄉(xiāng)關(guān)系等多種角度展開探討，這些視野和探討的持續(xù)的互動一一只有做到這些，我們才可能比較充分地理解，什么是今天中國的“住房問題”。

“家”字及其寓意。

我們是從文化研究的角度看“住房問題”的，這個角度大體出自如下的社會判斷：

1990年代開始，中國的巨變，以明顯加速度的方式展開。不到20年，一個前所未見的社會制度/結(jié)構(gòu)基本成形，開始有力地牽引中國的社會再生產(chǎn)。

可以將這個新的社會制度/結(jié)構(gòu)大致分為三個子系統(tǒng)，它們分別從各自的角度致力于中國人的再生產(chǎn)：一是國家政治系統(tǒng)；二是“中國特色”的市場經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)；三是以“城市式居家”為中心的日常生活系統(tǒng)，它向人提供生存的基本意義，減輕其從前兩個系統(tǒng)所承受的精神和生理壓力。

2000年代初以來，這三個子系統(tǒng)的配合漸趨默契，對中國人的合力塑造也日益深刻。中國雖然存在各種矛盾和失衡，日益全面地遭遇來自“外部”的壓力和阻力，卻依然大體保持經(jīng)濟(jì)的持續(xù)增長和社會的基本穩(wěn)定，這個新的社會制度/結(jié)構(gòu)的有效運轉(zhuǎn)，特別是其子系統(tǒng)之間的互相配合，顯然至關(guān)重要。

隨著中國在全球經(jīng)濟(jì)和政治格局中的位置的日益重要，全球——不僅是中國——人文/社會科學(xué)界日益聚焦于中國的新社會制度/結(jié)構(gòu)，及其子系統(tǒng)之間的運作關(guān)系。

但到目前為止，研究界對上述第三個子系統(tǒng)一以“城市式居家”為核心的日常生活系統(tǒng)的認(rèn)識，明顯不如對另外兩個子系統(tǒng)的認(rèn)識。這個缺失不補(bǔ)上，無論是對新的社會制度/結(jié)構(gòu)的內(nèi)在肌理，還是對中國社會再生產(chǎn)機(jī)制的運行狀況，都很難獲得有效的整體把握。

特別需要指出的是，以“城市式居家”為核心的日常生活系統(tǒng)，既構(gòu)成新的社會制度/結(jié)構(gòu)之有效運行的一個關(guān)鍵環(huán)節(jié)，也是暴露這個運行難以為繼的一個可能是最醒目的領(lǐng)域。假定GDP導(dǎo)向的經(jīng)濟(jì)增長仍能以減速的方式繼續(xù)一段時間，分配機(jī)制的嚴(yán)重傾斜就會成為社會矛盾的呈現(xiàn)焦點：人們越是習(xí)慣于從——以“城市式居家”為中心組織起來的——日常消費中體驗人生的意義，這些年社會和生態(tài)方面日益觸目的消費困境，就越會尖銳地暴露上述意義的虛幻。對一個從小就被各方面——父母、教師、電視節(jié)目、手機(jī)訊息——教育得深信只有進(jìn)城才有人生的農(nóng)村青年來說，還有什么能比城市房價，更劇烈地令人絕望？

這就是為什么會形成文化研究的視角，為什么要從這個視角來看“住房問題”了：現(xiàn)行的社會再生產(chǎn)機(jī)制，已經(jīng)將“城市式居家”生活設(shè)置成讓人安心的主要領(lǐng)域，乃至支配性文化的第一產(chǎn)區(qū)。你要了解今日中國的支配性文化和人民的安心狀況，就自然該選“居家” 生活為考察的首要地點，而如前所述，這生活的第一事項，正是“住房”。

篇幅所限，無法進(jìn)一步交代上述判斷的依據(jù)，筆者只粗略地說一下什么是本文所說的“城市式居家生活”。

最近20年來，中國人的大部分生活內(nèi)容：求學(xué)、就業(yè)、休閑、醫(yī)療、養(yǎng)生，更不要說戀愛、交友和一般衣食住行了，經(jīng)由現(xiàn)實規(guī)則（經(jīng)濟(jì)制度、政府執(zhí)法模式、主流媒體/學(xué)校教育等）和主觀認(rèn)知這兩個層面的交互作用，越來越以“居家”為中心而組織起來的。

可以這么來概括“居家”的主要涵義：一是都市的：公寓、轎車、“中產(chǎn)”式的消費能力和趣味，追隨時尚的休閑和娛樂習(xí)性，諸如此類；二是非公共的，不僅遠(yuǎn)離公共政治，也盡量屏蔽對工作場所的勞資關(guān)系的感受的干擾；三是以積極消費為媒介的，把新物件買回家，生活才有新鮮感；四是空間上是擴(kuò)散的：去購物中心吃喝玩樂，在飯店包廂里聚會親朋，赴東京的三越百貨公司掃貨，乃至去賭場尋求刺激，都是“居家”的一部分。

因此，筆者以“城市式”總命名這個“居家”。即便越來越多的城里人去鄉(xiāng)村尋居所、買老宅，通常也要瓷磚、空調(diào)，大拆大裝，依然是比照都市里的公寓樣式和居家趣味。

這樣的“居家”正日益普遍地充當(dāng)今日中國人孜孜奮斗的終極目標(biāo)。做習(xí)題、選專業(yè)、找工作、謀官職、拼命賺錢、貪贓枉法……你問這么做是為什么，大概十之有九，給出的答案不出“城市式居家”的范圍。

這當(dāng)然絕非都是出于自主的選擇。經(jīng)濟(jì)制度（如房地產(chǎn)市場)、城市擴(kuò)張、媒體（從紙面到網(wǎng)絡(luò)）運作、政治記憶……所有這些都合起來，威逼利誘，把人往“城市式居家”的方向趕。

惟其如此，“城市式居家”才有組織中國人生活的這么大力量。也惟其如此，這樣的組織過程才不但普遍發(fā)生于城市，也越來越廣泛地從城市擴(kuò)展到鄉(xiāng)村，不但構(gòu)成支配性意識形態(tài)/文化得以形成和擴(kuò)散的關(guān)鍵因素，也促就城市生活的主流模式對鄉(xiāng)村世界的深刻重構(gòu)。

最近20年間，在上述社會和城市變化的過程中，一線大城市具有明顯的帶頭作用；與此相應(yīng)，在“城市式居家生活”的形成和擴(kuò)展過程中，都市青年堪稱最具風(fēng)向標(biāo)意義的群體。

從上述這樣的文化研究的角度，可以看出今日中國“住房問題”的若干特別的地方。

比如，與購物中心里那些人聲鼎沸的餐館和影院不同，“住房”和“居家”狀況清楚地提示了都市青年在日常生活中的被動位置。這一被動不僅來自實際的情形：雇傭勞動強(qiáng)度的普遍增加，愈益強(qiáng)悍地制約他們的作息時間，越是低收入的群體，在睡眠上越是被動；來自家庭一主要是父母的支援，也愈益成為決定他們能否買房和安家的關(guān)鍵因素……還來自都市青年的主觀認(rèn)知：他們普遍覺得，“家”的一項必備條件，就是得有穩(wěn)定的工作或不低的收入，可同時他們又確信，他們的經(jīng)濟(jì)狀況主要不取決于自己的努力，而是取決于那些個人無法控制的社會因素……

不僅如此，“住房”和“居家”狀況還呈現(xiàn)了這一“被動”的深刻程度。比如，都市青年雖然樂意、實際上也普遍與父母分開居住，其中大部分人同時形成了對父母的日常經(jīng)濟(jì)支援的不同程度的依賴。這一狀況，正在不知不覺間深刻地改變代際之間的交往關(guān)系，將其導(dǎo)向一個與譬如15年前幾乎相反的方向。倘若說1990年代中期開始，相當(dāng)多的城市青年深信搭上了“市場經(jīng)濟(jì)”的順風(fēng)車，在“父母一自己一子女”這一代際接棒關(guān)系中，理當(dāng)處于強(qiáng)勢位置，今天的新一代青年中，卻有越來越多的人表現(xiàn)出相反的情狀：一方面是對長輩的經(jīng)濟(jì)依賴的遲遲得不到減弱，另一方面是自己的生育愿望的日益普遍的低落，如果這二者形成持續(xù)的循環(huán)，它的社會后果一定是驚心動魄的。

難怪我們問卷的受訪者（都是25-42歲的青年人）在展望未來的時候，多是感嘆時光流逝，青春不再，父母衰老，未來不可“宅”：人生態(tài)度的趨于消極，相當(dāng)觸目。

更值得注意的是，都市青年對于居家生活的物質(zhì)的追求，并沒有因此放松，相反，通過全情投人對“家”的物質(zhì)條件的辛苦營造，他們中的相當(dāng)一部分，似乎正日益自覺地努力轉(zhuǎn)化自己對上述被動的體認(rèn)，不但繼續(xù)從中感受被逼無奈的苦惱，也同時從中發(fā)掘值得追求的生趣。

在這一方面，他們顯然得到了新的社會風(fēng)尚的極大鼓勵：1990年代初以來，我們這個社會的文化趨向的一大變化，就是一系列“物=意義”的新等式的涌現(xiàn)和重返，及其日益穩(wěn)固的普及：“高收入=人生成功”、“購物=享受自由”、“出手闊綽=浪漫風(fēng)流”、“佩戴iwatch=與時俱進(jìn)”……依據(jù)可標(biāo)價的物品去確認(rèn)人生價值。這樣的習(xí)性，差不多已經(jīng)構(gòu)成今日中國人情感結(jié)構(gòu)的核心部件了。在這樣的情形下，秉持“買房=成 家”和“成家=人生成功”的信念，每日孜孜，為購房而縮減，甚至放棄其他的生活內(nèi)容和責(zé)任，并由此體會奮斗的樂趣，在許多時候，甚至不覺得人生的欠缺和被動：這樣的精神和心理進(jìn)向，正是會普遍展開的吧？

知道房價已經(jīng)竄上了自己不可能夠得著的高度，卻依然習(xí)慣性地憧憬買房、努力體會攀高的快感：正是在這里，凸顯了今日社會對“弱者”的無情的定義。100年前梁啟超等熱烈呼喚的、自任天下之重的革命“少年”，現(xiàn)在似乎被全力籌攢購房款、至多上網(wǎng)“圍觀”十分鐘的“居家”青年取代了。憤恨于老板或長官的壓迫，想大叫一聲“老子不干了”，卻忽然記起每月要還的房貸，一下子軟了下來：類似這樣的情形，你我肯定都不少見。

這是影響深遠(yuǎn)的巨變，應(yīng)該給出入情入理的解釋。 在筆者看來，“城市式居家生活”的視角所呈現(xiàn)的“住房”景象，已經(jīng)提示了可行的方向：從人與“物”的關(guān)系，尤其是人對“物”的感知習(xí)性的變化人手，去把握都市青年在新的社會結(jié)構(gòu)中的位置。這位置并非單由其實際的政治和經(jīng)濟(jì)狀況所決定，而是有越來越大的部分，最終確定于他們的精神和文化狀況，確定于他們?nèi)绾卫斫庾约旱纳矸葑C和銀行卡。因此，循著這一路向展開的探究，有很大的可能，比那些主要根據(jù)政治地位、經(jīng)濟(jì)收入等一般指標(biāo)展開的分析，更多地揭示都市青年受制于現(xiàn)實秩序的復(fù)雜情狀和深刻程度，以及建基于這些之上的內(nèi)部的差異。（未完待續(xù)）

［本文旨在介紹上海大學(xué)中國當(dāng)代文化研究中心主持的一項調(diào)查問卷和主要在此調(diào)查基礎(chǔ)上形成的分析報告《1990年代以來上海都市青年的“居家生活”》，很多文字取自該報告由作者執(zhí)筆的“緒言”和“結(jié)論”部分。報告全文可見《探索與爭鳴》2016年第9期附送的特刊。本文與上述調(diào)查和報告，同屬于上海市教委的重大創(chuàng)新項目“今日都市青年的‘居家生活’：1990年代以來新的文化生產(chǎn)機(jī)制分析”（12ZS090）的階段性成果。

作者注釋：“特別感謝上述調(diào)查和報告的其他四位作者：羅小茗（問卷的主要設(shè)計和報告的第二章、第三章之第1-3節(jié)和第四章之第1、2、4節(jié)的執(zhí)筆）、郭春林（報告第一章的執(zhí)筆）、朱善杰（報告第三章之第4節(jié)的執(zhí)筆）和高明（報告第四章之第3節(jié)的執(zhí)筆）。當(dāng)然，本文具體展開的分析，一定有很多并不體現(xiàn)我與上述四位執(zhí)筆者的共識，其中的不當(dāng)之處，由我個人負(fù)責(zé)?！?/strong>

本文原載《探索與爭鳴》2016年第9期，澎湃新聞獲授權(quán)刊發(fā)，略有刪節(jié)，此為上篇。］