30年了，“住房”依然是今天舉國(guó)關(guān)注的大問(wèn)題。

想想也怪，這30年，中國(guó)人聚居的地方，只要規(guī)模比村莊大一點(diǎn)的，幾乎都添造了大批住房，搞得到處都是密集的住宅樓宇。譬如上海，2014年底，已有住宅的總面積，平攤到每一個(gè)戶(hù)籍人口，是35平方米， 即便算上將近1000萬(wàn)的非戶(hù)籍人口，人均也有18平方米，不算少了?？杀M管如此，住房作為一個(gè)“問(wèn)題”， 卻不見(jiàn)縮小，反而越長(zhǎng)越大。不但上海如此，全國(guó)所有的大城市都如此；不但大中城市如此，越來(lái)越多的小城市——甚至小鎮(zhèn)——也都如此了。1980年，中央領(lǐng)導(dǎo) 人就指示建造“商品房”，2015年，中央領(lǐng)導(dǎo)人還在籌劃“去庫(kù)存”，單從這一點(diǎn)也可以看出，“住房問(wèn)題”不簡(jiǎn)單。

我們可以從很多角度來(lái)描述這個(gè)“不簡(jiǎn)單”。

比如，當(dāng)年鄧小平提議由政府組織建造“商品房”，要求城市居民掏錢(qián)購(gòu)買(mǎi)，其初衷——至少初衷之一——雖在解決城市里的住房困難，可一旦全國(guó)規(guī)模的地產(chǎn)市場(chǎng)重建了，住房產(chǎn)權(quán)制度推廣了，行政權(quán)力和市場(chǎng)交易結(jié)合了，事情的性質(zhì)就明顯改變了，涉及的范圍迅速超出“政府如何讓市民有房可住”的邊界，往四面八方擴(kuò)展：政治規(guī)則的轉(zhuǎn)變、經(jīng)濟(jì)秩序的調(diào)整、城市空間的重組，直至社會(huì)階層結(jié)構(gòu)的再造。

再比如，1980年代晚期開(kāi)始，在各種社會(huì)狀況的聯(lián)合教育下，不到十年吧，城市青年普遍形成了這樣的信念：人生成功的第一標(biāo)志，就是買(mǎi)一處讓人稱(chēng)羨的住宅。隨著城市化的快速膨脹，數(shù)億農(nóng)民進(jìn)城打工，這個(gè)新觀念迅速深人鄉(xiāng)村人心，在城里買(mǎi)一處讓家鄉(xiāng)人稱(chēng)羨的住宅，成為多數(shù)二代農(nóng)民工的奮斗目標(biāo)?？墒牵c這人生價(jià)值觀念的普遍轉(zhuǎn)變幾乎同時(shí)發(fā)生的是，城市房?jī)r(jià)持續(xù)飆升，在其他社會(huì)因素的配合下，越來(lái)越多的青年人——無(wú)論身處城市還是鄉(xiāng)村，也無(wú)論有沒(méi)有大學(xué)文憑——苦惱地發(fā)現(xiàn)：照這個(gè)樣子下去，再怎么省吃?xún)€用，我也買(mǎi)不起一套房……“住房問(wèn)題”竟然成就了主流意識(shí)形態(tài)的如此強(qiáng)烈的蠱惑性和破壞力，至少在現(xiàn)代中國(guó)的歷史上，這是第一次。

還比如，隨著兩大社會(huì)趨勢(shì)的日益交匯，一個(gè)是人民幣的印發(fā)數(shù)額持續(xù)膨脹，一個(gè)是中國(guó)人的生活與外幣資本的關(guān)聯(lián)越來(lái)越多，住宅的投資和保值價(jià)值迅速被開(kāi)發(fā)出來(lái)，屢屢在大小不等的范圍內(nèi)形成所謂“恐慌性購(gòu)房”的波動(dòng)。照理說(shuō)，生活必需品是不能像黃金、股票一樣，被完全當(dāng)作投資對(duì)象，全部推入市場(chǎng)的，可在今天的中國(guó)，住宅恰恰因其是生活必需品，獲得了比大多數(shù)非住宅建筑更可靠的投資價(jià)值：世道再怎么變，人也得找地方住！“住房問(wèn)題”的門(mén)洞因此大開(kāi)，許多過(guò)去不被視為“居住”要素的事項(xiàng)：股市、匯率、稅制、GDP、政治前景……現(xiàn)在都被攬人其中了。

單是需要住房的人明顯比住房多這一點(diǎn)，并不能令“住房”成為“問(wèn)題”，只有社會(huì)或政府重視這個(gè)供需矛盾，采取明顯的行動(dòng)去解決它，“住房問(wèn)題”才真正形成。從這個(gè)角度看，今日中國(guó)的“住房問(wèn)題”，一開(kāi)始就不單純是因?yàn)椤拔母铩笔降恼螤顩r被廣泛唾棄，主流政治意識(shí)明顯改變，城市里早已存在的住房短缺，才引起政府的高度關(guān)注；隨之展開(kāi)的政策調(diào)整和行政一經(jīng)濟(jì)措施，也不只是出于解決住房供需失衡這一個(gè)考慮，而是包含了多面的其他意圖。

這么來(lái)看，其后30年間，“住房問(wèn)題”逐步成為社會(huì)變遷及其經(jīng)濟(jì)、政治和文化后果的一大聚焦點(diǎn)，并且日益壯大，是不足為怪的。它本就不是出自住房短缺這一單一的因素，自然不會(huì)隨著大批新住宅的出現(xiàn)而同步縮小。在這種情況下，最近10多年，越來(lái)越多出自非房地產(chǎn)學(xué)科的分析視線會(huì)投射到“住房問(wèn)題”上來(lái)，連我這樣本來(lái)是做文學(xué)研究、看見(jiàn)數(shù)據(jù)就發(fā)懵的人，都皺著眉頭來(lái)討論房地產(chǎn)廣告和住房問(wèn)題，也就十分自然了。雖然在某些場(chǎng)合，依然需要豎一個(gè)單維的分析框架，對(duì)“住房問(wèn)題”做技術(shù)性的分析，但總體而言，這實(shí)在不是一個(gè)以實(shí)用的技術(shù)性分析可以把握的對(duì)象。人文和非實(shí)用的社會(huì)科學(xué)的開(kāi)闊視野，從歷史、文化、政治、社會(huì)、心理、國(guó)際交往和城鄉(xiāng)關(guān)系等多種角度展開(kāi)探討，這些視野和探討的持續(xù)的互動(dòng)一一只有做到這些，我們才可能比較充分地理解，什么是今天中國(guó)的“住房問(wèn)題”。

“家”字及其寓意。

我們是從文化研究的角度看“住房問(wèn)題”的，這個(gè)角度大體出自如下的社會(huì)判斷：

1990年代開(kāi)始，中國(guó)的巨變，以明顯加速度的方式展開(kāi)。不到20年，一個(gè)前所未見(jiàn)的社會(huì)制度/結(jié)構(gòu)基本成形，開(kāi)始有力地牽引中國(guó)的社會(huì)再生產(chǎn)。

可以將這個(gè)新的社會(huì)制度/結(jié)構(gòu)大致分為三個(gè)子系統(tǒng)，它們分別從各自的角度致力于中國(guó)人的再生產(chǎn)：一是國(guó)家政治系統(tǒng)；二是“中國(guó)特色”的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)；三是以“城市式居家”為中心的日常生活系統(tǒng)，它向人提供生存的基本意義，減輕其從前兩個(gè)系統(tǒng)所承受的精神和生理壓力。

2000年代初以來(lái)，這三個(gè)子系統(tǒng)的配合漸趨默契，對(duì)中國(guó)人的合力塑造也日益深刻。中國(guó)雖然存在各種矛盾和失衡，日益全面地遭遇來(lái)自“外部”的壓力和阻力，卻依然大體保持經(jīng)濟(jì)的持續(xù)增長(zhǎng)和社會(huì)的基本穩(wěn)定，這個(gè)新的社會(huì)制度/結(jié)構(gòu)的有效運(yùn)轉(zhuǎn)，特別是其子系統(tǒng)之間的互相配合，顯然至關(guān)重要。

隨著中國(guó)在全球經(jīng)濟(jì)和政治格局中的位置的日益重要，全球——不僅是中國(guó)——人文/社會(huì)科學(xué)界日益聚焦于中國(guó)的新社會(huì)制度/結(jié)構(gòu)，及其子系統(tǒng)之間的運(yùn)作關(guān)系。

但到目前為止，研究界對(duì)上述第三個(gè)子系統(tǒng)一以“城市式居家”為核心的日常生活系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，明顯不如對(duì)另外兩個(gè)子系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。這個(gè)缺失不補(bǔ)上，無(wú)論是對(duì)新的社會(huì)制度/結(jié)構(gòu)的內(nèi)在肌理，還是對(duì)中國(guó)社會(huì)再生產(chǎn)機(jī)制的運(yùn)行狀況，都很難獲得有效的整體把握。

特別需要指出的是，以“城市式居家”為核心的日常生活系統(tǒng)，既構(gòu)成新的社會(huì)制度/結(jié)構(gòu)之有效運(yùn)行的一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)，也是暴露這個(gè)運(yùn)行難以為繼的一個(gè)可能是最醒目的領(lǐng)域。假定GDP導(dǎo)向的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)仍能以減速的方式繼續(xù)一段時(shí)間，分配機(jī)制的嚴(yán)重傾斜就會(huì)成為社會(huì)矛盾的呈現(xiàn)焦點(diǎn)：人們?cè)绞橇?xí)慣于從——以“城市式居家”為中心組織起來(lái)的——日常消費(fèi)中體驗(yàn)人生的意義，這些年社會(huì)和生態(tài)方面日益觸目的消費(fèi)困境，就越會(huì)尖銳地暴露上述意義的虛幻。對(duì)一個(gè)從小就被各方面——父母、教師、電視節(jié)目、手機(jī)訊息——教育得深信只有進(jìn)城才有人生的農(nóng)村青年來(lái)說(shuō)，還有什么能比城市房?jī)r(jià)，更劇烈地令人絕望？

這就是為什么會(huì)形成文化研究的視角，為什么要從這個(gè)視角來(lái)看“住房問(wèn)題”了：現(xiàn)行的社會(huì)再生產(chǎn)機(jī)制，已經(jīng)將“城市式居家”生活設(shè)置成讓人安心的主要領(lǐng)域，乃至支配性文化的第一產(chǎn)區(qū)。你要了解今日中國(guó)的支配性文化和人民的安心狀況，就自然該選“居家” 生活為考察的首要地點(diǎn)，而如前所述，這生活的第一事項(xiàng)，正是“住房”。

篇幅所限，無(wú)法進(jìn)一步交代上述判斷的依據(jù)，筆者只粗略地說(shuō)一下什么是本文所說(shuō)的“城市式居家生活”。

最近20年來(lái)，中國(guó)人的大部分生活內(nèi)容：求學(xué)、就業(yè)、休閑、醫(yī)療、養(yǎng)生，更不要說(shuō)戀愛(ài)、交友和一般衣食住行了，經(jīng)由現(xiàn)實(shí)規(guī)則（經(jīng)濟(jì)制度、政府執(zhí)法模式、主流媒體/學(xué)校教育等）和主觀認(rèn)知這兩個(gè)層面的交互作用，越來(lái)越以“居家”為中心而組織起來(lái)的。

可以這么來(lái)概括“居家”的主要涵義：一是都市的：公寓、轎車(chē)、“中產(chǎn)”式的消費(fèi)能力和趣味，追隨時(shí)尚的休閑和娛樂(lè)習(xí)性，諸如此類(lèi)；二是非公共的，不僅遠(yuǎn)離公共政治，也盡量屏蔽對(duì)工作場(chǎng)所的勞資關(guān)系的感受的干擾；三是以積極消費(fèi)為媒介的，把新物件買(mǎi)回家，生活才有新鮮感；四是空間上是擴(kuò)散的：去購(gòu)物中心吃喝玩樂(lè)，在飯店包廂里聚會(huì)親朋，赴東京的三越百貨公司掃貨，乃至去賭場(chǎng)尋求刺激，都是“居家”的一部分。

因此，筆者以“城市式”總命名這個(gè)“居家”。即便越來(lái)越多的城里人去鄉(xiāng)村尋居所、買(mǎi)老宅，通常也要瓷磚、空調(diào)，大拆大裝，依然是比照都市里的公寓樣式和居家趣味。

這樣的“居家”正日益普遍地充當(dāng)今日中國(guó)人孜孜奮斗的終極目標(biāo)。做習(xí)題、選專(zhuān)業(yè)、找工作、謀官職、拼命賺錢(qián)、貪贓枉法……你問(wèn)這么做是為什么，大概十之有九，給出的答案不出“城市式居家”的范圍。

這當(dāng)然絕非都是出于自主的選擇。經(jīng)濟(jì)制度（如房地產(chǎn)市場(chǎng))、城市擴(kuò)張、媒體（從紙面到網(wǎng)絡(luò)）運(yùn)作、政治記憶……所有這些都合起來(lái)，威逼利誘，把人往“城市式居家”的方向趕。

惟其如此，“城市式居家”才有組織中國(guó)人生活的這么大力量。也惟其如此，這樣的組織過(guò)程才不但普遍發(fā)生于城市，也越來(lái)越廣泛地從城市擴(kuò)展到鄉(xiāng)村，不但構(gòu)成支配性意識(shí)形態(tài)/文化得以形成和擴(kuò)散的關(guān)鍵因素，也促就城市生活的主流模式對(duì)鄉(xiāng)村世界的深刻重構(gòu)。

最近20年間，在上述社會(huì)和城市變化的過(guò)程中，一線大城市具有明顯的帶頭作用；與此相應(yīng)，在“城市式居家生活”的形成和擴(kuò)展過(guò)程中，都市青年堪稱(chēng)最具風(fēng)向標(biāo)意義的群體。

從上述這樣的文化研究的角度，可以看出今日中國(guó)“住房問(wèn)題”的若干特別的地方。

比如，與購(gòu)物中心里那些人聲鼎沸的餐館和影院不同，“住房”和“居家”狀況清楚地提示了都市青年在日常生活中的被動(dòng)位置。這一被動(dòng)不僅來(lái)自實(shí)際的情形：雇傭勞動(dòng)強(qiáng)度的普遍增加，愈益強(qiáng)悍地制約他們的作息時(shí)間，越是低收入的群體，在睡眠上越是被動(dòng)；來(lái)自家庭一主要是父母的支援，也愈益成為決定他們能否買(mǎi)房和安家的關(guān)鍵因素……還來(lái)自都市青年的主觀認(rèn)知：他們普遍覺(jué)得，“家”的一項(xiàng)必備條件，就是得有穩(wěn)定的工作或不低的收入，可同時(shí)他們又確信，他們的經(jīng)濟(jì)狀況主要不取決于自己的努力，而是取決于那些個(gè)人無(wú)法控制的社會(huì)因素……

不僅如此，“住房”和“居家”狀況還呈現(xiàn)了這一“被動(dòng)”的深刻程度。比如，都市青年雖然樂(lè)意、實(shí)際上也普遍與父母分開(kāi)居住，其中大部分人同時(shí)形成了對(duì)父母的日常經(jīng)濟(jì)支援的不同程度的依賴(lài)。這一狀況，正在不知不覺(jué)間深刻地改變代際之間的交往關(guān)系，將其導(dǎo)向一個(gè)與譬如15年前幾乎相反的方向。倘若說(shuō)1990年代中期開(kāi)始，相當(dāng)多的城市青年深信搭上了“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的順風(fēng)車(chē)，在“父母一自己一子女”這一代際接棒關(guān)系中，理當(dāng)處于強(qiáng)勢(shì)位置，今天的新一代青年中，卻有越來(lái)越多的人表現(xiàn)出相反的情狀：一方面是對(duì)長(zhǎng)輩的經(jīng)濟(jì)依賴(lài)的遲遲得不到減弱，另一方面是自己的生育愿望的日益普遍的低落，如果這二者形成持續(xù)的循環(huán)，它的社會(huì)后果一定是驚心動(dòng)魄的。

難怪我們問(wèn)卷的受訪者（都是25-42歲的青年人）在展望未來(lái)的時(shí)候，多是感嘆時(shí)光流逝，青春不再，父母衰老，未來(lái)不可“宅”：人生態(tài)度的趨于消極，相當(dāng)觸目。

更值得注意的是，都市青年對(duì)于居家生活的物質(zhì)的追求，并沒(méi)有因此放松，相反，通過(guò)全情投人對(duì)“家”的物質(zhì)條件的辛苦營(yíng)造，他們中的相當(dāng)一部分，似乎正日益自覺(jué)地努力轉(zhuǎn)化自己對(duì)上述被動(dòng)的體認(rèn)，不但繼續(xù)從中感受被逼無(wú)奈的苦惱，也同時(shí)從中發(fā)掘值得追求的生趣。

在這一方面，他們顯然得到了新的社會(huì)風(fēng)尚的極大鼓勵(lì)：1990年代初以來(lái)，我們這個(gè)社會(huì)的文化趨向的一大變化，就是一系列“物=意義”的新等式的涌現(xiàn)和重返，及其日益穩(wěn)固的普及：“高收入=人生成功”、“購(gòu)物=享受自由”、“出手闊綽=浪漫風(fēng)流”、“佩戴iwatch=與時(shí)俱進(jìn)”……依據(jù)可標(biāo)價(jià)的物品去確認(rèn)人生價(jià)值。這樣的習(xí)性，差不多已經(jīng)構(gòu)成今日中國(guó)人情感結(jié)構(gòu)的核心部件了。在這樣的情形下，秉持“買(mǎi)房=成 家”和“成家=人生成功”的信念，每日孜孜，為購(gòu)房而縮減，甚至放棄其他的生活內(nèi)容和責(zé)任，并由此體會(huì)奮斗的樂(lè)趣，在許多時(shí)候，甚至不覺(jué)得人生的欠缺和被動(dòng)：這樣的精神和心理進(jìn)向，正是會(huì)普遍展開(kāi)的吧？

知道房?jī)r(jià)已經(jīng)竄上了自己不可能夠得著的高度，卻依然習(xí)慣性地憧憬買(mǎi)房、努力體會(huì)攀高的快感：正是在這里，凸顯了今日社會(huì)對(duì)“弱者”的無(wú)情的定義。100年前梁?jiǎn)⒊葻崃液魡镜摹⒆匀翁煜轮氐母锩吧倌辍?，現(xiàn)在似乎被全力籌攢購(gòu)房款、至多上網(wǎng)“圍觀”十分鐘的“居家”青年取代了。憤恨于老板或長(zhǎng)官的壓迫，想大叫一聲“老子不干了”，卻忽然記起每月要還的房貸，一下子軟了下來(lái)：類(lèi)似這樣的情形，你我肯定都不少見(jiàn)。

這是影響深遠(yuǎn)的巨變，應(yīng)該給出入情入理的解釋。 在筆者看來(lái)，“城市式居家生活”的視角所呈現(xiàn)的“住房”景象，已經(jīng)提示了可行的方向：從人與“物”的關(guān)系，尤其是人對(duì)“物”的感知習(xí)性的變化人手，去把握都市青年在新的社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置。這位置并非單由其實(shí)際的政治和經(jīng)濟(jì)狀況所決定，而是有越來(lái)越大的部分，最終確定于他們的精神和文化狀況，確定于他們?nèi)绾卫斫庾约旱纳矸葑C和銀行卡。因此，循著這一路向展開(kāi)的探究，有很大的可能，比那些主要根據(jù)政治地位、經(jīng)濟(jì)收入等一般指標(biāo)展開(kāi)的分析，更多地揭示都市青年受制于現(xiàn)實(shí)秩序的復(fù)雜情狀和深刻程度，以及建基于這些之上的內(nèi)部的差異。（未完待續(xù)）

［本文旨在介紹上海大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文化研究中心主持的一項(xiàng)調(diào)查問(wèn)卷和主要在此調(diào)查基礎(chǔ)上形成的分析報(bào)告《1990年代以來(lái)上海都市青年的“居家生活”》，很多文字取自該報(bào)告由作者執(zhí)筆的“緒言”和“結(jié)論”部分。報(bào)告全文可見(jiàn)《探索與爭(zhēng)鳴》2016年第9期附送的特刊。本文與上述調(diào)查和報(bào)告，同屬于上海市教委的重大創(chuàng)新項(xiàng)目“今日都市青年的‘居家生活’：1990年代以來(lái)新的文化生產(chǎn)機(jī)制分析”（12ZS090）的階段性成果。

作者注釋?zhuān)骸疤貏e感謝上述調(diào)查和報(bào)告的其他四位作者：羅小茗（問(wèn)卷的主要設(shè)計(jì)和報(bào)告的第二章、第三章之第1-3節(jié)和第四章之第1、2、4節(jié)的執(zhí)筆）、郭春林（報(bào)告第一章的執(zhí)筆）、朱善杰（報(bào)告第三章之第4節(jié)的執(zhí)筆）和高明（報(bào)告第四章之第3節(jié)的執(zhí)筆）。當(dāng)然，本文具體展開(kāi)的分析，一定有很多并不體現(xiàn)我與上述四位執(zhí)筆者的共識(shí)，其中的不當(dāng)之處，由我個(gè)人負(fù)責(zé)?！?/strong>

本文原載《探索與爭(zhēng)鳴》2016年第9期，澎湃新聞獲授權(quán)刊發(fā)，略有刪節(jié)，此為上篇。］