今天的都市青年，有兩種明顯不同、但每每并行不悖的“消費(fèi)理性”。一種是以自己的實(shí)際需求、經(jīng)濟(jì)能力、商品的實(shí)用價(jià)值和與之配合的“通行價(jià)格”為標(biāo)準(zhǔn)，由此展開(kāi)的消費(fèi)行為，通常聚焦單一，就物論物，不免于斤斤計(jì)較，也因此更顯自主的強(qiáng)度，“網(wǎng)購(gòu)”的如火如荼就是顯例。另一種則主要以宏觀風(fēng)尚為導(dǎo)向：主流價(jià)值觀、政治和經(jīng)濟(jì)大勢(shì)、支配性的生活方式、不同層面和場(chǎng)域的集體氛圍……正是對(duì)這些因素的體認(rèn)，合力形成一種彈性很大的“心理價(jià)位感”，由此展開(kāi)的消費(fèi)行為或計(jì)劃，往往多點(diǎn)聚焦、視域不穩(wěn)定、符號(hào)意味濃烈、很容易超出青年的實(shí)際消費(fèi)能力：樓市是凸顯這一種消費(fèi)的最醒目之處。

在兩種消費(fèi)理性的背后，是兩種范圍更大的精神狀態(tài)：有些時(shí)候，在有些事情上，我們能夠清楚把握，知道事情是怎么來(lái)的，也知道對(duì)它該怎么做；另外一些時(shí)候，在另外一些事情上，我們又很茫然，不明白它們是怎么回事，只知道不能被它們甩得太遠(yuǎn)，猶如月臺(tái)上搞不清開(kāi)車時(shí)間的乘客，看見(jiàn)別人忽然跑起來(lái)，就不由自主跟著跑。

我們?cè)缫蚜?xí)慣說(shuō)，現(xiàn)代人嘛，就是內(nèi)心分裂的！但“住房問(wèn)題”所凸顯的“消費(fèi)理性”的矛盾，還有讓人無(wú)法心安的一面：一個(gè)下班時(shí)常常在便利店仔細(xì)地比較盒飯價(jià)格的青年，卻起意購(gòu)買一處他不吃不喝20年、 用全部薪水也不見(jiàn)得能還清房貸的公寓；一個(gè)分明被通行標(biāo)簽定義為“底層”的人，卻衷心按照“頂層”推薦的思路構(gòu)想人生之夢(mèng)。你看多了這樣的事情，會(huì)不會(huì)疑心他們對(duì)世事的理解出了大問(wèn)題？是不是越來(lái)越多的人，只在單個(gè)、往往也是小的事情上精明敏捷、火眼金睛，一到了需要觸類旁通、把多個(gè)事情綜合起來(lái)判斷的時(shí)候，就失了定準(zhǔn)，眼神茫然，很容易被忽悠？

我們這個(gè)調(diào)查的多項(xiàng)數(shù)據(jù)，都證明這樣的擔(dān)心并非多余。比方說(shuō)，都市青年普遍視住宅為一種資產(chǎn)，但在估量自己的資產(chǎn)狀況的時(shí)候，卻有極大比例的受訪者， 并不將自有住宅的升值計(jì)算在內(nèi)。他們清楚什么是自用的生活必需品，不會(huì)因?yàn)榉績(jī)r(jià)飆升就真以為自己是X萬(wàn)富翁。但同時(shí)也是這些受訪者，普遍覺(jué)得自己的住房偏小，即便買了面積超過(guò)110平方米的公寓，也有相當(dāng)一部分想要住得更大。在上海這樣人口密集、房?jī)r(jià)沖天的地方，整體收入不高的青年人，卻對(duì)住宅空間有如此普遍的豪邁要求，這是怎么回事？

再比如說(shuō)，受訪者中的那些尚未買房的人，比那些已經(jīng)買了公寓的人，更在意“家”的整體裝潢的更新；對(duì)于各類家具、擺設(shè)、布藝產(chǎn)品的在意程度，前者也都普遍高于后者：為什么會(huì)這樣呢？你可以說(shuō)這暴露了主觀認(rèn)知與實(shí)際體驗(yàn)的脫節(jié)：住得并不小，卻覺(jué)得小，房子還沒(méi)有，卻興致勃勃要更新。也可以深掘一層，說(shuō)都市青年對(duì)各種實(shí)際匱乏的體驗(yàn)，完全可能激發(fā)出對(duì)于虛擬豐裕的暢想，惟其此刻蟻居于群租房，才更在意將來(lái) “家”中的墻壁刷什么色。這些正向看來(lái)明顯是脫節(jié)的現(xiàn)象，其實(shí)深含著反向的緊扣。

的確，今日社會(huì)的治理秩序，并不只是靠?jī)冬F(xiàn)許諾來(lái)維持運(yùn)轉(zhuǎn)的，最近20年來(lái)，其不能兌現(xiàn)的范圍和頻率，都在逐漸擴(kuò)大。這迫使它發(fā)展多種轉(zhuǎn)化民眾的消極經(jīng)驗(yàn)的能力，把炸彈改造成順風(fēng)旗。上述都市青年的經(jīng)驗(yàn)與欲望的反向緊扣，就是這一能力施展的結(jié)果之一。

順著這個(gè)思路，你甚至可以接受如下的判斷，盡管它不符合“政治正確”的信條：越是“匱乏的體驗(yàn)”尖銳強(qiáng)烈的群體，其受制于各種宏觀風(fēng)尚、有意無(wú)意被帶著走的程度往往越高，倒是那些在生活資料上有所習(xí)獲、并非兩手空空的人，反而有可能在月臺(tái)上保持自己的步速。調(diào)查數(shù)據(jù)也能作證：比如，受訪者中已經(jīng)擁有住宅的群體，對(duì)于主流媒介所營(yíng)造的“居家生活”模式的依順程度，就比其他的群體低，其居家行為中的符號(hào)/儀式意味也相應(yīng)淡一些。

不過(guò)，只說(shuō)到這里是不夠的，還得進(jìn)一步往下解釋：比如，同是已經(jīng)買了房、并不兩手空空的人，為什么有的依然只能在小的事情上頭腦清楚，另一些卻能在較大的事情上不發(fā)懵？ “住房”和“居家”狀況的確證實(shí)了，都市青年的大量負(fù)面消極的生活經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)由譬如上述“反扣”那樣的途徑，被改造成了附和主流意識(shí)的積極意愿。但是也有數(shù)據(jù)清楚地顯示，仍有一股拒不服從改造，依然保持爆破現(xiàn)實(shí)的潛能。治理秩序改造民眾消極經(jīng)驗(yàn)的成敗之點(diǎn)，分別是在哪里呢？從都市青年與兩種“消費(fèi)理性”的不同關(guān)系，或者說(shuō)，從他們分別將自己的哪一些生活內(nèi)容交付給兩種“理性”管理的這一安排上，能發(fā)現(xiàn)進(jìn)一步分析的有效線索嗎？

顯然，這再次領(lǐng)我們走到上一節(jié)末尾提出的那個(gè)任務(wù)前：如何以對(duì)文化和精神狀況的深入分析，激發(fā)政治經(jīng)濟(jì)分析所內(nèi)含的潛能？在這里，“城市式居家生活”狀況的提示相當(dāng)明白：事情并不只是發(fā)生在政治經(jīng)濟(jì)的層面，甚至也不只是發(fā)生于譬如“消費(fèi)理性”那樣的層面，應(yīng)該再往下追，看那生命的深處，人的普遍的心智結(jié)構(gòu)和習(xí)性已經(jīng)或正在發(fā)生怎樣的轉(zhuǎn)變？也許只有“追”到這一步，我們才能真正開(kāi)始把握，在今天這樣復(fù)雜的社會(huì)條件下，“剝奪”與“被剝奪”、“支配”與“被支配”，實(shí)際大概是什么意思。

如果我們把討論的范圍稍稍擴(kuò)大一點(diǎn)，不只是“消費(fèi)理性”，人的整個(gè)資本和市場(chǎng)意識(shí)都在發(fā)生劇變。

1950-1970年代，中國(guó)人尤其是年輕人的這個(gè)意識(shí)，總體上是比較薄弱的，也因此，這個(gè)意識(shí)的大規(guī)模復(fù)興，乃至超乎常情的膨脹，才構(gòu)成1980年代開(kāi)始的社會(huì)文化的一大巨變。1980年代晚期快速重建的房地產(chǎn)市場(chǎng)，作為中國(guó)大陸與民生直接相關(guān)的各類市場(chǎng)中資金規(guī)模最大、起伏也最劇烈的一個(gè)，起的作用特別大。

這不只是說(shuō)，它以住宅商品化這一觸目的巨變，教育無(wú)數(shù)青年和非青年明白，他們現(xiàn)在可以、也只能到市場(chǎng)里去謀取基本的生存條件；也不只是說(shuō)，它以住宅價(jià)格夾著過(guò)山車式波動(dòng)的一路暴漲，激勵(lì)無(wú)數(shù)人形成“進(jìn)市場(chǎng)就是要賺大錢，無(wú)能之輩才賺辛苦錢”的判斷。都市青年的“居家”狀況清楚地顯示，它在培訓(xùn)我們的資本和市場(chǎng)意識(shí)上，還有更多別的成功。

比如說(shuō)，已經(jīng)擁有產(chǎn)權(quán)房的都市青年中，有極高比例的人繼續(xù)關(guān)注樓市，思忖是否以及如何再次入市。但在我們這個(gè)調(diào)查的受訪者中，這一群體中大約三分之二的人，是只有一套住房的，雖然這是花了巨款買下的，卻是生活必需品，并不能像別人的第二套、第三套房那樣，可以方便地當(dāng)作增值的工具投入市場(chǎng)。上一節(jié)說(shuō)了，都市青年對(duì)于自用住宅的生活必需品的性質(zhì)，大多有清楚的認(rèn)識(shí)。在這種情況下，這個(gè)群體中仍有這么高比例的人愿意再次進(jìn)入樓市，他們對(duì)于房地產(chǎn)市場(chǎng)的信任和樂(lè)觀相當(dāng)驚人。

這不只是一份經(jīng)濟(jì)的信任，其對(duì)象甚至主要不在商品房，而且指向許多范圍更大的因素：政府的利益、制度和法規(guī)、城市化的趨勢(shì)、一般消費(fèi)者的心理、30年“改革開(kāi)放”的歷史、全球化和世界經(jīng)濟(jì)的大勢(shì)……正是綜合了對(duì)這些方面的或自覺(jué)或懵懂的積極判斷，都市青年才會(huì)形成如此熱衷樓市的心態(tài)，盡管按照狹義的資本市場(chǎng)的通則，他們中的多數(shù)人并不具備以房產(chǎn)投入資本博弈的充分條件。

這自然是上一節(jié)所說(shuō)的第二種“消費(fèi)理性”的一大顯例。不過(guò)跟股市相仿，大陸的樓市極富“中國(guó)特色”，常常違反一般教科書(shū)說(shuō)的經(jīng)濟(jì)定律，到目前為止，都市青年的這份信任，仍然能獲得特別是“北上廣深”之 類標(biāo)桿性城市樓市狀況不同程度的驗(yàn)證。2010年以來(lái)，各地樓市愈益分化，許多三四線城市的房地產(chǎn)狀況，與這份信任的抵牾之處越來(lái)越明顯，但與此同時(shí)，所謂“恐慌性入市”的爆發(fā)式蔓延，又從一個(gè)反向的角度，給這份信任提供了新的證明。

這不奇怪。最近30年的社會(huì)狀況和主流教育，早已養(yǎng)成了民眾一種凡事只看“投入-產(chǎn)出”之比、其他基本不問(wèn)的習(xí)性，連談婚論嫁都常常如此，評(píng)估市場(chǎng)走向和經(jīng)濟(jì)前景的時(shí)候，就更是如此了，只要數(shù)據(jù)顯示價(jià)格——放大了說(shuō)就是GDP繼續(xù)上漲，就盡可安心憧憬貨幣的回報(bào)：“恐慌性入市”能掀起這么大蜂擁跟進(jìn)的浪頭，這個(gè)習(xí)性顯然功不可沒(méi)。

因此，筆者才要特別指出，都市青年的這一份對(duì)樓市的信任，實(shí)際內(nèi)含了頗多的“其他”因素。其中極容易被忽視、作用卻可能最大的一類，是那些范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“經(jīng)濟(jì)”邊界的宏觀判斷，它們兼有正反兩向，既有“正常情況下，經(jīng)濟(jì)總是發(fā)展的”、“過(guò)去是這樣，今后也會(huì)這樣”一類近乎盲目的確信，也有“全球化人民幣都靠不住，只有造在稀缺的土地上的房子才是真家伙”這樣赤裸裸的陰暗之論。顯然，在樓市這間大教室里，經(jīng)濟(jì)課同時(shí)也是政治課、文化課和歷史課，甚至是倫理課。都市青年不但從中領(lǐng)受對(duì)市場(chǎng)感覺(jué)和投資意愿的激勵(lì)，更經(jīng)由這一激勵(lì)的中介，獲得對(duì)多方面的遠(yuǎn)非“經(jīng)濟(jì)”一詞所能涵蓋的重大關(guān)系的領(lǐng)悟：過(guò)去與未來(lái)、政治與文化、功利與倫理、 城市與鄉(xiāng)村……甚至不妨說(shuō)，新的支配性意識(shí)形態(tài)的全套內(nèi)容，都在這里開(kāi)講了。

都市青年的居家生活，最直接地體現(xiàn)了這一教學(xué)的效果。比如他們對(duì)經(jīng)濟(jì)壓力的感受：我們這個(gè)調(diào)查的受訪者中，超過(guò)六成的已經(jīng)還清房貸的人，繼續(xù)感受到從“一般”到“非常大”的經(jīng)濟(jì)壓力的比例，與那些還在苦苦還房貸的人差不多；而尚未買房者中，無(wú)需付房租的人和每月須付房租的人，其感受到“較大”和“非常大”的經(jīng)濟(jì)壓力的比例，也都相當(dāng)接近；值得注意的是，每月須還房貸、因而可被稱為“房奴”的人，對(duì)于經(jīng)濟(jì)壓力之強(qiáng)度的感受，整體上反而小于租房但無(wú)需付租金的人！看起來(lái)，就像對(duì)房?jī)r(jià)漲跌的判斷，多半包含了對(duì)若干非樓市因素的判斷一樣，都市青年對(duì)經(jīng)濟(jì)壓力的體認(rèn)，也不只是依據(jù)狹義的收入和資產(chǎn)計(jì)算的，而是深刻結(jié)合了其他非經(jīng)濟(jì)的計(jì)較——雖然這多半并不自覺(jué)，是在對(duì)綜合性的社會(huì)壓力做評(píng)估。如果不是接受了“買房=人生成功”的流行觀念，確信自己“應(yīng)該”買房，那些已經(jīng)有房可住、而且不用付費(fèi)的人，是不會(huì)感覺(jué)到那么大的經(jīng)濟(jì)壓力的。

再看他們消費(fèi)時(shí)候的自主程度。首先，我們的數(shù)據(jù)顯示，在大城市長(zhǎng)大的青年中，不迷信品牌、相信自己能夠鑒別者的比例，明顯高于出生于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的青年——哪怕他們后來(lái)也移居大城市了。這是否顯示了社會(huì)階位與文化自主能力之間的聯(lián)動(dòng)關(guān)系？但是調(diào)查的另一些數(shù)據(jù)，比如，在擁有產(chǎn)權(quán)房和依然“群租”兩個(gè)至少經(jīng)濟(jì)地位明顯高下的群體當(dāng)中，“相信品牌”的比例，前者高出后者不少，這提醒我們，情況可能沒(méi)這么簡(jiǎn)單。比如，在商品質(zhì)量和行政監(jiān)管方面，大城市的狀況多半與鄉(xiāng)鎮(zhèn)明顯不同，是否正是類似這樣的不同，一面令大城市的青年能從自主鑒別中獲益，因而更愿意發(fā)展自主消費(fèi)的能力；一面又令鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年不得不依賴品牌，以避免偽劣商品的戕害？

其次，如何理解都市青年面對(duì)商品，尤其是大件服飾、家具、家電產(chǎn)品和汽車之類高價(jià)商品時(shí)的復(fù)雜心理？今天中國(guó)的社會(huì)狀況，令人在面對(duì)這一類商品的時(shí)候，很難以單純的消費(fèi)者自視，各種符號(hào)性的感受都會(huì)涌人心中：買不買，買哪一款，常常牽涉到對(duì)身份的界定，是否正是這樣的多維心理，一面令收入較高者不憚?dòng)诔姓J(rèn)自己相信品牌，因?yàn)檫@意味著高消費(fèi)的能力；一面又令低收入者本能地就要避開(kāi)名牌商品，那可是他們無(wú)力承受、有傷自尊的。許多看上去應(yīng)該歸人“文化能力”范圍的事情，可能從一開(kāi)始就嵌入了大量非文化的因素。

倘說(shuō)當(dāng)今社會(huì)，文化與政治、經(jīng)濟(jì)等早已深度融合，難分彼此，都市青年的“住房”和“居家”狀況，則以堪稱尖銳的方式，將這融合的若干叵測(cè)之處，清楚地暴露出來(lái)。即以這一節(jié)所述的情形為例，社會(huì)一方面鼓勵(lì)人們把幾乎所有的事情都當(dāng)成經(jīng)濟(jì)來(lái)處理，另一方面又把大量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出經(jīng)濟(jì)范圍的因素，嵌入他們權(quán)衡經(jīng)濟(jì)的思路之中。什么叫造化弄人？沒(méi)有什么能比這更厲害了吧！可是，這么欺負(fù)人的事，為什么做得成？是哪一些有形或無(wú)形的社會(huì)條件，讓我們對(duì)這一類播弄如此缺乏抵抗？

這么追問(wèn)下去，大概又會(huì)遭遇上一節(jié)里都市青年的兩種“消費(fèi)理性”已經(jīng)有所揭示的大問(wèn)題：這些年中國(guó)人的心智結(jié)構(gòu)的變化。文化研究的一大可贊之處， 就是將“情感結(jié)構(gòu)”這樣的無(wú)形之物，看作社會(huì)再生產(chǎn)的關(guān)鍵之一。無(wú)論是此刻面對(duì)的都市青年的居家生活，還是我們自己的切身經(jīng)驗(yàn)，都促使我們相信，探究現(xiàn)實(shí)的至少一部分最精悍的目光，應(yīng)該投入類似這樣的方向。筆者相信，通過(guò)分析房地產(chǎn)市場(chǎng)如何高強(qiáng)度地培訓(xùn)青年人的資本和市場(chǎng)意識(shí)，能打開(kāi)探照同一處地窟的另一扇門。

我們的調(diào)查的很大一部分，聚焦于這個(gè)問(wèn)題：都市青年努力奮斗、買房成家以后，在居家空間里展開(kāi)的生活，實(shí)際大致是怎樣的？

出乎一般的想象，獲得居家空間和在其中展開(kāi)家庭活動(dòng)（即家人共同參與的活動(dòng)），二者之間并無(wú)正向的關(guān)聯(lián)。比如，有了配置齊全的廚房，并不意味著就要在其中施展廚藝、與家人一起圍坐共餐，與尚未購(gòu)房者相比，擁有產(chǎn)權(quán)住宅的受訪者，利用自家廚房為家人“做一頓好吃的”飯菜的比例，竟然比租房者更低，周末外出就餐的比例也更高。

同樣，有了寬敞的陳列全套沙發(fā)的客廳，也不意味著就會(huì)高朋滿座，相反，大部分受訪群體中都有這樣的情況：收入越高（這意味著越大的買房幾率)、在家里招待親朋、展開(kāi)社會(huì)交往的頻率反而越低，即便是個(gè)人年收入30萬(wàn)元以上、擁有寬敞住房的群體；還有超過(guò)三分之一的人“幾乎不在家招待”親朋。與此相類的是，盡管買房自住意味著嵌入確定的社區(qū)網(wǎng)絡(luò)、建立穩(wěn)定的鄰里關(guān)系，購(gòu)房者搬進(jìn)新房以后，在拜訪鄰居、展開(kāi)社區(qū)交往方面，普遍并不積極，甚至比只是租住公寓、流動(dòng)性大的群體更不積極。

1990年代初以來(lái)，主流論述基本上是用“私人” 這一屬性來(lái)概括人生價(jià)值的：“私人空間”、“私人領(lǐng)域”、“私人生活”……都市青年之所以普遍將“買房” 和“居家”視為承載人生價(jià)值的主要事物/事務(wù)，很大一個(gè)原因就是他們普遍接受了這個(gè)概括?？墒侨缟纤觯际星嗄戢@得“私人空間”以后展開(kāi)的“私人生活”，似乎并不包含通常意義上的家庭活動(dòng)和私人交往的增加，甚至意味著這些活動(dòng)和交往的減少。這就引人發(fā)問(wèn)了：都市青年在居家空間里實(shí)際展開(kāi)的，是什么樣的生活呢？

綜合我們這個(gè)調(diào)查的多項(xiàng)數(shù)據(jù)，可以這么概括：這是一種日益偏向于“內(nèi)縮”的生活。對(duì)家門以外的世界關(guān)上門窗、減少因?yàn)槌袚?dān)責(zé)任而來(lái)的要求和逼迫、有意無(wú)意地回避與家人的深度溝通，日益習(xí)慣于“宅”在自己的房間里……看起來(lái)，在這樣的狀態(tài)里，“私人”主要意味著“個(gè)人”，而這“個(gè)人”并非相對(duì)于“集體” 和“社會(huì)”這樣的“非個(gè)人”，只是相對(duì)于自己的其他的面向。比如，它在職場(chǎng)和公共領(lǐng)域中相當(dāng)緊張，不得不承受四面的注視和要求，在家里就力圖相反，要擺脫周圍射來(lái)的視線，徹底放松：我們的問(wèn)卷問(wèn)及“家”中什么物品最重要，最多人勾選的是，“舒服的沙發(fā)，想怎么坐就怎么坐”！

這樣一個(gè)向自己的某一單面內(nèi)縮的“個(gè)人”，似乎愈益被派為居家生活的主角，它自然也反過(guò)來(lái)，將這生活一步步按自己的需要重新編排：從住所的房間的數(shù)目，到可以上網(wǎng)的設(shè)備，從跟父母和親戚家的距離，到對(duì)婚姻關(guān)系的盤算……商業(yè)系統(tǒng)也全力配合這個(gè)編排：隔幾個(gè)月就推出一款新手機(jī)或者新程序，引你更持久地沉入掌上世界；密集地推送吐槽、搞笑和“葷”段子，哪怕你在擠地鐵，也要霸占你的注意力；咖啡館更是遍地開(kāi)花，只消出門走幾步，你就可以縮進(jìn)角落里的沙發(fā)座，獨(dú)自看書(shū)、發(fā)呆，當(dāng)然更多還是刷屏幕……“居家”的一部分空間溢出了居所，“路人”式的氛圍則悄無(wú)聲息地漫進(jìn)了客廳：正是在這里，都市青年與其“居家生活”之間的相互生產(chǎn)，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，這相互生產(chǎn)的主流模式，顯現(xiàn)出了它的本性。

為什么“城市式居家生活”著力孕育的，是這樣一個(gè)單面內(nèi)縮的“個(gè)人”？要回答這個(gè)問(wèn)題，我們就得再擴(kuò)大范圍，把第二節(jié)提及的另外兩個(gè)社會(huì)子系統(tǒng)，一并考慮進(jìn)來(lái)。都市青年的職場(chǎng)生涯和公共（政治）經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)是一直在場(chǎng)，和“居家”感受混在一起，與都市青年持續(xù)互動(dòng)的。因此，當(dāng)追問(wèn)“為什么都市青年的主流的居家生活會(huì)是這個(gè)樣子”的時(shí)候，我們同時(shí)也是在問(wèn)：都市青年與其居家生活之間的互動(dòng)，跟他們與職場(chǎng)和政治生活之間的另外兩種互動(dòng)，是什么關(guān)系？是發(fā)展了一種不依順資本邏輯和國(guó)家機(jī)器、但同樣能有效組織人的情感和行為的生活機(jī)制，因此對(duì)前兩者構(gòu)成挑戰(zhàn)？還是相反，這關(guān)系其實(shí)與另外兩個(gè)大體相配，因此主要是與它們互補(bǔ)共生，聯(lián)手培育人對(duì)現(xiàn)實(shí)的適應(yīng)能力和順應(yīng)之心？我相信，能夠較好地厘清后面這個(gè)問(wèn)題，也就有了應(yīng)答前一個(gè)問(wèn)題的思路。

我們的多數(shù)受訪者，都不把父母在經(jīng)濟(jì)和生活上的支持列入“家的必備條件”，盡管很多數(shù)據(jù)都指向相反的方向；已經(jīng)買了住房者中持有這種看法的人，比例還高于未買房者。明明在購(gòu)買住宅、維持居家的實(shí)際過(guò)程中，普遍受惠于父母長(zhǎng)輩的支持，為什么他們總結(jié)自己這個(gè)“家”的構(gòu)成要素的時(shí)候，有意無(wú)意地避認(rèn)這一事實(shí)？

這其實(shí)不奇怪。對(duì)于都市青年而言，“家”和“居家生活”是一個(gè)幫助他們整理自己的——至少大部分——生活經(jīng)驗(yàn)、建構(gòu)人生意義的主要場(chǎng)所。它當(dāng)然表現(xiàn)為各種具體的器物和言行，但整體卻是高度抽象、不免于模糊的，恰似許多已經(jīng)成“家”的受訪者強(qiáng)調(diào)的那個(gè)“整體風(fēng)格”，他們知道這是“家”的關(guān)鍵，卻說(shuō)不清那是什么。更重要的是，這是都市青年置身的各種空間中，唯一一個(gè)似乎由他們自主創(chuàng)設(shè)、體現(xiàn)其人生能動(dòng)性的空間。惟其如此，他們才覺(jué)得，在這里面構(gòu)建的人生意義，可以放心地去皈依。

因此，“父母長(zhǎng)輩的支持”只是一個(gè)代表，所有可能戳破自主的想象、逼人直面其被動(dòng)狀況的同類因素，都會(huì)遭遇本能的回避，尤其是那些已經(jīng)買房成家、開(kāi)始由此確認(rèn)自己的成功故事的人。這可以從其他的數(shù)據(jù)得到呼應(yīng)，比如，受訪者中收入越高的群體，越普遍地指認(rèn)“家”和“居家生活”的精神功能：既然關(guān)乎“我” 的人生價(jià)值，自然是多一點(diǎn)自主為好。

從這個(gè)角度看，“居家生活”實(shí)際處理的，并非僅是都市青年的“家”內(nèi)的事務(wù)和經(jīng)驗(yàn)，也包括其家外的事務(wù)和經(jīng)驗(yàn)。如果說(shuō)，占據(jù)今日“居家生活”的中心位置的，是都市青年的那個(gè)內(nèi)縮為單面之個(gè)人的“私”， 這個(gè)“私”就一定有一位孿生兄弟，一個(gè)同樣富于“中國(guó)特色”的“公”。世界不是由各種“居家”活動(dòng)單獨(dú)構(gòu)成的，人越是有意縮進(jìn)自家的門窗里面，越說(shuō)明強(qiáng)烈地感知到外面有狀況。

從受訪者對(duì)于各類涉及公共事務(wù)的問(wèn)題的應(yīng)答，可以歸納出他們對(duì)公共事務(wù)的大致看法：自己住處的門窗墻欄，是區(qū)分私、公的最可信的界限；處置公共事務(wù)的各種方式中，“購(gòu)買服務(wù)”可能是最佳方式；“食品安全”和“貪污腐敗”是最迫切要解決的問(wèn)題，而“龐大的農(nóng)村人口”是否或如何進(jìn)城，則是最不重要的問(wèn)題；未來(lái)中國(guó)會(huì)有危機(jī)，教育狀況可能是一大觸因；如果這四個(gè)問(wèn)題不能很好解決，未來(lái)很難“越來(lái)越好”——產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、城市化、創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)、綜合軟實(shí)力；房?jī)r(jià)上漲的主要原因，是政府對(duì)于城市化、土地、樓市，以及整個(gè)經(jīng)濟(jì)事務(wù)的政策作為；現(xiàn)在這樣的房?jī)r(jià)太高了，應(yīng)該下降……很明顯，這些看法所構(gòu)成的“公”的意識(shí)，在空間感、關(guān)注點(diǎn)、視角和思路等方面，都與那個(gè)單面內(nèi)縮的個(gè)人相當(dāng)契合。

但在這個(gè)契合之內(nèi)，有許多更深的不合，甚至相悖。這是其中的一部分：上網(wǎng)頻率越高的人，越可能相信“圍觀改變中國(guó)”，上網(wǎng)頻率越是低的，不相信的越多；收入越高的人，越明白“國(guó)”與“家”密切相關(guān)，反而是收入低的人，多覺(jué)得關(guān)系沒(méi)那么重要；越是處于收入等級(jí)的中間位置的人，越容易比兩頭的人悲觀，覺(jué)得未來(lái)難以預(yù)測(cè)、可能很糟……

在此，筆者特別介紹這兩組數(shù)據(jù)的相悖：根據(jù)收入而區(qū)分的不同階層的受訪者，階層位置越高的，往往對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)都不樂(lè)觀；可是，根據(jù)自評(píng)而確認(rèn)的不同階層的受訪者，越是遠(yuǎn)離“底層”的，多持社會(huì)將“越來(lái)越好”的判斷。

顯然，都市青年的實(shí)際感受和他們對(duì)這感受的主觀理解之間，存在多樣的差異。比如，切身的經(jīng)濟(jì)壓力令他們覺(jué)得房?jī)r(jià)太高，但他們依然正面評(píng)價(jià)政府主導(dǎo)的城市化運(yùn)動(dòng)，盡管他們同時(shí)知道，這運(yùn)動(dòng)正是推高房?jī)r(jià)的大手之一。再比如，社會(huì)實(shí)感驅(qū)使他們一路后撤到自家門口，甚至不覺(jué)得門外也有自己的權(quán)益在，他們卻愿意相信可以用“消費(fèi)”來(lái)滿足公共需求，仿佛那些明顯不能用市場(chǎng)解決的問(wèn)題都不存在。至于受訪者對(duì)“政治體制改革”的評(píng)價(jià)的普遍分化，以及應(yīng)對(duì)同一問(wèn)題時(shí)的普遍的自相矛盾，更是將這種差異的微妙和強(qiáng)烈，顯現(xiàn)得非常突出。

我們可以從支配性意識(shí)形態(tài)和（廣義的）主流媒體的作用這個(gè)角度來(lái)解釋這些差異，但事情顯然比之復(fù)雜。更可行的分析之一，是考察都市青年在實(shí)際分享30年“改革”和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成果方面，不同收入/階層的群體的多樣狀況。可能正是這一實(shí)際“分享”與支配性意識(shí)形態(tài)的相互作用，最終決定都市青年會(huì)形成怎樣的“公”意識(shí)，或者說(shuō)，這一意識(shí)會(huì)形成怎樣的矛盾和張力。

正是在這樣的分析方向和視野中，都市青年的“居家生活”顯出了特別重要的意義。正是它充當(dāng)了都市青年的上述“分享”得以展開(kāi)的主要媒介，也因此成為支配性意識(shí)形態(tài)深度運(yùn)作的關(guān)鍵領(lǐng)域。正是二者在“家”中的持續(xù)沖突和交融，在最基礎(chǔ)的層面形塑了都市青年的日常感受和公共意識(shí)。

所以，應(yīng)該修正前面的說(shuō)法：那些差異看起來(lái)是出現(xiàn)在都市青年的感受與對(duì)這感受的理解之間，其實(shí)卻有極大的部分，是深植于感受之內(nèi)，密布于更為基礎(chǔ)的感覺(jué)及其自我體會(huì)的層面，或者說(shuō)，下滲進(jìn)了所謂“無(wú)意識(shí)”的層面。正因?yàn)樯婕斑@些層面，在受制于直接的政治經(jīng)濟(jì)因素的同時(shí)，也深系于今日中國(guó)人的心智結(jié)構(gòu)的變異，我們才確信，（不僅僅只是都市青年的）“城市式居家生活”，正是今日中國(guó)的社會(huì)和身心矛盾的一大箭垛，并有極大的可能，成為這些矛盾擴(kuò)展和爆發(fā)的“尾閭”。

不用說(shuō)，對(duì)于今日中國(guó)的“住房問(wèn)題”，也可以作如是觀。

［本文旨在介紹上海大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文化研究中心主持的一項(xiàng)調(diào)查問(wèn)卷和主要在此調(diào)查基礎(chǔ)上形成的分析報(bào)告《1990年代以來(lái)上海都市青年的“居家生活”》，很多文字取自該報(bào)告由作者執(zhí)筆的“緒言”和“結(jié)論”部分。報(bào)告全文可見(jiàn)《探索與爭(zhēng)鳴》2016年第9期附送的特刊。本文與上述調(diào)查和報(bào)告，同屬于上海市教委的重大創(chuàng)新項(xiàng)目“今日都市青年的‘居家生活’：1990年代以來(lái)新的文化生產(chǎn)機(jī)制分析”（12ZS090）的階段性成果。

作者注釋：“特別感謝上述調(diào)查和報(bào)告的其他四位作者：羅小茗（問(wèn)卷的主要設(shè)計(jì)和報(bào)告的第二章、第三章之第1-3節(jié)和第四章之第1、2、4節(jié)的執(zhí)筆）、郭春林（報(bào)告第一章的執(zhí)筆）、朱善杰（報(bào)告第三章之第4節(jié)的執(zhí)筆）和高明（報(bào)告第四章之第3節(jié)的執(zhí)筆）。當(dāng)然，本文具體展開(kāi)的分析，一定有很多并不體現(xiàn)我與上述四位執(zhí)筆者的共識(shí)，其中的不當(dāng)之處，由我個(gè)人負(fù)責(zé)?！?/strong>

本文原載《探索與爭(zhēng)鳴》2016年第9期，澎湃新聞獲授權(quán)刊發(fā)，略有刪節(jié)，此為下篇。］