桑塔納轎車在我的心目中，一直是個(gè)特殊的存在。

小時(shí)候，上海的公交車還是巨龍車。擠歸擠，但只要跑到兩節(jié)車廂中間的轉(zhuǎn)盤處，就能喘口氣。后來，家門口的公交車又換成了中巴車。這種中巴除了座位，留下的過道極為狹窄，要是上車時(shí)沒搶到座，那接下來就有得好擠了。車子一個(gè)急剎車，一屁股坐到別人大腿上的“社死”場面，也是家常便飯了。

那時(shí)，透過車窗，看到一輛桑塔納從公交車旁飛馳而過，心里別提有多羨慕了。常常一邊目送它遠(yuǎn)去，一邊暗暗下定決心，這輩子，一定要開一回桑塔納。

1983年制造的上海大眾桑塔納。孟雨涵 攝

確實(shí)，能坐一坐轎車，都算是那個(gè)年代的一種“享受”了。普通市民接觸最多的，大概就是桑塔納出租車?？蓜e小看出租車，桑塔納的起步費(fèi)高達(dá)14.4元，坐一回也是小“奢侈”一把了。要知道，那時(shí)大家的工資都還沒到四位數(shù)呢。

你也可以坐夏利，起步費(fèi)只要8元。不過，那體驗(yàn)是沒法和桑塔納比的。上世紀(jì)九十年代的桑塔納不光外觀大氣，而且空間寬敞，是大家心目中名副其實(shí)的“豪車”。

和現(xiàn)在沒有導(dǎo)航就不認(rèn)識路的網(wǎng)約車不一樣，那時(shí)只要坐上車，說一句我要去XX，司機(jī)師傅立刻心領(lǐng)神會。坐在后排，蹺個(gè)二郎腿，領(lǐng)略一下窗外的風(fēng)景，那感覺，交怪（非常）好。

買一輛桑塔納，對當(dāng)年的我們家來說，是個(gè)遙不可及的夢想。我知道父親也和我一樣，很想親自上陣。外出談工作時(shí)，他和他的同事都會擠上單位的桑塔納。那輛車的里里外外都被他摸了個(gè)遍，理論知識相當(dāng)豐富，可惜直到退休，都沒能開上一次。

也不是沒有私家車。永久牌“老坦克”，就是我們家的專車。母親坐后排，我牢牢抓住前頭的杠子，動(dòng)力全靠父親輸出，三個(gè)人能掌握好平衡，還是要講究些技巧的。

這輛展車是2012年最后一批下線的桑塔納。孟雨涵 攝

后來，桑塔納有了2000型、3000型，還有vista版，外形有微調(diào)，但始終是方方正正、硬朗大氣的感覺。但我到駕校學(xué)車的時(shí)候，它已經(jīng)從方變圓，尺寸也變得迷你起來。說是新桑塔納，但總覺得，它和我記憶深處的那輛“神車”，已經(jīng)不是一回事了。

如今的新新人類，可能已經(jīng)很難理解桑塔納對一代國人的意義。一個(gè)大哥大、一副墨鏡，再加上一輛桑塔納，就是“大款”的標(biāo)配了。電影《股瘋》就展示了一幅生動(dòng)的90年代上海市民風(fēng)情畫——出發(fā)去炒股，大戶坐桑塔納，中戶坐夏利，散戶么，就坐坐11路電車（即步行）算了。

電影里的潘虹，有小市民的干練、弄堂婦女的世俗，骨子里帶著精明，給老公上廁所的草紙都定量，接水偷用鄰居家的龍頭，念叨著何時(shí)才能在這座城市買上一套帶抽水馬桶的一室一廳。但她的眉宇之間，卻又不乏對丈夫、對鄰居、對朋友的溫情。她在公交車上被擠到車窗上的滑稽模樣和她坐著桑塔納在城市穿梭的神氣表情，形成了鮮明的對比，在熒幕上刻下了深深的時(shí)代烙印。

改進(jìn)后的全新桑塔納

如今，繁華的街道上車水馬龍，一眼望去，到處是漂亮的汽車，而桑塔納的身影，似乎已經(jīng)泯然于眾，越來越不太看到了。

38年了，我還是沒能開上桑塔納，也許，以后也開不上了。因?yàn)樽罱鼈鞒觥吧Ｋ{要停產(chǎn)”的傳聞，盡管官方的說法是，“停產(chǎn)并不代表被放棄”。

說起這輛一代神車，很多網(wǎng)友紛紛評論： “滿滿回憶殺”“這是我父母結(jié)婚時(shí)的婚車”“用我的第一輛車賺回了第一桶金”……看來，不管今后桑塔納將以怎樣的形式陪伴我們，它都已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)代的生動(dòng)注腳，將永遠(yuǎn)飛馳在一代國人的記憶里。