經(jīng)歷兩年的重新裝修后，日本東京都寫(xiě)真美術(shù)館上個(gè)月前重新開(kāi)館，開(kāi)館大展正是杉本博司的《今日 世界死了——失落的人類存檔》。在樓梯口與電梯口，工作人員耐心地告訴每個(gè)人，請(qǐng)從三樓開(kāi)始觀看。三樓不同于一樓干凈規(guī)整的美術(shù)館空間，是一整個(gè)用破舊的、布滿鐵銹的建筑用白鐵皮和舊木材搭建而成的“廢墟”空間?！皬U墟”分為33個(gè)不同類型，一如他在2014年巴黎東京宮的展覽上那33個(gè)虛構(gòu)的寓言。從理想主義者、比較宗教學(xué)者、養(yǎng)蜂人、古生物研究者到當(dāng)代藝術(shù)家、國(guó)土交通部都市規(guī)劃負(fù)責(zé)人、自由主義者，杉本博司設(shè)計(jì)了從事不同職業(yè)的人，從他們的方向來(lái)構(gòu)想世界的未來(lái)之惡。這33種人，就像是通往人類文明終結(jié)的各種道路，以此架構(gòu)一個(gè)絕望而又凄美的人類未來(lái)。

海景·加利利?！じ晏m高地·1992年

這一部分的作品，主要是由杉本博司從全世界各地收集來(lái)的收藏品和一部分他自己的攝影作品組成，以物的形成、作為整個(gè)裝置作品來(lái)呈現(xiàn)。序章部分是著名的“海景”系列中的“加利利?！じ晏m高原”。杉本博司反復(fù)說(shuō)過(guò)，大海是他的意識(shí)的原點(diǎn)。在這里，海景象征著“人類意識(shí)產(chǎn)生的現(xiàn)場(chǎng)”?！凹永！钡淖髌氛f(shuō)明中有這樣一句話，“耶穌在湖面上行走的神跡之所”。加利利海并不是海，只是傳統(tǒng)上被稱為“?！保d在這里召喚了他的四個(gè)使徒、在水面上行走、使風(fēng)暴平靜、用五餅二魚(yú)喂飽五千人等等。它不僅象征著“人類意識(shí)產(chǎn)生的現(xiàn)場(chǎng)”，也埋下了一條重要的宗教線索，而使得展覽像是舉行某種莊嚴(yán)隆重的宗教儀式的祭壇。

比較宗教學(xué)者展廳現(xiàn)場(chǎng)

另一張與宗教有關(guān)的照片是杉本博司在蠟像館拍攝的“最后的晚餐”，不過(guò)這是一張被水淹沒(méi)過(guò)的照片。2012年10月，紐約遭到颶風(fēng)桑迪的襲擊，杉本博司的地下倉(cāng)庫(kù)以及他的作品被大水淹沒(méi)。在水中浸泡了三天之后，耶穌的臉被溶解了一半，而整張作品則呈現(xiàn)某種令人驚嘆的古舊色調(diào)。他直接將這張?jiān)馐芰舜蠛樗恼掌胖迷凇氨容^宗教學(xué)者”這個(gè)空間中，這張“被毀滅了”照片不僅僅是要表現(xiàn)它的美學(xué)意味，更多的是要讓觀者身臨其境地感受這幅作品中的隱喻與暗示。上帝之子被原本上帝用以毀滅人類的“大洪水”所吞噬，也恰巧體現(xiàn)了比較宗教學(xué)者所面臨的諷刺，“人類相信世界的終結(jié)，從而導(dǎo)致了宗教的復(fù)興”。諷刺的是，人類卻因?yàn)樽诮虒?duì)立，殺戮不斷；而被預(yù)言將要?dú)缛祟惖拇箅E石與地球擦肩而過(guò)，“我終生堅(jiān)持無(wú)神論并飽受拷問(wèn)、茍活于世”。在裝置作品中出現(xiàn)的其他攝影作品，影像作為“物”的復(fù)制品被還原成“物”，美學(xué)的、想象的意義被剝離，取而代之的是原初的“實(shí)在界”以及物本身所具有的象征性。和這個(gè)裝置作品中的其他現(xiàn)成品（物）一樣，作為復(fù)制品的影像在此失去了話語(yǔ)權(quán)，而真正在向觀者發(fā)出聲音的是被影像所遮蔽的物與象征。

雷神·鐮倉(cāng)時(shí)代

拉洋片裝置

硫磺島地圖圖軸

鸚鵡螺化石

近年來(lái)，杉本博司對(duì)攝影的興趣似乎逐漸轉(zhuǎn)移到其他領(lǐng)域，以“新素材研究所”為中心，活動(dòng)領(lǐng)域涉及建筑、內(nèi)裝、家具涉及等領(lǐng)域，然而，這一切又都可以理解為是他目前所熱衷的攝影裝置作品的延伸?！妒涞娜祟惔鏅n》可以視為是他的攝影裝置作品的集大成者，包括了杉本博司從世界各地的廢品店、跳蚤市場(chǎng)、人道主義志愿團(tuán)體的倉(cāng)庫(kù)等地挖掘來(lái)的藏品。他將這些已經(jīng)失去基本功能的現(xiàn)代文明的殘骸，納入到歷史與時(shí)間的范疇中，讓它們重新發(fā)出自己的聲音。

唯美主義者展廳現(xiàn)場(chǎng)

文樂(lè)人偶

杉本博司常用“物心”一詞來(lái)形容這些收藏品，物品只要存在過(guò)就必然被帶入歷史，附著上相應(yīng)的痕跡與價(jià)值，通過(guò)物與物之間的搭配組合，便會(huì)誕生新的表象。他強(qiáng)調(diào)物本身的力量，強(qiáng)調(diào)物所散發(fā)出來(lái)的強(qiáng)大存在，“通過(guò)自己的收藏品，來(lái)感受時(shí)間這種觀念，感受過(guò)去、歷史及其意義”。他從戰(zhàn)爭(zhēng)、糾紛、政治、經(jīng)濟(jì)、環(huán)境、人口、高齡化等各種當(dāng)今社會(huì)無(wú)法解決的危機(jī)狀況中，來(lái)觀照眼前的末法之世，探究究竟什么是真實(shí)，什么是文明。在這個(gè)由物建構(gòu)的新世界里，觀眾們一邊側(cè)耳傾聽(tīng)物本身的聲音，一邊慢慢地運(yùn)用自己的統(tǒng)覺(jué)來(lái)感知這33篇文明終結(jié)的寓言。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

西洋鏡系列·奧林匹克雨林·2012

進(jìn)入二樓的展廳，我才恍然大悟剛才工作人員為什么一定讓我們從三樓開(kāi)始欣賞。二樓的展廳主要由杉本博司的新作品“廢墟劇場(chǎng)”和“佛?！睒?gòu)成，引來(lái)照亮末法世界的光明，或許這樣的動(dòng)線安排也傳達(dá)了某種暗示，人類只有置于山窮水盡的境地，才有可能找到回歸凈土的途徑。

富蘭克林公園劇場(chǎng)·2015年

拍攝“廢墟劇場(chǎng)”系列，他需要找到已廢棄劇場(chǎng)的擁有者，提出拍攝申請(qǐng)，通知當(dāng)?shù)鼐?，重新架設(shè)屏幕……廢棄劇場(chǎng)中放映的電影是由杉本博司自己選擇的，限定每部電影的時(shí)間為兩個(gè)小時(shí)，相當(dāng)于觀看17萬(wàn)2千8百?gòu)堈掌臍埾?，堆積形成的時(shí)間之“空無(wú)”，與劇場(chǎng)中已成為廢墟的場(chǎng)景兩相對(duì)照。自詡?cè)f物之靈的人類，在時(shí)間之“空無(wú)”面前，顯得如此這般的諷刺與悲涼。每一幅作品之前的地面上，印著杉本博司為該作品而寫(xiě)的說(shuō)明文字，一道光從后方越過(guò)觀者，投射在這段文字上。當(dāng)觀者在作品前俯首觀看時(shí)，行為本身仿佛是在行使某種宗教儀式，直至于此，“廢墟劇場(chǎng)”方才得以完成，觀者本身也成為了這作品的一部分。隱身于三樓展廳宏大裝置背后的末法思想，在這里被顯在化地表現(xiàn)出來(lái)，作品也成為承載觀者與33篇寓言中那些歷史事實(shí)、歷史的解釋、自然環(huán)境、現(xiàn)代科技的界限及矛盾相對(duì)峙的容器。

佛海

在展廳的另一邊，“佛海”系列是杉本博司于1995年5月在京都蓮華王院本堂（通稱三十三間堂）拍攝的一千零一尊千手觀音。原本的作品共有48張，杉本博司選擇了其中9張，與一座玻璃五重塔一起構(gòu)成了這個(gè)裝置作品。在展覽前言中，杉本博司表示，他希望讓三十三間堂創(chuàng)建當(dāng)初的光芒在這個(gè)美術(shù)館中再現(xiàn)，這組“佛海”中作為復(fù)制品的影像被還原成為千手觀音本身；而放置在玻璃五重塔內(nèi)的是海景系列中的波羅的海，拍攝地是公元前4000年前就有人類居住的呂根島。于是，玻璃五重塔本身所具有的地、水、火、風(fēng)等象征意義與波羅的海這樣一個(gè)有實(shí)際指向的空間相結(jié)合之后，成為了一個(gè)完整的、全新的“凈土”。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

從加利利海開(kāi)始，到波羅的海結(jié)束，通過(guò)各種各樣玲瑯滿目的展示物中找到隱藏的人類經(jīng)驗(yàn)與欲望，在“廢墟劇場(chǎng)”中，我們俯首沉思時(shí)間之空無(wú)，喚醒心中早已遺忘多時(shí)的敬畏之心；在“佛海”的佛光下，回到新的凈土，最終回歸日常。在這里，杉本博司不僅創(chuàng)造出一個(gè)新的世界，更重要的是建構(gòu)一“意義發(fā)生之場(chǎng)”。攝影現(xiàn)有的本質(zhì)論在這個(gè)展覽中被徹底瓦解。通過(guò)從影像到對(duì)象的還原，攝影的記錄功能被消除，另一方面，將攝影作為物納入一個(gè)更大規(guī)模的藝術(shù)系統(tǒng)之中，攝影的復(fù)制性不復(fù)存在。而恰恰是因?yàn)閽仐壛诉@兩種特性，攝影才在這個(gè)新的世界中找回本雅明所說(shuō)的“膜拜價(jià)值”，重新回歸藝術(shù)的母體。

展覽信息：

Hiroshi Sugimoto

Lost Human Genetic Archive

September 3-November 13

Tokyo Photographic Art Museum

1-13-3 Mita，Meguro-ku，Tokyo，153-0062，Japan