論起元宇宙，在游戲公司里轉(zhuǎn)悠了十來個(gè)春夏的阿難特別有發(fā)言權(quán)。

就在2021年上半年，他被老板用這個(gè)概念給忽悠瘸了。

一開始，這家上市公司的老板看到以元宇宙為故事成功上市的游戲公司Roblox股價(jià)節(jié)節(jié)高，資本市場熱力值飆升，就要求負(fù)責(zé)媒介工作的阿難務(wù)必在外宣銜接中，盡可能地植入而且要不明顯卻又能被人一眼看出元宇宙概念，且還要和公司的休閑游戲有強(qiáng)關(guān)聯(lián)。

這下子就難倒了阿難，期間的各種企劃、準(zhǔn)備自不必說。

就在阿難萬事俱備，準(zhǔn)備開始推送之時(shí)，老板卻突然喊了暫停。

理由依然簡約：打著社交元宇宙要上市的某陌生人社交應(yīng)用，在上市前夜突然喊停。

再愚鈍的人也知道，元宇宙這個(gè)買點(diǎn)，可能在資本市場遭遇了急凍、此刻決不能頭腦發(fā)熱地亂激動(dòng)了。

阿難很明白老板的取舍，正如如此多年的游戲媒介生涯之中，他每年都會給自家公司的游戲，蹭上一兩個(gè)時(shí)髦的熱門概念：

2020年云游戲。

2019年國潮游戲。

2018年功能游戲。

2017年VR和AR游戲……

說來也有意思，每年一個(gè)游戲趨勢熱點(diǎn)，似乎總能成為一個(gè)啥都能裝下去的框。

做過網(wǎng)頁游戲的都敢說自家有云游戲，弄上幾個(gè)非遺概念的“道具”進(jìn)游戲就國潮了；至于功能游戲，更簡單，自稱有寓教于樂功能或搞一兩個(gè)和教育有關(guān)的活動(dòng)，就成了。

這一波的元宇宙，似乎更加宏大，而且玄幻，也就給了各種游戲廠商以蹭熱點(diǎn)的機(jī)會，甚至連陌生人社交應(yīng)用也能用上這個(gè)概念。

但事實(shí)上，元宇宙按照其設(shè)定是有相當(dāng)技術(shù)門檻滴。

表面上來說，這一概念脫胎于1992年尼爾·斯蒂芬森的科幻小說《雪崩》，指在一個(gè)脫胎于現(xiàn)實(shí)且始終在線的平行世界中，人們能夠以虛擬化身（avatar）的形式自由生活。

但在游戲行業(yè)里，構(gòu)建元宇宙有一個(gè)基本規(guī)范，那就是使用VR技術(shù)，和《頭號玩家》里的人一樣，進(jìn)入一個(gè)美麗新世界。

最典型的莫過于2021年3月游戲公司Roblox的上市。

作為元宇宙概念的倡導(dǎo)者，它就在招股書上特意寫上了“Metaverse（元宇宙）正在實(shí)現(xiàn)”的話語，而其高層更在各種場合主動(dòng)進(jìn)行“自定義”：元宇宙需要具備至少八個(gè)要素——身份、朋友、沉浸感、低延遲、多元化、隨地、經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)和文明。

這些概念，玄之又玄，事實(shí)上已經(jīng)將元宇宙變成了一個(gè)科技玄學(xué)。

核心不過是加上了一個(gè)VR之下的沙盒游戲，高度自由、高度開放。每一個(gè)進(jìn)入Roblox的開發(fā)者通過平臺提供的工具創(chuàng)造游戲和各類體驗(yàn)……

究其實(shí)質(zhì)，就是讓一個(gè)人有一個(gè)構(gòu)建在游戲中的平行世界，在里面生活、工作、創(chuàng)業(yè)乃至其他。

這一切的基礎(chǔ)都需要建立在虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)的基礎(chǔ)上，擺脫手機(jī)、電腦或各種屏幕的束縛，直接投射于人眼，如果能跳出鍵盤、鼠標(biāo)之類的人機(jī)對話而直接體感化，則沉浸感更強(qiáng)。

在這一意義上，則現(xiàn)實(shí)中尚無任何游戲能夠達(dá)成這一效果，因此只能稱之為“正在實(shí)現(xiàn)”，亦基于現(xiàn)實(shí)技術(shù)的瓶頸，又可以說是“遙遙無期”。

但真心想沾邊而不是蹭熱點(diǎn)的大廠們，卻不是這么想。

在他們的眼中，這個(gè)看似科幻的元宇宙，恰恰是他們未來制霸整個(gè)游戲產(chǎn)業(yè)的關(guān)鍵一步，遠(yuǎn)比云游戲、功能游戲這些盡管是趨勢、但戰(zhàn)術(shù)性有余、戰(zhàn)略威懾能力不足的類型要強(qiáng)大許多。

于是，元宇宙成功出圈，成為了資本市場和游戲巨頭眼中的香餑餑。

其遠(yuǎn)大前程的主角光環(huán)其實(shí)就在兩個(gè)字上：搬家。

如果拋掉VR這個(gè)所謂元宇宙沉浸式的門檻，其實(shí)并不難理解。

在游戲廠商眼里，元宇宙就是一個(gè)特大號的游戲卡帶，即昔日被1980后看作是若干合一的超神存在。

以號稱無限接近元宇宙，在2020年下載量突破1.6億次、收益破11億美元的Roblox為例：

其盡管是一個(gè)游戲，但里面提供了大量的工具，開發(fā)者（也可以是玩家）可以使用工具在游戲里構(gòu)建自己的游戲（類似游樂場里承包地皮、放置自己的游樂設(shè)施）。

真正的價(jià)值也就在于此，數(shù)據(jù)顯示，截止2020年9月Roblox共有700萬開發(fā)者制作了1800萬個(gè)游戲，其中有846萬個(gè)被試玩過，有17203個(gè)游戲的用戶游玩時(shí)長超過1萬小時(shí)。

一個(gè)玩家（開發(fā)者）參與構(gòu)建，圓自己夢想和讓他人逐夢、甚至可以說開發(fā)到極致可以變成一個(gè)滿足任何類型玩家需求的虛擬世界，或者說構(gòu)建在虛擬世界里的無限游樂園。

如此這般會帶來什么想象？

其最終幻想恰恰如《頭號玩家》一般，實(shí)現(xiàn)玩家遷移，甚至是所有的玩家都入駐到一款游戲里，成為絕對的巨無霸。

換言之，整個(gè)元宇宙就變成了一個(gè)通過VR進(jìn)入的新世界，里面啥都有，玩家可以獲得自己想要找到的最終夢想，于是也就流連于此，從自己原來的游戲世界里徹底的搬遷過來了。

巨頭們的心態(tài)，恰恰可以套用某大佬的話語：“夢想要有、萬一哪天實(shí)現(xiàn)了呢！”

當(dāng)然，這個(gè)夢想現(xiàn)在現(xiàn)階段更適合忽悠資本輸血，以及在玩家眼前刷一些存在感：沒有貨供應(yīng)，也談不上銷售了。

事實(shí)上，已經(jīng)有現(xiàn)貨供應(yīng)的Roblox，其作為“搬家公司”的設(shè)定也跑偏了，幾乎成為了一個(gè)兒童網(wǎng)游。

同樣是以2020年9月為時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

數(shù)據(jù)顯示，在Roblox用戶日活3106萬，其中54%是12歲以下的“小學(xué)生”約為1677萬。還有13%是13-16歲的青少年。

換言之，67%的用戶都在16歲以下，和昔日靠網(wǎng)頁游戲在國內(nèi)大火、今年六一之時(shí)正在用手游刷情懷的《摩爾莊園》有得一拼。

造成這一結(jié)果的原因有很多，或許最主要的因素則是在技術(shù)能力支撐不足的前提下，整個(gè)Roblox創(chuàng)造的元宇宙，還只停留在1980年代的像素游戲階段。

這讓已經(jīng)習(xí)慣游戲畫面逼真質(zhì)感無限接近于現(xiàn)實(shí)（通過屏幕獲得的體驗(yàn)）的成年玩家們，興趣缺缺。

結(jié)果，這個(gè)看似可以吞噬一切猶如游戲黑洞的元宇宙，事實(shí)上整體表現(xiàn)能力都只能讓孩子驚艷，順便讓成年開發(fā)者們?nèi)ゾ蚪稹?/p>

當(dāng)然，擅長于解釋和制造故事的創(chuàng)業(yè)者們也給出了另一個(gè)烏托邦：

伴隨著孩子成長、自己也在升級的元宇宙，將來隨著AR、VR、全身追蹤、全身傳感等交互技術(shù)的成熟，或許恰好遇見這代孩子長大、付費(fèi)能力強(qiáng)悍的時(shí)代。

于是，干柴烈火之下，加上足夠強(qiáng)有力的社交聯(lián)系和真正多元化的游戲體驗(yàn)，真的就連帶著吞噬一切玩家。

這就不是搬家了，而是伴生。

但無論是何種存續(xù)方式，真如此總歸是有望“文成武德、一統(tǒng)江湖”滴。

可真的可能嗎？答案依然是否定的。

正如任何工具都有其局限性一般，想要提供一把鏟子就讓來自全球各地的開發(fā)者，都在其間建立出風(fēng)格迥異的城堡，無異于沙灘上的造型，有些沙雕了。

哪怕這個(gè)鏟子多功能如同瑞士軍刀一般，也不行。

畢竟，游戲作為第九藝術(shù)，本質(zhì)上就是一代又一代開發(fā)者大開腦洞，用自己的創(chuàng)意和獨(dú)特的匠心去構(gòu)建的一個(gè)可互動(dòng)、能參與、可迭代、能共建的平行世界，未必一定需要一個(gè)VR來增加沉浸感。

多樣性和無限可能，才是屬于游戲這個(gè)元宇宙的最大特征，亦是游戲之所以擁有無數(shù)人沉浸其中的最終幻想。

用漫威或DC的套路來說，其最終都是無數(shù)個(gè)平行宇宙匯聚而成，甚至可以是吾之砒霜、彼之蜜糖這樣的絕對對立，而一個(gè)平臺所能提供的工具有限，甚至其所設(shè)定的元宇宙本身的規(guī)則就會制約了一大批的想象與發(fā)揮，而這都會讓更多的“平行宇宙”得以建立，并達(dá)成百花齊放的結(jié)果。

或許如此說并不好理解，那么就想想看移動(dòng)操作系統(tǒng)，既然有了強(qiáng)大且開放的安卓系統(tǒng)，那么頑固保守且封閉的蘋果iOS不也一樣活得有滋有味，有無數(shù)開發(fā)者在其中、按照蘋果應(yīng)用商店的規(guī)則、去建設(shè)自己的夢想之城和財(cái)富之地嘛！

順便，華為的鴻蒙也在移動(dòng)應(yīng)用的元宇宙基本定型之時(shí)，依然沖擊一二……

微軟的Windows11還要通過兼容安卓應(yīng)用，來試圖收復(fù)昔日被移動(dòng)系統(tǒng)們顛覆的、自己穩(wěn)住了數(shù)十年的操作系統(tǒng)元宇宙嗎……

結(jié)果，夢想總歸要有的，但它終歸就是個(gè)夢想，一個(gè)用來忽悠、卻一戳即破，代表未來、卻不能一統(tǒng)江湖于一家的忽悠話術(shù)而已。

作者：張書樂（人民網(wǎng)、人民郵電報(bào)專欄作者，互聯(lián)網(wǎng)和游戲產(chǎn)業(yè)觀察者）

刊載于《創(chuàng)意世界》2021年8月刊