“傻瓜的黃金”：令人失望的北美開發(fā)

15、16世紀西歐的探險家為什么如此熱衷于探尋通往東方的海上航路呢？葡萄牙著名的探險家巴比羅繆?迪亞斯曾經(jīng)說過：探險是為那些處于黑暗之中的人們帶去光明，同時也是為了積累財富。現(xiàn)代西方學(xué)者一般用三個G來概括地理大發(fā)現(xiàn)的動機，即黃金（Gold）、上帝（God）和榮譽（Glory）。15世紀以后，西歐各國逐漸從銀本位制過渡到金本位制，黃金成為各國之間、歐亞之間貿(mào)易的唯一支付手段。但是，隨著經(jīng)濟的發(fā)展，市場上貨幣供應(yīng)量不足，本來歐洲大陸的黃金產(chǎn)量就比較低，同時為了購買東方的奢侈品，歐洲大量的黃金流向東方，這更促使了西方人對黃金的向往和追求。而馬可?波羅游記為西方人所展示的東方“黃金遍地，香料盈野”的富庶景象更加勾起了西方人到東方去探險、尋找黃金和香料的欲望。

具有基督教使命感的歐洲人在擴展上帝榮耀的幌子下，揚帆出海，到東方去尋求黃金和白銀等貴金屬，并以此作為實現(xiàn)個人成功的臺階。而那些探索新航線并發(fā)現(xiàn)了巨大財富的人，無疑都贏得了巨大的聲譽。恩格斯指出：“葡萄牙人在非洲海岸、印度和整個遠東尋找的是黃金；黃金一詞是驅(qū)使西班牙人橫渡大西洋到美洲去的咒語；黃金是白人剛踏上一個新發(fā)現(xiàn)的海岸時所要的第一件東西?！备鐐惒荚?503年覲見西班牙女王時說得更為直白：“黃金是一切商品中最寶貴的，黃金是財富，誰占有黃金，誰就獲得他在世上所需的一切，同時也就獲得了把靈魂從地獄中拯救出來，并使靈魂重享天堂之樂的手段。”

然而，到北美洲來探察的殖民者注定是要失望的，因為這里沒有能夠發(fā)現(xiàn)他們所夢寐以求的貴金屬?？ǖ侔⑺诫U所經(jīng)過的一條圣勞倫斯河的支流命名為薩格納河，并在后來運回來一船黃澄澄的礦石，但后來的化驗卻表明，這根本不是什么黃金，而是黃鐵礦石！從此以后，便有了“傻瓜的黃金”一說。

在南美洲發(fā)現(xiàn)了大量貴金屬的西班牙殖民者在北美尋找黃金的努力也以失敗告終。西班牙探險家弗朗西斯科?科羅拉多為了尋找印第安人傳說中的七座黃金城，跋涉數(shù)千英里，發(fā)現(xiàn)了后來以他的名字命名的大峽谷和河流，到達了大草原地區(qū)，卻失望地發(fā)現(xiàn)印第安人所謂的黃金城僅僅是幾座簡陋的小破屋。曾在征服秘魯過程中嶄露頭角的埃爾南多?德索托也廣泛探察了后來成為美國領(lǐng)土的東南沿海地區(qū)。他于1539年在佛羅里達登陸，向北前進到南卡羅來納和北卡羅來納，再往西行進至密西西比河，然后，從密西西比河與阿肯色河的匯合處沿密西西比河抵達其河口，德索托也沒能發(fā)現(xiàn)他所期望的財富。后來西班牙殖民者專心致力于開采拉丁美洲的礦藏，不再向北美擴大勢力，結(jié)果其在北美的勢力最終主要局限于美國西南地區(qū)及墨西哥灣沿岸。

鱈魚的秘密改變北美開發(fā)史

但是，尋求黃金不得的西歐探險者們卻意外地在北美洲發(fā)現(xiàn)了其他可以牟利的物品，那就是北美洲東海岸豐富的自然資源。約翰?卡伯特在向紐芬蘭地區(qū)航行的途中發(fā)現(xiàn)了這里豐富的鱈魚資源。紐芬蘭島周圍的海洋里生產(chǎn)鱈魚。魚是人們冬季里的主要食物及全年齋戒日中規(guī)定的食物?；浇桃?guī)定，每周五為法定的吃魚日。據(jù)稱早在哥倫布到達美洲200年以前，法國巴斯克的漁民就到北美洲東面的海區(qū)去捕魚，但這只是漁民之間的一個秘密，并不對外公布。哥倫布的遠航讓全歐洲知道了這片新大陸的存在，而卡伯特的航行則向世界公布了紐芬蘭地區(qū)多魚的消息。在他的航行中，他發(fā)現(xiàn)魚是那么的稠密，以至于隨便放下一個籃子，提上來就是滿滿一籃子的魚。17世紀初歷史學(xué)家和詩人拉斯卡伯特在造訪北美東海岸時也說道：架上一口鍋，不等水燒熱，做晚飯的魚就已經(jīng)抓足了。

紐芬蘭多魚的消息被公布以后，吸引各國的漁民們的到來。到法國探險家雅克?卡蒂埃來北美洲探險的時候，每年就有大約150艘法國漁船在紐芬蘭沿岸定期捕魚，來自其他地區(qū)的漁船200艘，還有來自比斯開地區(qū)的30艘捕鯨船。

紐芬蘭漁業(yè)的發(fā)展對于歐洲人后來在北美的殖民具有重要的影響。它不僅為歐洲提供了一種重要的食物來源，而且還是歐洲海軍的育成基地，紐芬蘭漁場培育了接連好幾代訓(xùn)練有素、能勝任遠洋航行的海員，后來探尋西北水道的船隊，與西班牙作戰(zhàn)的英國海軍也是從紐芬蘭漁場中鍛煉出來的。對于后來的殖民地來說，漁業(yè)還促進了造船和海外貿(mào)易的發(fā)展。

走俏歐洲的毛皮貿(mào)易

除了上述一切外，紐芬蘭漁業(yè)的發(fā)展還無意中引導(dǎo)出北美的另外一個重要的產(chǎn)業(yè)，即毛皮貿(mào)易。在海岸邊捕魚的漁民們同印第安人相遇后，基本還處于石器時代的印第安人對白人隨船攜帶的刀、斧、鍋等金屬器具以及小鏡子、玻璃球等小物件非常感興趣，而他們唯一能夠拿來與漁民交換的只有身上所穿的毛皮衣服。于是，紐芬蘭的漁民不由自主地成為第一代毛皮貿(mào)易商人。研究毛皮貿(mào)易歷史的學(xué)者菲利普斯指出：“漁業(yè)成了毛皮貿(mào)易之母，它本身變成了母國殖民新法蘭西的各種嘗試的基礎(chǔ)?！?524年探察東海岸的意大利探險家維拉扎諾就曾經(jīng)用小物件同印第安人交換毛皮，這是關(guān)于白人同印第安人進行毛皮交換的最早記載。法國探險家雅克?卡蒂埃同印第安人的交易使得這種貿(mào)易形式大白于歐洲。雖然此前可能有別人為了尋找毛皮而到美洲去航行，但卡蒂埃是有記載的第一個大張旗鼓地進行毛皮貿(mào)易并以此作為出航目的的歐洲人?？ǖ侔?534年航行到北美東海岸時，遇到了主動要求交易的麥克米克人，遂拿船上的物品同后者交換，后者不僅把所有的毛皮都交換了，連身上所穿的毛皮衣物也都脫了下來換了白人的物品，以至于“光著身子回家了，還示意明天會拿更多的毛皮回來”。

雖然早在1501年，探尋西北水道的葡萄牙探險家考特?里爾（Corte Real）就留下了這一帶盛產(chǎn)毛皮的記載。1524年，受雇于西班牙的探險家斯蒂芬?哥梅斯（Stephen Gómez）沿新斯科舍和新英格蘭海岸航行時，曾經(jīng)帶回了身著各種毛皮的土著人和許多珍貴的毛皮，并最終賣給了法國人。但是對于已經(jīng)占據(jù)重要的金銀產(chǎn)地的西班牙人和葡萄牙人來說，即便他們認識到了北美毛皮資源豐富，并樂意帶一些回歐洲交換，可他們的主要精力卻放在了已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的唾手可得的貴金屬方面，毛皮的價值并沒有真正引起他們的興趣。而對于后來的英法荷等殖民者來說，北美的毛皮貿(mào)易成為他們尋找黃金不得的一個理想的替代品：帶毛皮的“軟黃金”。

那么，毛皮貿(mào)易為什么能夠從其他大宗產(chǎn)品貿(mào)易中脫穎而出，在北美歷史上占據(jù)重要地位呢？原因除了北美毛皮資源異常豐富，這里所產(chǎn)毛皮質(zhì)地優(yōu)良、分量較輕，毛皮容易包裝和運輸，而且從事毛皮貿(mào)易初期的人力和物力投入都不需要太大等等這一系列的優(yōu)點之外，最重要的一點就是毛皮貿(mào)易的利潤豐厚。

人類社會利用毛皮的歷史由來已久，毛皮，尤其是珍貴的毛皮不僅價格昂貴，而且是身份和地位的象征。中世紀的世界各國都把穿著毛皮當做擁有土地和地位的象征。一位10世紀的阿拉伯人寫道：阿拉伯和野蠻人的國王都穿著狐貍皮做的衣服，因為毛皮“構(gòu)成他們的虛榮的一部分”；而11世紀一位西北歐的教士則認為：“不論對錯，我們把得到一件貂皮袍子等同于至高幸福。”1336年，英王愛德華三世時期頒布的一項法令規(guī)定：只有王室成員、貴族和領(lǐng)取100英鎊以上薪俸的教會人士才可以穿著珍貴毛皮。如有違反，不僅毛皮被罰沒，還要依據(jù)國王的意愿進行懲罰。英國從愛德華三世起，一直到查理一世，頒布了多項這類限制著裝的規(guī)定。根據(jù)當時的法令，貂皮一般為宮廷專用；低一些的貴族和社會中層可以穿海貍皮、海獺皮、狐貍皮等；而普通民眾只能穿羊皮、狼皮等低等類制作的服裝。

統(tǒng)治階級如此做的原因，一方面是通過著裝的要求來強化各個階級之間的差別，顯示等級社會的尊卑貴賤，如1355年的一條法令就禁止妓女穿著毛皮服裝；另一方面是因為毛皮確實稀有和昂貴，而西歐本地的毛皮不足，不得不從遙遠的北方進口，這進一步抬高了毛皮制品的價格。15世紀的時候，一件長款的皮袍子價值33先令零4便士，一件短款的也要26先令，這在當時可是一筆不菲的支出。統(tǒng)治者不愿意看到大量的貨幣外流，遂授權(quán)成立毛皮公司以維持毛皮的高價，但這反而進一步刺激了人們追求奢侈品的欲望，結(jié)果到了15-16世紀的時候，毛皮貿(mào)易成為最為繁盛的行業(yè)之一。1634年，法國出版的一本小冊子寫道：“在所有的奢侈性裝飾品中，沒有什么比毛皮更光鮮，更大方，更珍貴的了……毛皮匠人的特權(quán)和榮譽超過其他所有行業(yè)。”

大約從16世紀開始，歐洲的消費時尚出現(xiàn)了變化，雖然昂貴的毛皮服裝依然受到顯貴們的青睞，但輕柔、鮮艷的棉、毛、絲制衣物代替昂貴的毛皮，成為衣服的主要面料。不過，帽子除外。在中世紀，人們根據(jù)帽子的高低來顯示社會地位的尊卑，因此，戴高帽的歷史已經(jīng)有好幾百年了。而在雨傘發(fā)明以前，由于海貍毛具有離水即干的特性，用這種毛皮壓制而成的氈帽不僅不易變形，而且防水性好，可以充當雨具。因此，到16世紀后期，海貍皮制作的氈帽成為歐洲上流社會追逐的時尚。用美國歷史學(xué)家沃爾特?奧莫拉（Walter O’Meara）的話說：“擁有一件上好的海貍皮制品就是一名男人或女人的上流社會地位的證明?！闭窃谶@種時尚的帶動下，海貍皮貿(mào)易成為當時牟利豐厚的行當?？墒?，經(jīng)過數(shù)百年的捕捉，歐洲的海貍皮以及其他毛皮資源已經(jīng)消失殆盡。正是在這種情形下，北美洲豐富的毛皮貿(mào)易為尋求貴金屬失敗的歐洲殖民者打開了一道機會之門。

白人殖民者從土著那里以微薄的成本交換毛皮，運到歐洲加工后，一張海貍皮至少可以增值10倍，甚至是20倍以上。在17-18世紀的時候，一張好的海貍皮可以在歐洲市場上賣到90先令，相當于2005年的400英鎊左右，這在當時可是相當大的一筆錢。此外，毛皮貿(mào)易的盛衰完全依賴于歐洲大陸的市場上的這股奢侈之風，不會與母國之間形成競爭關(guān)系。

正是由于具備了上述優(yōu)點，毛皮貿(mào)易才從其他行業(yè)中脫穎而出，成為北美歷史上最具傳奇色彩的行業(yè)，以至于17世紀“150年來，歐洲人對西部內(nèi)陸地區(qū)的興趣幾乎一直僅限于毛皮貿(mào)易”。

（本文摘自付成雙《動物改變世界：海貍、毛皮貿(mào)易與北美開發(fā)》，北京大學(xué)出版社，2016年8月。經(jīng)出版社授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。現(xiàn)標題與小標題為編者所擬。）