當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月19日上午，素以政治強(qiáng)人面目示人的印度總理納倫德拉·莫迪在一次電視講話罕見“示弱”——他向農(nóng)民致歉，并宣布撤回2020年通過的三項(xiàng)農(nóng)業(yè)改革法案。

消息傳來，在首都德里周圍安營扎寨將近一年的旁遮普、北方邦等地的抗議農(nóng)民歡欣鼓舞。盡管流程上，法案仍要等稍后國會(huì)會(huì)議召開才能正式撤銷。但莫迪政府的這一退讓還是讓數(shù)萬抗議農(nóng)民成為了近年來第一個(gè)“戰(zhàn)勝”莫迪的抗議群體——莫迪上任后的大量施政——如突然廢鈔、修改克什米爾自治地位、推行國民身份法案等等，都激起了大規(guī)模的抗議活動(dòng)，但莫迪素來無視這些抗議，將他的政策“一推到底”，直到在農(nóng)民面前停下了腳步。

2021年11月19日，印度加濟(jì)阿巴德，農(nóng)民在街邊分發(fā)糖果。印度總理莫迪向全國發(fā)表講話稱，印度政府決定取消涉及農(nóng)民利益的三項(xiàng)農(nóng)業(yè)改革法案，相關(guān)程序?qū)⒃诒驹碌组_始的冬季議會(huì)會(huì)議上啟動(dòng)。莫迪呼吁農(nóng)民結(jié)束抗議活動(dòng)并返回家鄉(xiāng)。

農(nóng)民抗議回顧

莫迪政府2020年推行的“三合一”農(nóng)業(yè)改革法案是其2014年上任后一系列經(jīng)濟(jì)改革的重要部分。這三項(xiàng)法案的主要內(nèi)容包括，繞過印度超過半世紀(jì)的農(nóng)業(yè)采購體制——國家采購計(jì)劃和農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)委員會(huì)（APMC），允許農(nóng)產(chǎn)品在國家監(jiān)管的批發(fā)市場(chǎng)之外進(jìn)行大宗交易，并鼓勵(lì)商人自由跨省購銷農(nóng)產(chǎn)品。

印度的農(nóng)產(chǎn)品采購監(jiān)管源于英屬印度時(shí)代，在20世紀(jì)中葉加強(qiáng)。經(jīng)過強(qiáng)化的農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)委員會(huì)旨在將全國農(nóng)民生產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品都通過各地政府設(shè)立的由政府監(jiān)管的農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場(chǎng)予以流通，并通過這些批發(fā)市場(chǎng)中的農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)委員會(huì)實(shí)現(xiàn)農(nóng)產(chǎn)品質(zhì)量分級(jí)、篩選和標(biāo)準(zhǔn)化推廣。

這一系統(tǒng)在印度各大城市確立了批發(fā)市場(chǎng)到攤販的一級(jí)級(jí)供銷網(wǎng)絡(luò)。以德里為例，蔬菜零售商們每天都要去就近的農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)委員會(huì)所屬的市場(chǎng)進(jìn)貨——北德里的阿扎德布爾（Azadpur）農(nóng)批市場(chǎng)或者南德里的奧克拉（Okhla）農(nóng)批市場(chǎng)。這些市場(chǎng)規(guī)模巨大。如阿扎德布爾農(nóng)批市場(chǎng)號(hào)稱“亞洲最大”，24小時(shí)不間斷開放，占地超過32萬平方米。農(nóng)民將蔬菜運(yùn)輸?shù)竭@些市場(chǎng)后，由中間人負(fù)責(zé)，以政府發(fā)布的指導(dǎo)價(jià)格為基準(zhǔn)，和蔬菜買主議價(jià)成交，整個(gè)過程由農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)委員會(huì)的監(jiān)督員監(jiān)管記錄。這一過程力圖避免農(nóng)民被中間商欺騙，并給予了農(nóng)民一方可供查詢的政府記錄，在買方拖欠貨款等情況下便于農(nóng)民維權(quán)。

近年來，超過半世紀(jì)之久的農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)委員會(huì)系統(tǒng)日益顯出老態(tài)，政府統(tǒng)一采購和農(nóng)產(chǎn)品指導(dǎo)價(jià)格也日漸顯出諸多漏洞。許多農(nóng)民事實(shí)上不在農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)委員會(huì)的市場(chǎng)交易，中間人也常常在鄉(xiāng)村地帶以低于政府指導(dǎo)的價(jià)格收購蔬菜。莫迪政府借勢(shì)推動(dòng)的農(nóng)業(yè)改革，看似要將這些印度“社會(huì)主義時(shí)代”的農(nóng)產(chǎn)品購銷網(wǎng)絡(luò)送入歷史，以更市場(chǎng)化運(yùn)作的新體系取而代之。

但令莫迪沒有想到的是，新法案激起了一場(chǎng)規(guī)模浩大的抗議運(yùn)動(dòng)。2020年12月開始，印度全國各地爆發(fā)了大規(guī)模的農(nóng)民抗議示威活動(dòng)。德里周邊的旁遮普、哈里亞納和北方邦等幾個(gè)人口稠密的農(nóng)業(yè)省份，更是有大量農(nóng)民組織起來駕駛著農(nóng)用拖拉機(jī)“上京抗議”。12月，抗議農(nóng)民發(fā)起了“去德里”運(yùn)動(dòng)，在1月份以拖拉機(jī)隊(duì)伍成功“殺”入德里市中心，一度“占領(lǐng)”了印度國家象征之一的德里紅堡。隨后，農(nóng)民們后撤到德里周邊的多個(gè)高速公路路口開展占領(lǐng)活動(dòng)，攔截交通，生活做飯并長期駐扎。

莫迪政府一開始如常操作，無視抗議的存在快速在議會(huì)通過了法案，大概是盤算著在農(nóng)忙時(shí)節(jié)到來之后，消耗了補(bǔ)給的農(nóng)民會(huì)掉頭離開。但這次政府失算了?？棺h農(nóng)民在德里附近長期駐扎，并且在家鄉(xiāng)安排了相應(yīng)的機(jī)制，輪流照顧田地，農(nóng)村的補(bǔ)給也源源不斷送入首都的抗議人群之中。就這樣，就算經(jīng)歷了2021年初席卷印度的大規(guī)模疫情，農(nóng)民抗議仍然持續(xù)。以旁遮普錫克教徒為首的抗議隊(duì)伍還發(fā)揮了其社群中強(qiáng)調(diào)施舍食物的傳統(tǒng)，在德里附近開設(shè)了錫克教“大飯?zhí)谩保↙angar），為抗議者提供免費(fèi)食宿。

前前后后，印度政府曾多次和抗議農(nóng)民對(duì)話。從頭開始，農(nóng)民一方一直堅(jiān)持撤回法案，對(duì)政府開出的條件和承諾（如暫緩激活法案）并不接受。雙方?jīng)]能達(dá)成任何妥協(xié)。如今，在抗議持續(xù)了一年多之后，莫迪政府終于撤回了法案。

農(nóng)民抗議為何成功？

莫迪政府對(duì)一場(chǎng)農(nóng)民抗議服軟，出乎人們意料。畢竟，在喜歡空口承諾又無法兌現(xiàn)的印度政壇，莫迪一向以“說到做到”的強(qiáng)硬姿態(tài)吸引支持。其上任后也推行了許多爭(zhēng)議巨大卻非常能夠證明其“果斷”領(lǐng)導(dǎo)力的政策，如2014年取消建國以來設(shè)置的中央計(jì)劃委員會(huì)，2016年一夜之間廢除大額鈔票，2017年大規(guī)模改革稅制等等。

大多數(shù)分析都指出，莫迪的妥協(xié)源于他將要面對(duì)接下來的選戰(zhàn)：2022年初的旁遮普邦和北方邦地方議會(huì)選舉。這兩個(gè)邦是印度傳統(tǒng)的人口和農(nóng)業(yè)大省，在2019年的印度大選中，北方邦占到了下議院543席位中的80席，其中62席被莫迪的印度人民黨（“印人黨”）獲得。先前2017年的地方選舉中，印人黨橫掃北方邦立法會(huì)403個(gè)席位中的312個(gè)，并且推選了一位印度教僧侶擔(dān)任邦首席部長（行政長官）?？刂票狈桨畹恼紊鷳B(tài)，意味著巨大的議會(huì)席位和大量的動(dòng)員資源。而在旁遮普，印人黨近年來的選舉中多次失利，這里是印度北方少數(shù)印人黨缺少執(zhí)政根基的省份之一。

從2019年大選至今，莫迪的印人黨在全印范圍內(nèi)的政治控制有所減弱。印人黨執(zhí)政的邦一級(jí)行政單位從高峰期減少到了如今的20個(gè)。在孟買所在的馬哈拉施特拉邦，本地印度教右翼的濕婆軍黨擊敗了當(dāng)?shù)氐挠∪它h；在東部的孟加拉邦，盡管印人黨在2021年的地方選舉中獲得了前所未有的大量選票，但是仍然不敵本地的草根國大黨，沒能夠擴(kuò)大印度地圖的“番紅花色”領(lǐng)域。印人黨“一統(tǒng)天下”的步伐到目前出現(xiàn)了停滯的狀態(tài)。

在北方邦等地的政治中，農(nóng)民是一個(gè)“必爭(zhēng)”的群體。人們往往容易以為莫迪和印人黨完全依靠意識(shí)形態(tài)來實(shí)現(xiàn)其前所未有的選舉勝利，比如以“印度教徒”身份爭(zhēng)奪選票，又或標(biāo)榜自己是“國家發(fā)展”的唯一希望等等。但印度的現(xiàn)實(shí)是，往往只有中產(chǎn)階級(jí)會(huì)直接被身份政治和意識(shí)形態(tài)、發(fā)展議程催動(dòng)投票，而在占據(jù)印度人口絕大多數(shù)的印度農(nóng)村，選舉政治仍然有著濃厚的“傳統(tǒng)”色彩，受到家族、熟人關(guān)系的極大影響，并且沿襲地方上1980年代以來成型的種姓政治。

舉例來說，在2017年的北方邦大選中，印人黨實(shí)際上的得票率僅僅是39.7%，但是他們的選戰(zhàn)策略發(fā)揮得當(dāng)，其對(duì)手分化為中間種姓為主的“社會(huì)主義黨”和不可接觸者為主的“大眾社會(huì)黨”，印人黨只需要從這兩個(gè)種姓群體中各吸引一部分選票，就可以從容贏得任意選區(qū)。當(dāng)年的大多數(shù)情況也是如此，在多數(shù)選區(qū)，印人黨候選人獲得約40%左右選票，兩個(gè)對(duì)手的候選人各30%上下，最后就是印人黨候選人勝出。

但這也意味著，2022年的地方選舉中，只要其對(duì)手團(tuán)結(jié)起來派出單一候選人在每個(gè)選區(qū)競(jìng)爭(zhēng)，印人黨的類似操作就無法再取得成功，而這也意味著，包括中等種姓和不可接觸者在內(nèi)的農(nóng)民群體更加重要。持續(xù)不斷的農(nóng)民抗議顯然會(huì)嚴(yán)重影響莫迪及其執(zhí)政黨印度人民黨的未來布局。

除了選舉政治影響外，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)組織者的號(hào)召力與行動(dòng)力，也是令莫迪疲憊不堪并最終撤回法案的關(guān)鍵因素之一。在持續(xù)一年多的抗議運(yùn)動(dòng)中，最顯眼也最有組織力的，是來自旁遮普的錫克教徒農(nóng)民，而其中又以賈特人群體尤其突出。賈特人這是一個(gè)以鄉(xiāng)村中農(nóng)為主，具有軍事化組織歷史的中等種姓群體。他們的參與和主導(dǎo)使得運(yùn)動(dòng)有了相當(dāng)堅(jiān)實(shí)的主導(dǎo)力量，也令這一運(yùn)動(dòng)的模式和其結(jié)果與莫迪任上的其他抗議運(yùn)動(dòng)——反國民身份法案運(yùn)動(dòng)、克什米爾抗議運(yùn)動(dòng)、反廢鈔運(yùn)動(dòng)等——鮮明區(qū)分開來。

2021年11月19日，印度多地農(nóng)民在街頭慶祝抗議取得勝利。據(jù)印度報(bào)業(yè)托拉斯19日?qǐng)?bào)道，印度總理莫迪當(dāng)天向全國發(fā)表講話稱，印度政府決定取消激起農(nóng)民強(qiáng)烈抗議的三項(xiàng)農(nóng)業(yè)改革法案，相關(guān)程序?qū)⒂诒驹碌讍?dòng)。

“莫迪改革”的政治限制

莫迪在農(nóng)業(yè)改革上的退讓，作為一種政治“止損”，對(duì)印人黨的右翼政治來說，算是當(dāng)前形勢(shì)下“最不差”的一步?？紤]到距離選戰(zhàn)還有三四個(gè)月，政府的主動(dòng)退讓，會(huì)將農(nóng)民的運(yùn)動(dòng)顯得有點(diǎn)“為反而反”，也讓借助運(yùn)動(dòng)正在出現(xiàn)的“反莫迪”力量合流遭遇阻礙。而在這種形勢(shì)下，運(yùn)動(dòng)帶有的矛盾性質(zhì)和多重詮釋，也就會(huì)暴露出來。

某種程度上，農(nóng)民抗議的勝利可以從兩個(gè)相當(dāng)不同的角度同時(shí)予以解讀。一方面，抗議運(yùn)動(dòng)的勝利似乎意味著對(duì)莫迪及印人黨右翼政治的反對(duì)大聯(lián)盟是可能的；另一方面，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的勝利也可以理解為“富農(nóng)”和“中農(nóng)”的勝利，與印度政治經(jīng)濟(jì)體系的繼續(xù)停滯。

在運(yùn)動(dòng)中，作為主導(dǎo)力量的旁遮普錫克人并非貧窮農(nóng)民，恰恰相反，旁遮普是印度土地不平等問題比較嚴(yán)重的區(qū)域。邦內(nèi)的大部分土地由主要是錫克教徒的賈特人等族群中農(nóng)和富農(nóng)所有，而占人口32%的“不可接觸者”（賤民）僅僅擁有3.5%的耕地。因而后者大多作為農(nóng)業(yè)工人為前者提供雇傭勞動(dòng)力。

在莫迪的農(nóng)業(yè)改革中，這種土地不平等從頭到尾都是政府為改革辯護(hù)的論據(jù)之一。支持法案一方認(rèn)為抗議運(yùn)動(dòng)完全不是貧苦農(nóng)民的運(yùn)動(dòng)，而是一群“既得利益者”的反改革運(yùn)動(dòng)。反對(duì)法案的一方則指出，旁遮普農(nóng)村的部分賤民也團(tuán)結(jié)起來參加了反對(duì)法案的抗議，因?yàn)橘v民意識(shí)到莫迪的政治依舊是要維護(hù)包括種姓制度在內(nèi)的“印度教”內(nèi)核。

就農(nóng)業(yè)而言，莫迪的改革可以說是“頭痛砍腳”。困擾印度農(nóng)業(yè)的長期問題是基礎(chǔ)設(shè)施不足，對(duì)季風(fēng)雨水過度依賴、耕地細(xì)碎化、缺少購買種子和農(nóng)資的現(xiàn)金周轉(zhuǎn)，以及缺少合適的貸款融資渠道等等。農(nóng)村的高利貸和現(xiàn)金不足問題是每年導(dǎo)致大量印度農(nóng)民自殺的重要原因。而改革供銷渠道并不解決以上的任何問題，反而會(huì)大開方便之門，引入莫迪治下大舉擴(kuò)張的巨型私人資本進(jìn)入農(nóng)業(yè)領(lǐng)域。對(duì)農(nóng)民來說，原有的制度并沒有多好，但改革無疑是壞上加壞，這一點(diǎn)無論對(duì)中小型土地所有者還是農(nóng)業(yè)工人來說，都是類似的。

因而，莫迪改革或多或少讓中小土地所有者和部分農(nóng)業(yè)工人站到了同一陣線。從而這種跨越階級(jí)和族群的團(tuán)結(jié)，也就具有了上世紀(jì)英迪拉·甘地年代的“納拉揚(yáng)運(yùn)動(dòng)”（JP Movement）那樣的“大帳篷”性質(zhì)——可以把很多利益有所沖突，但都反對(duì)印度人民黨右翼政治議程的人通過社會(huì)運(yùn)動(dòng)團(tuán)結(jié)起來。

但是，運(yùn)動(dòng)本身也加強(qiáng)了作為印度社會(huì)“頑疾”之一的種姓和教派政治。在農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中，錫克教的出色動(dòng)員能力，賈特種姓的重要作用，都無時(shí)無刻提醒著人們印度社會(huì)中以種姓和宗教作為動(dòng)員和組織手段的政治模式有著巨大的威力。這種政治也隨時(shí)可能反噬——因?yàn)槟弦彩峭媾诮毯头N姓政治的老手，比如他會(huì)不會(huì)接下來將貧困農(nóng)民和農(nóng)業(yè)工人對(duì)中農(nóng)的厭惡，將賤民群體對(duì)中等種姓的不滿利用起來為自己服務(wù)？不過，莫迪顯然不僅沒能打破這種政治動(dòng)員，反而還必須在其背景下施展自己的政治手段——無論是其印度教民族主義的右翼政治還是標(biāo)榜現(xiàn)代和發(fā)展的親商業(yè)政治路線，都無法回避這一事實(shí)。這也是“莫迪政治”狂熱的宗教民族主義意識(shí)形態(tài)背后的無法突破的限制。