當(dāng)代學(xué)人是否就應(yīng)完全拒斥現(xiàn)當(dāng)代課題？似也未必盡然。當(dāng)代人研究當(dāng)代史，也有后人無(wú)以企及的優(yōu)勢(shì)，許多親歷的場(chǎng)景與細(xì)節(jié)，往往是后來(lái)研究者僅憑冷冰冰干巴巴的文獻(xiàn)記述難以把握體悟的。尤其在當(dāng)前，史學(xué)界對(duì)某些特殊事件或特定時(shí)段的研究仍難充分展開的情勢(shì)下，如何將親歷其事、身經(jīng)其境者的回憶史料與文獻(xiàn)函檔有效地傳之后世，便是當(dāng)代史學(xué)工作者義不容辭的職責(zé)。

一

今年是程應(yīng)镠先生（筆名流金）百年誕辰，我在2001年私家版《流金集·詩(shī)文編》附錄《事跡詩(shī)文編年》的基礎(chǔ)上增訂編纂了這部《程應(yīng)镠先生編年事輯》（下稱《事輯》）。那個(gè)《事跡詩(shī)文編年》僅二萬(wàn)字，如今的《事輯》則擴(kuò)增至30余萬(wàn)字。之所以發(fā)心作如此規(guī)模的訂補(bǔ)，百年紀(jì)念因素固然是不容否認(rèn)的因素，卻還有其他原因。其一，流金師家人向我敞開了先師現(xiàn)存的全部遺稿，包括四種日記、若干遺信、“文革”家書、“文革”交代、未刊詩(shī)稿與友朋來(lái)函等，為這次大規(guī)模增訂構(gòu)筑了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。其二，自2001年以后，又積累了相當(dāng)數(shù)量此前未見(jiàn)的相關(guān)文獻(xiàn)，包括師母李宗蕖先生《留夷集》的相關(guān)記述，子女友朋的追思與弟子學(xué)生的回憶，提供了許多關(guān)于流金師的親歷見(jiàn)聞。其三，也是最關(guān)鍵一點(diǎn)，在披閱新材料過(guò)程中，我益發(fā)感到，有必要改變《事跡詩(shī)文編年》相對(duì)私人化傾向，把流金師的生平遭際與坎坷命運(yùn)作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子的微觀個(gè)案，以一朵浪花的視角去反觀20世紀(jì)中國(guó)歷史的九曲回瀾。

《程應(yīng)镠先生編年事輯》，虞云國(guó)編著，上海人民出版社2016年11月第一版

作為史書體裁，“編年事輯”屬于梁?jiǎn)⒊f(shuō)“人的專史”中的“年譜”類。據(jù)楊殿珣《中國(guó)歷代年譜總目》，年譜名以“編年”與“事輯”者，清代以前已有所見(jiàn)，但合而命名的嚆矢之作，或始自張蔭麟的《沈括編年事輯》。這一年譜體以蔣天樞的《陳寅恪先生編年事輯》最負(fù)盛名而堪稱典范，其《題識(shí)》自述命名道：“所知粗疏缺略，不敢名曰年譜，故題‘編年事輯’云”，似隱含未定稿或初稿之意。近年以來(lái)，“一人之史”的編年事輯時(shí)有問(wèn)世，作者大體兩類，一是譜主的弟子或后人，二是與譜主并無(wú)直接交集的研究者。關(guān)于譜主稱謂，前一類編者概以“先生”相稱，后一類既有沿稱“先生”陳規(guī)者，也有直呼其名者。作為編著者，出自程門的我，理應(yīng)尊稱“先生”，但私意以為，頻頻以“先生”之稱見(jiàn)諸行文，不僅讓讀者感到這部《事輯》具有強(qiáng)烈?guī)熼T化傾向（這點(diǎn)正是我力圖避免的），而且易使自己偏離相對(duì)中立的研究取向。糾結(jié)再三，決定在編者敘事時(shí)略去尊稱，好在即便如此，行文仍明確表達(dá)出敘述對(duì)象的譜主與他者之主客關(guān)系。這一做法的主觀意圖，無(wú)非讓我作為研究者盡可能保持客觀理性的價(jià)值取向，以期表明：這部《編年事輯》決非一味頌師的樹碑之作，而是旨在為當(dāng)代學(xué)人的立傳之作。

二

一部富有價(jià)值的傳記作品（包括編年事輯這種體裁），研究者如何擇選合適的傳主或譜主？在《中國(guó)歷史研究法補(bǔ)編·人的專史的對(duì)相》里，梁?jiǎn)⒊岢鲞^(guò)具體的建議。歸結(jié)起來(lái)，大體三點(diǎn)，一是要有相對(duì)重要的研究?jī)r(jià)值，二是可以成為新的研究角度，三是必須具備起碼的資料。這里，對(duì)第一點(diǎn)再作申說(shuō)。

流金師出身于官宦世家，盡管出生之時(shí)，家道已漸中落，但仍衣食無(wú)憂，能進(jìn)入學(xué)貲不菲的燕京大學(xué)就學(xué)，畢業(yè)后也不愁有較好的出路，從事他所摯愛(ài)的文學(xué)創(chuàng)作或?qū)W術(shù)研究。他大學(xué)時(shí)代就從事文學(xué)創(chuàng)作，參加過(guò)北方“左聯(lián)”，在昆明時(shí)期，兩度成為沈從文主編文學(xué)副刊的助手。他的文學(xué)活動(dòng)持續(xù)至1940年代晚期，由于這層關(guān)系，他不僅與沈從文的師友之情持續(xù)超過(guò)半個(gè)世紀(jì)，與宋淇、鳳子、楊剛、碧野、天藍(lán)、陳紀(jì)瀅等也都有交集。他先后求學(xué)燕京大學(xué)與西南聯(lián)大，師長(zhǎng)輩里有陳寅恪、顧頡剛、鄧之誠(chéng)、張蔭麟、郭紹虞、陸侃如、嚴(yán)景曜、雷潔瓊等大師名家；同窗摯友中有丁則良、徐高阮、鐘開萊、陳志讓、王勉、王遜、熊德基、王永興等，堪稱“坐中多是豪英”。

他屬于“五四”啟蒙思潮下熏陶出來(lái)的那代知識(shí)分子，西方的民主思想與傳統(tǒng)的家國(guó)情懷構(gòu)筑起那代知識(shí)精英的價(jià)值觀。但跨入大學(xué)之門不久，“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”，“華北之大已放不下一張平靜的課桌”，他沒(méi)有選擇不問(wèn)國(guó)難踅入書齋走純學(xué)者或純文人的道路，而是義無(wú)反顧地投身“一二·九”運(yùn)動(dòng)，與燕大與清華的學(xué)生骨干柯華、龔澎、劉春、趙宗復(fù)、周游、葛力、陳其五、陳翰伯、趙榮聲、馮契等結(jié)下了“與子同袍”之誼。他們中間，一部分走上了職業(yè)革命家之路，一部分則成為后來(lái)的學(xué)界翹楚。

盧溝橋事變拉開全民族抗日救亡的大幕，他先后在敵后戰(zhàn)場(chǎng)與正面戰(zhàn)場(chǎng)從事抗戰(zhàn)活動(dòng)。終因痛感在正面戰(zhàn)場(chǎng)難有作為，便間關(guān)西南，轉(zhuǎn)入教育界。昆明時(shí)期，他以師友聞一多、吳晗之介加入了民盟，共同聲討國(guó)民黨制造的“一二·一”慘案。聞一多被暗殺，他也上了黑名單，被迫亡命。不久，他以最年輕教授成為上?！按蠼搪?lián)”骨干，一方面積極參加爭(zhēng)民主、反迫害的斗爭(zhēng)，一方面以政論、雜文抨擊時(shí)政，在第一時(shí)間為《展望》撰寫《歡迎人民解放軍》的社論迎來(lái)了政權(quán)易幟。

鼎革前后，他以大學(xué)教授兼民盟骨干的雙重身份，分別與呂思勉、廖世承、孫大雨、戴望舒、陳子展、張芝聯(lián)、徐中玉、許杰、彭文應(yīng)、陳仁炳、陳新桂等有了交集。1950年代中期主政上海師院歷史系后，與周谷城、劉佛年、譚其驤、蔡尚思、魏建猷、張家駒、陳旭麓等滬上名流頗有往還。1957年，又與沈志遠(yuǎn)、陸詒、劉哲民、劉海粟等結(jié)為“右派”難友。其后沉淪二十年，復(fù)出以后，先后與鄧廣銘、陳樂(lè)素創(chuàng)立中國(guó)宋史研究會(huì)，作為《中國(guó)歷史大辭典》編委與鄧廣銘共同主編了《宋史卷》，與京滬兩地文史名家周一良、王鐘翰、胡道靜、施蟄存、陳九思、錢伯城、楊廷福、江辛眉等，或再續(xù)舊誼或訂立新交（各時(shí)段的人際關(guān)系頗有重疊部分）。

他的親屬中也是名人濟(jì)濟(jì)，曾任國(guó)民黨中宣部長(zhǎng)與臺(tái)灣政權(quán)首任教育部長(zhǎng)的程天放是他的同族叔祖，胞弟程應(yīng)銓則親炙梁思成；妻舅之中，李宗恩作為1948年首屆院士，是協(xié)和醫(yī)院首任華人院長(zhǎng),李宗津則是著名油畫家，李宗瀛是《大公報(bào)》特派駐港記者。

綜觀流金師豐富多彩的人生經(jīng)歷與跨界多元的人際交往，他盡管不是梁?jiǎn)⒊f(shuō)“可以作時(shí)代或?qū)W問(wèn)中心”的大人物，卻也有相當(dāng)知名度，兼之為后人留下了足資利用的函檔文稿，完全適合選為個(gè)案，以其跌宕起伏的人生沉浮與關(guān)系網(wǎng)絡(luò)來(lái)凸現(xiàn)20世紀(jì)中國(guó)風(fēng)云變幻、波瀾詭譎中知識(shí)分子的奮斗追求與命運(yùn)遭際。

三

然而，選擇這樣距今不遠(yuǎn)的知識(shí)人作為個(gè)案，在史學(xué)研究上卻面臨著兩難的困惑。陳寅恪曾明確主張，史家應(yīng)該規(guī)避以當(dāng)代史作為研究對(duì)象。他的先世是晚清變局的親歷者，自己對(duì)清末民初的舊聞?wù)乒室擦巳缰刚?，卻對(duì)學(xué)生明確表示：“我自己不能做這方面的研究。認(rèn)真做，就要?jiǎng)痈星?。那樣，看?wèn)題就不客觀了，所以我不能做”（石泉、李涵：《追憶先師寅恪先生》）。這一取向，旨在讓歷史研究保持客觀中立的取向，盡量不摻雜進(jìn)個(gè)人的感情成分，用心是良苦的。惟其如此，陳寅恪的史學(xué)論著中沒(méi)有關(guān)于清末民初的研究之作，有之，唯自述家史的《寒柳堂記夢(mèng)未定稿》，既以“其中復(fù)有可惜者存焉”，兼以揭示其身歷“數(shù)十年間興廢盛衰之關(guān)鍵”。

但是，當(dāng)代學(xué)人是否就應(yīng)據(jù)此完全拒斥現(xiàn)當(dāng)代課題？似也未必盡然。當(dāng)代人研究當(dāng)代史，也有后人無(wú)以企及的優(yōu)勢(shì)，許多親歷的場(chǎng)景與細(xì)節(jié)，往往是后來(lái)研究者僅憑冷冰冰干巴巴的文獻(xiàn)記述難以把握體悟的。此即呂思勉在《歷史研究法》里所說(shuō)：“以當(dāng)時(shí)的人，了解當(dāng)時(shí)的事，只是苦于事實(shí)的真相不能盡知，如其知之，則其了解之程度，必出于異時(shí)人之上。這就是再造已往之所以要緊?！惫识J(rèn)為，當(dāng)代學(xué)者在再造現(xiàn)當(dāng)代的“已往”上負(fù)有“要緊”的使命。尤其在當(dāng)前，史學(xué)界對(duì)某些特殊事件或特定時(shí)段的研究仍難充分展開的情勢(shì)下，如何將親歷其事、身經(jīng)其境者的回憶史料與文獻(xiàn)函檔有效地傳之后世，便是當(dāng)代史學(xué)工作者義不容辭的職責(zé)。正是基于這一思考，我不憚寡聞與淺薄，充分利用業(yè)已掌握的史料，盡可能真實(shí)“再造”譜主“已往”的經(jīng)歷與命運(yùn)，以期為現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子留下有意義的個(gè)案。

當(dāng)然，如何做到陳寅恪所說(shuō)的“既不誣前人，亦免誤來(lái)者”，真實(shí)地“再造已往”這點(diǎn)上，我努力恪守他在《寒柳堂記夢(mèng)》里提澌的兩條，一是“此文所記，皆有證驗(yàn)”；二是“排除恩怨毀譽(yù)求一持平之論斷”。關(guān)于前一點(diǎn)，不僅所有征引文獻(xiàn)都標(biāo)明來(lái)歷，還對(duì)譜主與他人凡有記誤與錯(cuò)訛的當(dāng)時(shí)記錄或事后回憶，都竭盡所能地作了考索與證驗(yàn)。關(guān)于后一點(diǎn)，我在提綱挈領(lǐng)敘述事要時(shí)，也盡量只從《事輯》系年文獻(xiàn)中提煉事實(shí)或要點(diǎn)，而力圖避免對(duì)所述事實(shí)本身作傾向強(qiáng)烈的主觀評(píng)判（即使內(nèi)心確有己見(jiàn)）。陳寅恪說(shuō)過(guò)：“古今中外，哪里有作學(xué)問(wèn)能完全脫離政治之事？但兩者之間，自然有區(qū)別，不能混為一談。因?yàn)樽鲗W(xué)問(wèn)與政治不同，畢竟有它自己的獨(dú)立性的”（王鐘翰《陳寅恪先生雜憶》）。這一價(jià)值中立原則，也是史家應(yīng)該遵守的職業(yè)原則。韋伯曾告誡研究者，必須“承認(rèn)‘令人不舒服的’事實(shí)”（《以學(xué)術(shù)為業(yè)》）。這在我編《事輯》過(guò)程中也時(shí)有遭遇。試舉一例，“文革”期間，流金師發(fā)落到橫沙島，漫漫長(zhǎng)夜面對(duì)海浪江濤，卻有意境迥異的兩首絕句，一首說(shuō)“海上濤來(lái)云似墨，天邊雁字月如霜。夜窗猶憶驚風(fēng)雨，老眼婆娑淚萬(wàn)行”；另一首卻說(shuō)“江濤洶涌橫沙島，海浪掀騰六月天。滿目蔥蘢人換世，紅旗飄蕩曉風(fēng)前”。對(duì)這一“令人不舒服的”矛盾心境，我只是實(shí)錄兩詩(shī)而不作評(píng)判，而把這一耐人尋味的現(xiàn)象留給讀者去咀嚼尋味。

四

在《文史通義·答客問(wèn)》里，章學(xué)誠(chéng)將史著分為三種體制：“有比次之書，有獨(dú)斷之學(xué)，有考索之功，三者各有所主，而不能相通”；他既鄙薄比次之書，并有獨(dú)斷之學(xué)與考索之功不能兼具的取向：“高明者，多獨(dú)斷之學(xué)；沉潛者，尚考索之功；天下學(xué)術(shù)不能不具此二途?！眳嗡济銋s對(duì)章氏之說(shuō)頗有修正，他認(rèn)為，在史學(xué)研究的最后一步，料理經(jīng)過(guò)考訂的史料以成一書的階段，不妨借用章氏所說(shuō)的比次之業(yè)、考索之功、獨(dú)斷之學(xué)，作為各不相同的撰著方式。他進(jìn)而指出：“學(xué)問(wèn)之家，所以或事比次，或?qū)？紦?jù)，或則獨(dú)斷者，固由才性之殊，亦或以所值時(shí)勢(shì)之不同，從事于其時(shí)之所當(dāng)務(wù)也”（《文史通義評(píng)》）。也就是說(shuō)，史學(xué)著述的不同模式，既與史家個(gè)人才性有關(guān)，也與時(shí)勢(shì)的特定需要有關(guān)。他對(duì)章氏鄙薄比次之書不盡以為然，在他看來(lái)：“蓋弘識(shí)通裁，亦不能廢鉤稽纂輯；而學(xué)術(shù)愈精，分工愈細(xì)，鉤稽纂輯亦不能謂非一業(yè)也?！彼踔镣浦乇却沃畼I(yè)的地位與作用，堪與考索之功、獨(dú)斷之學(xué)鼎足而三：“唯比次之功，實(shí)亦卓然自立，初無(wú)慚于考據(jù)，而通則原理亦必自茲而出焉?！彼囊馑己苊鞔_：卓然自立的比次之業(yè)，應(yīng)該既以考索之功為基礎(chǔ)，更以獨(dú)斷之學(xué)為鵠的。

這部歸入年譜范疇的《事輯》，當(dāng)然屬于章氏所謂的“比次之書”。之所以最后成書時(shí)，選擇比次材料的史著體裁，一方面當(dāng)然自覺(jué)以我個(gè)人目前的才性與認(rèn)知，尚難客觀冷靜地出之以傳記之體；另一方面，更是充分顧及某些歷史事件與特殊時(shí)段的評(píng)斷，目前還有許多言之有忌的約束。既然如此，通過(guò)比次史料，保存一代文獻(xiàn)，不失為明智理性的選擇。我不敢自許這部《事輯》有章學(xué)誠(chéng)推許的“獨(dú)斷”與呂思勉期待的“通裁”，但在抉擇、比次史料的過(guò)程中，仍企望以樸實(shí)本真的文獻(xiàn)記注與史事考索，“欲往事之不忘”，同時(shí)也具體而微地蘊(yùn)涵著我對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子命運(yùn)的歷史認(rèn)識(shí)與價(jià)值判斷。至于已否達(dá)到章氏所高懸的“藏往似智”的目標(biāo)，雖心向往之，卻不敢自信。

五

最近，饒有興味地讀到王明珂在其《反思史學(xué)與史學(xué)反思》上的題記，以荷塘與蛙鳴來(lái)比喻歷史整體與歷史記憶的微妙關(guān)系：

如在一個(gè)夏夜，荷塘邊有許多不同品種的青蛙爭(zhēng)鳴。不久我們會(huì)被一個(gè)聲音吸引，一個(gè)宏亮的聲音，那便是“典范歷史”；被忽略、壓抑的其他蛙鳴，便是“邊緣歷史”。我們對(duì)歷史的整體了解，在于傾聽它們間的爭(zhēng)鳴與合鳴，并由此體會(huì)荷塘蛙群的社會(huì)生態(tài)：一個(gè)隱藏的景。

他強(qiáng)調(diào)應(yīng)該以“反思史學(xué)”對(duì)“典范史學(xué)”進(jìn)行補(bǔ)正、批判與反思。

王明珂所說(shuō)的“典范史學(xué)”，與從古迄今的主流史學(xué)（或曰官方史學(xué)）有相似之處。這層意思，魯迅早就說(shuō)過(guò)：

“官修”而加以“欽定”的正史也一樣，不但本紀(jì)咧，列傳咧，要擺“史架子”；里面也不敢說(shuō)什么?！笆泛碗s說(shuō)自然也免不了有訛傳，挾恩怨，但看往事卻可以較分明，因?yàn)樗烤共幌裾纺菢拥匮b腔作勢(shì)。（《華蓋集·這個(gè)與那個(gè)》）

魯迅說(shuō)的“官史”與“野史”，也許可以對(duì)應(yīng)“典范史學(xué)”與“邊緣史學(xué)”，盡管沒(méi)有那么史學(xué)理論化，但道理是相通的。

實(shí)際上，自20世紀(jì)80年代后，中國(guó)大陸的“邊緣史學(xué)”，也曾小荷初露，雖然一再被“典范史學(xué)”的鏜鎝之聲所掩蓋。馮驥才編過(guò)《一百個(gè)人的十年》，將100個(gè)普通人在十年“文革”期間各不相同的經(jīng)歷匯為一編，“盡可能反映這一歷經(jīng)十年、全社會(huì)大劫難異常復(fù)雜的全貌”。除此之外，關(guān)于反右派斗爭(zhēng)、“三年自然災(zāi)害”、紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)、“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)、“五七干?！钡葰v史事件，也頗有邊緣性的回憶或史著問(wèn)世。當(dāng)然，他們?cè)谧鲞@一工作時(shí)，未必都自覺(jué)上升到“邊緣史學(xué)”的理論層面。

惟其如此，王明珂對(duì)“反思史學(xué)”與“史學(xué)反思”的理論思考無(wú)疑富有啟示價(jià)值。他認(rèn)為，一般人習(xí)以為常的“典范史學(xué)”所書寫的“并不一定是最真實(shí)的過(guò)去”，只不過(guò)是權(quán)力中心視野所青睞或關(guān)注的記憶與過(guò)往；而“反思史學(xué)”尤其應(yīng)該強(qiáng)調(diào)對(duì)那些被主流歷史書寫有意無(wú)意遺忘的非主流記憶、邊緣記憶、底層記憶；這樣建立起來(lái)的多元記憶，才能構(gòu)筑起真正為全民族認(rèn)同的共同記憶。

綜觀流金師以及與之交往頗契的同學(xué)友朋所構(gòu)成的知識(shí)精英群體，有兩個(gè)頗為關(guān)鍵年份與關(guān)鍵事件：1935年的“一二·九”運(yùn)動(dòng)與1957年的“反右派”運(yùn)動(dòng)。從《事輯》不難發(fā)現(xiàn)，他們都是“一二·九”運(yùn)動(dòng)的弄潮兒，面對(duì)“救亡壓倒啟蒙”的內(nèi)外大勢(shì)，先是投身抗日救亡，而后又主動(dòng)擁抱新民主主義革命，期待迎來(lái)一個(gè)自由民主的新國(guó)家。政權(quán)易幟以后，他們也都期望為新政權(quán)貢獻(xiàn)自己的知識(shí)與才華，絕大多數(shù)知識(shí)精英在“鳴放”期間的言論，無(wú)非是自以為際遇升平年代，由“五四”思潮植入的啟蒙根性再次勃發(fā)，初衷還是希望以直言議政為新政權(quán)有所獻(xiàn)替，卻出乎意料地折翅于“丁酉”之殤。譜主與他所交往的知識(shí)精英，在各自領(lǐng)域都有相當(dāng)知名度，但畢竟難以比肩他們名滿天下的師友沈從文、聞一多、吳晗、周一良等人。由此說(shuō)來(lái)，對(duì)這一知識(shí)群體的歷史書寫似乎也可歸入“邊緣史學(xué)”的范疇。倘若能為經(jīng)歷新舊時(shí)代的滄桑劇變與世運(yùn)播弄的100個(gè)邊緣知識(shí)人作成年譜長(zhǎng)編或編年事輯，留下100份資料詳實(shí)而足資征信的邊緣記憶，對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子的歷史記憶才庶幾可能構(gòu)成真實(shí)共同記憶的一部分。

六

一部成功的歷史人物編年事輯，實(shí)際上就是人物傳記的資料長(zhǎng)編，在編纂法上理應(yīng)汲取中國(guó)史傳的成功經(jīng)驗(yàn)。在這一方面，流金師自己就既有理論的思考（《談歷史人物的研究》），也有個(gè)案的實(shí)踐（《范仲淹新傳》與《司馬光新傳》）。我在編著這部《事輯》時(shí)，自覺(jué)借鑒他強(qiáng)調(diào)的思路與用過(guò)的方法。

任何人都生活在各自有異的社會(huì)關(guān)系中，研究歷史人物，必須充分了解他和其他人的關(guān)系，才能認(rèn)識(shí)這個(gè)人本質(zhì)的東西，才能見(jiàn)其本色。這是完全契合“人的本質(zhì)是各種社會(huì)關(guān)系的總和”這一社會(huì)學(xué)基本原理的。職此之故，這部《事輯》不僅著力比次有關(guān)譜主行事思想的文獻(xiàn)資料，而且有意輯集與他關(guān)系密切的師友同學(xué)的來(lái)往書函與酬酢詩(shī)詞，旨在他與所屬知識(shí)精英群體的關(guān)系發(fā)掘中，在同一群體的浮雕背景中襯托譜主的個(gè)案形象，使其在廣闊真實(shí)的社會(huì)聯(lián)系中更具立體感。

任何人又都生活在世運(yùn)安排的特定時(shí)代中，研究歷史人物，必須把握他所處的那個(gè)時(shí)代，既要知人論世，也要據(jù)世論人，洞察時(shí)代對(duì)他的影響，認(rèn)識(shí)他的時(shí)代局限。作為個(gè)案的流金師同樣如此，他的個(gè)人命運(yùn)與人生抉擇也與他所親歷的時(shí)代脈動(dòng)休戚相關(guān)，必然受到社會(huì)潮流的卷挾與歷史走向的左右。惟其如此，我在編纂《事輯》時(shí)，力圖對(duì)決定其命運(yùn)的時(shí)代變動(dòng)與歷史事件，諸如“一二·九”運(yùn)動(dòng)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，昆明“一二·一”運(yùn)動(dòng)，反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害運(yùn)動(dòng)，反右與“文革”，也都在敘事綱要中給以客觀中性的交代，以期在時(shí)代變動(dòng)中安頓譜主，在譜主命運(yùn)中折射時(shí)代。

歷史上沒(méi)有完人，而人又是最復(fù)雜的，研究歷史人物，尤其要求全面。流金師最反對(duì)“因研究的偏頗而造成傳主形象的不完整”（《就〈司馬光新傳〉答客問(wèn)》）。我正是遵循這一原則來(lái)編纂他自己的《事輯》。在《事輯》里，我既編入了他面對(duì)“右派”指控之初怒不可遏拍案而起的家屬回憶，也輯錄了他以怨憤痛苦之心違心認(rèn)領(lǐng)自己確是“右派”的日記片斷，沒(méi)有把他塑述成寧折不屈的斗士形象。我認(rèn)為，只有這樣，才是真正的尊重歷史。

流金師撰寫人物傳記，只是努力把“事實(shí)敘述清楚，不作渲染也不發(fā)議論”（《范仲淹新傳·自序》）。這部《事輯》也勉力貫徹他的這一主張。比次材料之外，在編者敘事部分，我也“不作渲染也不發(fā)議論”。我同樣深信，只要在鉤考比次文獻(xiàn)史料時(shí)對(duì)其中事實(shí)有全方位的把握與穿透性的理解，價(jià)值判斷與客觀事實(shí)之間的思考，完全可以留待讀者與后人去回味。

在思考與回味中，后來(lái)者也許仍能聆悟到譜主與他那知識(shí)精英群體以自身的抉擇與命運(yùn)的擺布曾經(jīng)奏響的歡樂(lè)與悲愴！

（作者為宋史專家，上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院教授，本文原題《為現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)人作譜傳的史學(xué)思考——以拙編〈程應(yīng)镠先生編年事輯〉為例》，原載10月26日《中華讀書報(bào)》，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載）