編者按：如果你“不想睡”或者“睡不著”，可以打開播放器。

2012年的一個夜晚，筆者在北京鼓樓大街的Mao Livehouse看了一場印象深刻的民謠演出。

臺上的歌手從美國遠(yuǎn)道而來。和一些“熱情”的音樂人不同，他安靜地抱著吉他，不間斷地唱了一個多小時，也不太和觀眾互動。

只有兩次，他中途停下和觀眾說話：一次是因?yàn)橛心贻p姑娘不停地拍照，另一次是因?yàn)橛袀€前排的男孩在和女朋友竊竊私語。

當(dāng)時，他停下手中的吉他，用調(diào)侃的語氣說：“嘿，那邊的男孩，旁邊那位是你女朋友吧？你在跟她說什么呢？是在跟她解釋我的歌是什么意思嗎？還有那個姑娘，我現(xiàn)在就在臺上，你專注點(diǎn)聽我的音樂不就行了，不需要拍照留念吧……”

這些“耿直”的話一說出口，立刻引起了一陣騷動。好在觀眾還算識趣，接下來的演出再沒出現(xiàn)那些嘈雜的聲響。

可能是因?yàn)橐姂T了各路國外樂手“親切友好”的演出現(xiàn)場，像他這樣如此自我地表演，又如此直接地對觀眾素質(zhì)表現(xiàn)出不滿的歌手，確實(shí)相當(dāng)少見。

很多人來到這里，就是為了看看這個被寫進(jìn)另類搖滾音樂史的家伙到底是個什么樣的人，沒想到卻被“教育”了一番該如何做一個合格的聽眾。

不過，這種事發(fā)生在這個叫Mark Kozelek的音樂人身上似乎并不怎么奇怪，因?yàn)樗麑懙母杈秃退男愿褚粯樱瑤е鴱?qiáng)烈的自我意識，用現(xiàn)在的話說，就是一種“任性”。

他的名字你可能會覺得陌生，但如果提到他曾經(jīng)創(chuàng)立的那支叫“紅房子畫家”（Red House Painters）的樂隊，相信不少樂迷會會心一笑。

作為上世紀(jì)90年代英國傳奇獨(dú)立廠牌4AD旗下的代表樂隊之一，“紅房子畫家”讓一種叫“悲核”（Sadcore）的音樂類型走進(jìn)了大眾視野。顧名思義，這種音樂有著悲傷慘情的歌詞、舒緩的節(jié)奏和相對單一的曲調(diào)變化，人聲通常被放在聽覺的主導(dǎo)位置，大部分主唱是在簡單的器樂伴奏下唱著自己的那點(diǎn)心事。相對而言，它是一種更私人化的音樂形式。

而“紅房子畫家”不管是從聽覺感受還是從歌詞表達(dá)上看，都是當(dāng)時最能詮釋這種音樂風(fēng)格的樂隊。Mark在他的故鄉(xiāng)美國俄亥俄州鄉(xiāng)村民謠的根基上，通過充滿磁性的低沉嗓音，變幻出很多并不那么美國化的曲調(diào)。

他們在4AD廠牌下發(fā)行了四張經(jīng)典專輯《Down Colorful Hill》 、《Rollercoaster》、 《Bridge》和 《Ocean Beach》。這四張CD也是當(dāng)年在國內(nèi)的打口市場上認(rèn)知度最高、要價最高的另類搖滾作品輯之一。

《Rollercoaster》專輯封面

之所以能俘獲眾多英語環(huán)境之外的聽眾，或許是因?yàn)镸ark用最私人化的表達(dá)觸動了那些最敏感的心靈。

與其說“紅房子畫家”是一支樂隊，不如說它是專屬于Mark一個人的心情日記，描繪的就是他30歲之前的模樣。

歌詞中寫滿了他悲傷的童年、經(jīng)過的城市和那些曾經(jīng)深情但無疾而終的愛情，曲子里低迷的氛圍和絕望的氣息讓人倍感壓抑，緩慢的鼓點(diǎn)和迷離的吉他沉重地打在心上，再加上Mark帶著濃重鼻音的悲傷吟唱，這些歌就像是在與這個世界無關(guān)的角落里寫就的，永遠(yuǎn)和聽眾保持著一定的距離。

“紅房子畫家”1995年問世的專輯《Ocean Beach》，氣質(zhì)上和前期的三張作品大相徑庭，節(jié)奏旋律和歌唱都?xì)g快了很多，最初在Mark聲音周圍包裹的那一層混響也被剝離。

或許拋開這層混響，也就意味著他已經(jīng)開始走出那個極度自閉的環(huán)境，和世界產(chǎn)生聯(lián)系了，風(fēng)格的轉(zhuǎn)變也是樂隊最終與4AD分道揚(yáng)鑣的原因。接著，Mark以“紅房子畫家”的名義又制作了兩張專輯，隨后解散了樂隊。

但是沒過幾年，人們發(fā)現(xiàn)Mark又回來了，他在2002年帶來了一支名為Sun kil Moon的新樂隊。從那之后，它成了Mark的全新代名詞。不過追根溯源，其實(shí)這支樂隊沿用的還是“紅房子畫家”時期的成員。用Mark自己的話說，這只是因?yàn)樽约汉吐牨姸紖捑肓艘郧暗拿趾惋L(fēng)格，新的名字總是一個新的開始。 

并不是每一位音樂人都能在長時間內(nèi)保持極高的創(chuàng)作水準(zhǔn)，但Mark Kozelek好像從來沒有這種顧慮，他一直保持著兩年一部作品的速度，寫出了近十張風(fēng)格迥異的專輯。

Mark曾對媒體說：“別人都喜歡把我定義成音樂人，但我更傾向于把自己看成一個小說家。”他的音樂履歷確實(shí)能反映這一點(diǎn)。如果說紅房子里寫的是Mark年少輕狂的故事，那在Sun Kil Moon時代，書寫的就是他從而立之年走到不惑之年的歲月變遷。

《Ghosts Of the Great Highway》作為Sun Kil Moon的第一個亮相作品無疑贏得了滿堂喝彩。這張專輯圍繞著幾個英年早逝的拳擊手的故事展開（其實(shí)這個樂隊名就來源于韓國輕量級拳擊冠軍Sung-kil Moon），在Mark擅長的大篇幅白描寫法和簡潔的抒情小品之間找到了平衡。

歌詞中涉及到的人物大多以非正常死亡方式結(jié)束短暫的生命，這些悲劇給了Mark新的創(chuàng)作靈感，也讓一直以他個人為中心的歌詞發(fā)生了改變。

在曲風(fēng)的搭配上，他從美國根源民謠搖滾中汲取了眾多養(yǎng)分，同時配合著弦樂，其間則由不同音色的吉他撥弦精心搭配，可以說《Ghost Of the Great Highway》是Mark在轉(zhuǎn)型初期表達(dá)最完整的專輯，甚至可以看成是樂隊新風(fēng)格的正式宣言。

不過，他在創(chuàng)作上也相當(dāng)任性，完全是看心情變幻各種風(fēng)格——第二張專輯《Tiny Cities》是從著名獨(dú)立搖滾樂隊Modest Mouse的多張專輯中挑選出一兩首歌進(jìn)行重新編曲的短篇翻唱專輯。

過了兩三年，他卻曲風(fēng)一轉(zhuǎn)，用最拿手的小說式歌詞，融合了古典吉他的撥弦風(fēng)格和編曲形式，寫出了像《April》、《Admiral Fell Promises》這樣帶著浪漫主義色彩的長篇敘事散文歌集。

而在2014年，Mark回歸了美國音樂的根源，從故鄉(xiāng)和往事中尋求靈感，交出了一張大膽的“死亡民謠”《Benji》 。

最近的兩張新專輯，他又成了實(shí)驗(yàn)搖滾派，加重了搖滾元素的運(yùn)用，樂隊風(fēng)格走向了更重更暴戾的另一個極端。

近幾年影響力最大的專輯可能要數(shù)2014年的那張《Benji》了。專輯一發(fā)布各大媒體就給出了罕見的高分甚至滿分，被評為年度最佳民謠專輯。

在這張作品中，Mark嘮叨著自己經(jīng)歷過的那些平常的日子，寫他的表妹、叔叔、朋友是如何在意外中喪生，尋思著他在某天看到的新聞，對那些稍縱即逝的生命慷慨悲歌。歌詞極其瑣碎，連地名、日期、天氣都要一一羅列。

這樣的寫作邏輯似乎回到了Sun Kil Moon最初的那張作品，但其實(shí)對死亡的記錄和思考一直貫穿在他的作品中。

在今年年初發(fā)行的新專輯里，他甚至還用一首歌記錄了著名另類音樂人Nick Cave的兒子意外身亡的事件。對誠實(shí)的人性的記錄和文學(xué)功力讓這些作品比同期的其他民謠作品顯得分量更重。

這些年來，Mark的音樂風(fēng)格不斷變化，但他的“壞脾氣”卻一直沒變。

跟樂迷相比，記者們更不容易見到他，因?yàn)樗麕缀蹙芙^了所有的現(xiàn)場采訪，只喜歡通過電子郵件回答書面提問。在音樂節(jié)的時候，碰到隔壁舞臺的樂隊聲音太大影響了他的演出，他會直接在臺上罵臟字，還很過分地寫了一首諷刺他們的歌扔到了專輯里，因?yàn)橛X得他們寫的歌太垃圾。

所以，四年前北京的那場演出上，他沒有直接咆哮“不安靜聽歌就給我滾出去”，已經(jīng)算是相當(dāng)厚道了。

不過，你也不得不折服于這種自我。在創(chuàng)作者的世界里，如果沒有了這種任性，可能會隨波逐流，照著最討喜的模式寫出一兩張合格的作品，然后轉(zhuǎn)眼被拍死在沙灘上。但是流行的標(biāo)準(zhǔn)一直在變，遵循自己的內(nèi)心創(chuàng)造獨(dú)一無二的聲音才是難上加難。

四年后的今天，11月1日-2日，他又要回到北京和上海進(jìn)行第二次中國巡演了，相信這次又會帶給中國觀眾一次特別的現(xiàn)場體驗(yàn)。

2017年年初，Mark又會帶來一張全新的“短篇小說式歌集”。

這也讓我想起了四年前的那次演出。散場后不久，Mark從后臺跑出來喝酒，我沒有按捺住走上去跟他交談，當(dāng)然也是為了求得一個CD上的簽名。

他一手拿著啤酒一手幫我簽好名字，然后說：“我在前排看到你了，非常感謝你今晚專注地看我表演?！?/p>

你看，說到底他對聽眾的要求也很簡單，就是“認(rèn)真聽”三個字罷了?！?/p>