劉震云的小說(shuō)改編成電影，在此之前幾乎是一改一個(gè)準(zhǔn)。馮小剛這位老搭檔自然不必多說(shuō)，《手機(jī)》將小說(shuō)中的各色人物拍得惟妙惟肖，也洞悉了社會(huì)變革之下人心的種種枝節(jié)變數(shù)。

眼下快要上映的《我不是潘金蓮》，從海外放映和部分城市點(diǎn)映的口碑來(lái)說(shuō)，基本上是零差評(píng)地奔著2016年度“最佳國(guó)產(chǎn)片”去的。

不過(guò)似乎女性導(dǎo)演和直男氣息濃厚的劉震云老師不太來(lái)電。多年前，好朋友馬儷文拍劉震云頗具代表性的《我叫劉躍進(jìn)》，幾伙人攪和在一起的好玩套路，奸猾被拍成了臉譜化的傻氣。

而這次，劉震云最重要的一部作品《一句頂一萬(wàn)句》，又交到一個(gè)女導(dǎo)演手里，然后又拍砸了。但就算砸也得認(rèn)，也得捧，也得覺(jué)得拍得水準(zhǔn)高超，誰(shuí)讓導(dǎo)演劉雨霖是他老劉的親閨女呢。

《一句頂一萬(wàn)句》“浮世繪”海報(bào)

電影上映前，我對(duì)這一部還很是期待。故事本身噱頭十足地打出了“綠帽子的史詩(shī)”這種激發(fā)人八卦和窺私欲的喜感宣傳標(biāo)語(yǔ)，還宣稱其探討的是人與人之間親近與疏離的有趣命題。

電影的制作班底看上去也很靠譜。你看，這是劉震云得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的代表作，打底的好文本擺在那兒，老劉還親自操刀做編劇，讓人信心十足。

二來(lái)，劉雨霖的履歷不錯(cuò)，紐約大學(xué)學(xué)的電影，雖然是年輕導(dǎo)演的處女作，不過(guò)她曾憑借《門神》拿下了奧斯卡獎(jiǎng)學(xué)生短片單元的最佳敘事片獎(jiǎng)。

所以老劉像一切愛(ài)顯擺自家孩子能干的家長(zhǎng)一樣，在各種場(chǎng)合告訴大家，“中國(guó)有兩個(gè)人得過(guò)奧斯卡，一個(gè)是李安，那是大導(dǎo)演的奧斯卡；一個(gè)是雨霖，是學(xué)生的奧斯卡?！?/p>

劉雨霖從小就接觸到了這個(gè)圈子，耳濡目染之下，組的班子至少在技術(shù)上都是成熟的，不至于出紕漏。

三來(lái)演員陣容看起來(lái)也讓人安心。雖然沒(méi)有大紅的大牌演員，但劉蓓、范偉、毛孩、李倩，都是演技扎實(shí)的熟臉，親切又接地氣的感覺(jué)。尤其是劉蓓和范偉，演了不少馮小剛和劉震云合作的電影，甚至都有點(diǎn)正宗“代言人”的味道。

《一句頂一萬(wàn)句》劇照

結(jié)果看完電影，我只能說(shuō)，“坑爹”這個(gè)詞，放在哪個(gè)領(lǐng)域里，都是如此順理成章能成個(gè)規(guī)律。劉雨霖當(dāng)真是狠狠“坑”了他爹最好的一部作品，把一個(gè)好好的文本拍成了平庸老土狗血無(wú)聊的上世紀(jì)90年代電視劇的即視感。說(shuō)不上有多爛，但一個(gè)初次拍電影的新人拍出這樣老氣橫秋而毫無(wú)靈氣的電影，當(dāng)真叫人失望。

于是我就理解了，為什么從9月開(kāi)始一直到電影上映前的各地路演，為電影宣傳的父女倆總在強(qiáng)調(diào)一句話——“最好的導(dǎo)演是看不見(jiàn)的導(dǎo)演，不顯露自己而只讓觀眾看見(jiàn)故事和角色”。

對(duì)照這部電影，這么說(shuō)完全就是在為那份平庸找借口。導(dǎo)演可以冷靜客觀地藏起來(lái)，不刻意強(qiáng)調(diào)過(guò)于主觀的關(guān)注點(diǎn)，但一個(gè)故事怎么講、鏡頭語(yǔ)言的選擇、人物邏輯的鋪設(shè)，當(dāng)然都操持在導(dǎo)演手里。何況那些明擺著跟你亂來(lái)、硬煽情的配樂(lè)，導(dǎo)演你好意思說(shuō)你“藏著”？

劉震云和女兒劉雨霖（右）的路演合照

事實(shí)是，我們看到的鏡頭語(yǔ)言透著一股濃濃的“橫店風(fēng)”，那種標(biāo)準(zhǔn)電視劇的流水線拍法和剪法。

好幾場(chǎng)戲的開(kāi)場(chǎng)鏡頭，都用了橫店電視劇攝影師們最愛(ài)用的那種邊推軌道、邊朝反方向放機(jī)器的運(yùn)鏡方式，然后正反打表現(xiàn)人物對(duì)話，再來(lái)個(gè)蒼天在上的大俯拍或者表現(xiàn)情緒壓抑的手部特寫什么的，真的是又土又low，讓人嫌棄。

故事上，所有的人物和事件都浮于表面。毛孩和李倩飾演的牛愛(ài)國(guó)夫婦，結(jié)婚時(shí)“有話說(shuō)”，轉(zhuǎn)眼過(guò)了十年，變得沒(méi)話說(shuō)。沒(méi)話說(shuō)了，老公發(fā)現(xiàn)老婆出軌了，去跟蹤，抓到證據(jù)了。忍不忍，糾結(jié)了，把皮球踢給奸夫的老婆，結(jié)果那邊先爆發(fā)了。

毛孩和李倩飾演的牛愛(ài)國(guó)夫婦

另一對(duì)劉蓓和范偉飾演的牛愛(ài)香兩口子，從結(jié)婚前的互相覺(jué)得有意思，到結(jié)婚后沒(méi)話說(shuō)、范偉只能去找小侄女玩，所有的人物轉(zhuǎn)變，都是用語(yǔ)言說(shuō)出的結(jié)果。

劉蓓和范偉飾演的牛愛(ài)香夫婦

劉震云小說(shuō)的語(yǔ)言是優(yōu)秀的，《一句頂一萬(wàn)句》里的金句甚至是他眾多小說(shuō)中最為突出的。在小說(shuō)里，他寫下：

“一個(gè)人孤獨(dú)不是孤獨(dú)，一個(gè)人找另一個(gè)人，一句話找另一句話，才是真正的孤獨(dú)。

人要一賭上氣，就忘記了事情的初衷；只想能氣著別人，忘記也耽誤了自己。

這世上什么東西都能挑，就是日子沒(méi)法挑?！?/p>

啊，都是金燦燦的，閃著光，讀的人恨不得老淚縱橫、拍案叫絕大贊一聲：說(shuō)得真對(duì)??！

可是電影的情感是情境鋪排出來(lái)的，不是口號(hào)喊出來(lái)的。電影里的每個(gè)人都有自己的困境，而這種困境都被拍成了一種約定俗成的“前提”，就像小說(shuō)里寫的，“世上的事情，原來(lái)件件藏著委屈”。

怎么變得沒(méi)話說(shuō)的，沒(méi)有過(guò)程；具體沒(méi)話是個(gè)什么樣的狀態(tài)，也沒(méi)表現(xiàn)。就只有幾位主人公說(shuō)著“我們沒(méi)話了”，然后種種情境里，強(qiáng)行扣上“有話沒(méi)話”的題。

《一句頂一萬(wàn)句》劇照

發(fā)現(xiàn)被戴了綠帽子、忍受的過(guò)程，也用說(shuō)。毛孩對(duì)戰(zhàn)友說(shuō)“我要?dú)⑷恕?，轉(zhuǎn)頭提著刀在菩薩面前說(shuō)“我不想殺人”，再兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)遇到媳婦和奸夫，媳婦說(shuō)“你殺了我吧”……直白到無(wú)趣。

劉震云說(shuō)，這部小說(shuō)這么多年沒(méi)拍成電影，因?yàn)檫@個(gè)小說(shuō)難改，電影難拍。原著中一百多號(hào)人物，時(shí)間跨度也跨了百年。劉震云夸女兒角度選得好，選了一對(duì)姐弟做核心，一對(duì)要離婚，一對(duì)結(jié)婚，人物矛盾集中，符合電影敘事的規(guī)律。

我只能說(shuō)，父親對(duì)于女兒有著足夠的慈愛(ài)與寬容，把一個(gè)上百個(gè)人物橫跨百年的作品截取其中的兩對(duì)，集中表現(xiàn)結(jié)婚、離婚的矛盾，簡(jiǎn)單粗暴切一小段以偏概全，這是最容易的做法，卻顯然不是什么高明或者有技術(shù)的改編。

換別人這么做，恐怕劉老師都舍不得讓他貫上整部小說(shuō)的名頭。

即便如此，無(wú)論是人與人之間的疏離，還是遭遇背叛后選擇仇恨還是寬容、如何面對(duì)曾經(jīng)的愛(ài)人以及何去何從的那份糾結(jié)，很多電影前作中都曾做出過(guò)示范。

《一句頂一萬(wàn)句》劇照

歐洲諸多大師自不必說(shuō)，法斯賓德、安東尼奧尼什么的，隨手挑一部電影都有用鏡頭將人物內(nèi)心外化得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的這種范例。往商業(yè)上靠一點(diǎn)，《美國(guó)麗人》中的中產(chǎn)危機(jī)，也有精彩的對(duì)話和行為來(lái)給出具體的闡釋。

關(guān)于背叛的傷害和人物的反應(yīng)，國(guó)產(chǎn)電影近年來(lái)也有《萬(wàn)箭穿心》、《浮城謎事》、《忘了去懂你》等小文藝片給出更具說(shuō)服力和感染力的表達(dá)。

而《一句頂一萬(wàn)句》中的人物，都是擰巴和委屈的，而且這種擰巴到最后沒(méi)有實(shí)際的事件讓人物來(lái)改變和解決，但人物最后的狀態(tài)都是妥協(xié)。

導(dǎo)演沒(méi)有給出有說(shuō)服力的敘事，一切的擰巴只是為了鋪墊出孫茜那“一句頂一萬(wàn)句”的“點(diǎn)睛之句”——“日子是過(guò)以后，不是過(guò)以前”。這話說(shuō)得挺好，可這一句話，就解了所有心結(jié)，讓人物由此頓悟放下屠刀，實(shí)在突兀。

對(duì)了，劉震云還在電影里客串出鏡了，類似《非誠(chéng)勿擾》和《甲方乙方》里的相親場(chǎng)景，奇葩的相親對(duì)象，說(shuō)著不找邊際的話。突然風(fēng)格就穿越了，和整部電影的節(jié)奏都完全不搭的強(qiáng)行植入。

也是這個(gè)場(chǎng)景讓我意識(shí)到，頂著一頂劉震云作品的大帽子，其中沒(méi)有那份詼諧和諷刺的勁頭，總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。何況大多數(shù)時(shí)候把它當(dāng)個(gè)家庭倫理國(guó)產(chǎn)電視劇看，都顯得乏味。

突然想起去年余華的兒子在拍《許三觀賣血記》，不由得對(duì)這種家族產(chǎn)業(yè)鏈的文學(xué)電影接力棒不太樂(lè)觀了。

如今，二代們開(kāi)始逐漸活躍起來(lái)。去年，朱時(shí)茂留學(xué)美國(guó)的兒子成了第一個(gè)在院線公映影片的90后導(dǎo)演。《一句頂一萬(wàn)句》之后，李安也帶著演員兒子以《半場(chǎng)無(wú)戰(zhàn)事》正式出道了。下個(gè)月，老謀子的女兒也要在院線奉上她的導(dǎo)演處女作《28歲未成年》了。

這些起點(diǎn)更高的二代們，是不是應(yīng)該要求他們將處女作表達(dá)得更好些呢？

相比這部四平八穩(wěn)、老氣橫秋的《一句頂一萬(wàn)句》，我倒寧愿看諸如《路邊野餐》、《心迷宮》、《黑處有什么》這類盡管制作粗糙笨拙卻看得到靈氣和野心的小電影。