李約瑟難題

知道李約瑟難題的人很多，知道李約瑟（1900-1995）對(duì)李約瑟難題的回答的人卻少得多。李約瑟原本從事生物化學(xué)研究，后來(lái)轉(zhuǎn)向中國(guó)科學(xué)史的研究，并窮盡一生心血，做出卓越成就，最具代表性的當(dāng)然就是他領(lǐng)銜編撰的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》（英文題為Science and Civilisation in China，直譯為《中國(guó)的科學(xué)與文明》）。這一卷帙浩繁的系列著作，涉及天文、地理、物理、化學(xué)、生物、軍事、機(jī)械等等方方面面，計(jì)劃出版七卷二十七冊(cè)。經(jīng)歷半個(gè)多世紀(jì)，李約瑟已作古二十多年，現(xiàn)在仍未完成，被翻譯為中文出版的也只占少部分?？梢韵胍?jiàn)，在中國(guó)可能沒(méi)人——也沒(méi)有必要——通讀過(guò)這一系列著作，對(duì)李約瑟難題的了解往往也只是一鱗半爪。

實(shí)際上，李約瑟難題是推動(dòng)李約瑟整個(gè)中國(guó)科學(xué)史研究的核心問(wèn)題意識(shí)。這集中體現(xiàn)在近期漢譯出版的《文明的滴定》一書(shū)中。該書(shū)出版于1969年，收錄了他1944至1966年間發(fā)表的八篇論文。據(jù)李約瑟在第六篇文章中的陳述，在1938年前后，他醞釀寫(xiě)作一部專(zhuān)著，系統(tǒng)討論中國(guó)文化區(qū)的科學(xué)、科學(xué)思想和技術(shù)的歷史，那時(shí)他的問(wèn)題意識(shí)就是“為什么現(xiàn)代科學(xué)沒(méi)有在中國(guó)（或印度）文明中發(fā)展，而只在歐洲發(fā)展出來(lái)”，隨著研究的深入，他又提出另一個(gè)相關(guān)的問(wèn)題：“為什么從公元前1世紀(jì)至公元15世紀(jì)，在把人類(lèi)的自然知識(shí)應(yīng)用于人的實(shí)際需要方面，中國(guó)文明要比西方文明有效得多？”兩個(gè)問(wèn)題結(jié)合起來(lái)，可以概括為：曾經(jīng)高度發(fā)達(dá)的中國(guó)科學(xué)為什么沒(méi)有發(fā)展出現(xiàn)代科學(xué)，反倒是科學(xué)發(fā)展并不領(lǐng)先的歐洲取得了突破，發(fā)展出了現(xiàn)代科學(xué)？這就是李約瑟難題，也稱(chēng)李約瑟之問(wèn)、李約瑟之謎。他相信，只有“對(duì)各大文明在社會(huì)或思想上的種種成分加以分析”，才能解釋“為什么這一種組合在中世紀(jì)遙遙領(lǐng)先，另一種組合卻后來(lái)居上并產(chǎn)生了現(xiàn)代科學(xué)”（第2頁(yè)）。這就是以“滴定”為題（該書(shū)英文原題為T(mén)he Grand Titration，直譯為大滴定）的原因。所謂滴定，是化學(xué)上通過(guò)溶液的定量反應(yīng)來(lái)確定某種溶質(zhì)的含量。

李約瑟難題之所以重要，是因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題從屬于另一個(gè)更大的問(wèn)題，且是后者的核心部分。這個(gè)問(wèn)題即是：曾經(jīng)高度發(fā)達(dá)的中國(guó)和中國(guó)文明為什么后來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于歐洲？早在十八世紀(jì)，來(lái)華耶穌會(huì)士就已經(jīng)提出了這個(gè)問(wèn)題，并在歐洲引發(fā)波義耳、萊布尼茲、孟德斯鳩、伏爾泰、休謨、狄德羅等著名學(xué)者的熱烈討論。中國(guó)禮儀之爭(zhēng)后，大多耶穌會(huì)士被驅(qū)逐出境，中歐文化交流的正式渠道被關(guān)閉，更重要的是，還沒(méi)挨過(guò)打的中國(guó)人顯然還沒(méi)有深刻體會(huì)到中國(guó)之于歐洲的落后，這個(gè)問(wèn)題在中國(guó)遂未引起充分的回應(yīng)。直到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，中國(guó)持續(xù)遭遇歐風(fēng)美雨的摧折，中國(guó)落后于歐美對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)才逐漸成為一個(gè)不得不接受的苦澀事實(shí)，中國(guó)為什么落后于歐洲才成其為問(wèn)題。眾所周知，歐洲之所以迅猛發(fā)展，最為顯而易見(jiàn)的原因即是十六至十七世紀(jì)的歐洲科學(xué)革命，造就了歐洲知識(shí)和技術(shù)的躍升，從而實(shí)現(xiàn)了跨越式發(fā)展、指數(shù)式發(fā)展。而中國(guó)，在同一時(shí)期并未發(fā)生這樣一場(chǎng)類(lèi)似的科學(xué)革命。正因如此，若能很好地解釋科學(xué)革命為什么發(fā)生在歐洲而不是中國(guó)，也就在很大程度上解釋了中歐的逆轉(zhuǎn)。1915年，在美國(guó)康奈爾大學(xué)攻讀化學(xué)和物理學(xué)專(zhuān)業(yè)的任鴻雋，在其創(chuàng)辦的《科學(xué)》雜志創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了短文《說(shuō)中國(guó)無(wú)科學(xué)之原因》，把原因歸咎于“秦漢以后，人心梏于時(shí)學(xué)。其察物也，取其當(dāng)然而不求其所以然。其擇術(shù)業(yè)，騖于空虛而引避乎實(shí)際”。1922年，在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)攻讀哲學(xué)博士學(xué)位的馮友蘭也以英文發(fā)表了《為什么中國(guó)沒(méi)有科學(xué)：對(duì)中國(guó)哲學(xué)的歷史和后果的一個(gè)解釋》一文，認(rèn)為原因是中國(guó)文化主張追求內(nèi)心的幸福，而不追求對(duì)外在事物的理解和控制。此外，1931年，德國(guó)漢學(xué)家魏特夫在《中國(guó)的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》一書(shū)中也專(zhuān)辟一章討論了這個(gè)問(wèn)題——后文我們將看到，李約瑟深受其啟發(fā)。類(lèi)似于此的討論還有許多，所以嚴(yán)格地說(shuō)，在李約瑟之前，這個(gè)問(wèn)題就早已提出，李約瑟難題并不是李約瑟首先提出來(lái)的。之所以因李約瑟而聞名，實(shí)則是因?yàn)槭前凇段拿鞯牡味ā贰吨袊?guó)科學(xué)技術(shù)史》及其他作品中的系統(tǒng)解答。

李約瑟的回答

李約瑟不贊同籠統(tǒng)地說(shuō)“中國(guó)古代沒(méi)有科學(xué)”，他嚴(yán)格區(qū)分古代科學(xué)和現(xiàn)代科學(xué)，認(rèn)為中國(guó)只是沒(méi)有獨(dú)立發(fā)展出現(xiàn)代意義上的科學(xué)，其古代科學(xué)（尤其是技術(shù)）是非常發(fā)達(dá)的，而且比歐洲更為發(fā)達(dá)。所謂現(xiàn)代科學(xué)，最為重要的內(nèi)核是“把理性與經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來(lái)，把經(jīng)受住受控實(shí)驗(yàn)檢驗(yàn)的關(guān)于外在世界的假說(shuō)系統(tǒng)化”（124頁(yè)），簡(jiǎn)言之，數(shù)學(xué)假說(shuō)與受控實(shí)驗(yàn)密切結(jié)合。這是中國(guó)古代科學(xué)并不具備的特征。他的研究認(rèn)為，中國(guó)人發(fā)明的指南針、造紙術(shù)、火藥、機(jī)械鐘、鑄鐵、馬鐙、肩套挽具、船尾舵、槳輪船等經(jīng)過(guò)種種渠道傳到歐洲，對(duì)歐洲的科學(xué)發(fā)展做出了貢獻(xiàn)，改變了世界歷史的進(jìn)程，他說(shuō)：“倘若沒(méi)有造紙、印刷術(shù)、指南針和火藥，西方如何可能從封建制度過(guò)渡到資本主義制度？”（136頁(yè)）也許有人會(huì)問(wèn)：為何這些發(fā)明能改變歐洲，卻不能改變中國(guó)？李約瑟的解釋是，中國(guó)社會(huì)有某種自發(fā)趨于穩(wěn)定的傾向，而歐洲則有一種內(nèi)在的不穩(wěn)定性?！爸袊?guó)一直在自我調(diào)節(jié)，如同一個(gè)緩慢改變平衡的生命有機(jī)體，或者一個(gè)恒溫器——事實(shí)上，控制論概念大可用于這樣一種文明，它經(jīng)歷了各種天氣的考驗(yàn)而保持穩(wěn)定，仿佛裝有自動(dòng)導(dǎo)向器或反饋裝置，各種動(dòng)蕩過(guò)后即恢復(fù)原狀，甚至是那些重大發(fā)現(xiàn)和發(fā)明所帶來(lái)的動(dòng)蕩?！保?07、108頁(yè)）金觀(guān)濤、劉青峰在上世紀(jì)八十年代嘗試以控制論來(lái)解釋中國(guó)社會(huì)的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”，或許曾受到李約瑟的啟發(fā)。需要說(shuō)明的是，無(wú)論是“趨于穩(wěn)定的傾向”，還是“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”，都不同于“停滯的帝國(guó)”這一常見(jiàn)表述。李約瑟特別指出：“事實(shí)上，‘停滯’一詞根本不適用于中國(guó)，那純粹是西方的誤解。傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)顯現(xiàn)出一種持續(xù)的總體進(jìn)步和科學(xué)進(jìn)步，只是在歐洲文藝復(fù)興之后才被指數(shù)式發(fā)展的現(xiàn)代科學(xué)迅速超越。用控制論的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，中國(guó)社會(huì)是自動(dòng)平衡的，但絕非停滯不前”（189頁(yè)）。

李約瑟本人明確反對(duì)像任鴻雋、馮友蘭等人那樣單純從人心、哲學(xué)上來(lái)解釋為什么中國(guó)未能發(fā)生科學(xué)革命，他說(shuō)：“科學(xué)突破只發(fā)生在歐洲與文藝復(fù)興時(shí)期歐洲在社會(huì)、思想、經(jīng)濟(jì)等方面的特殊狀況有關(guān)，而絕不能用中國(guó)人的思想缺陷或哲學(xué)傳統(tǒng)的缺陷來(lái)解釋?！保?77頁(yè)）文藝復(fù)興時(shí)期歐洲在社會(huì)、思想和經(jīng)濟(jì)等方面的特殊狀況，李約瑟的論述，大體可以歸結(jié)為三個(gè)方面；相應(yīng)地，中國(guó)在這些等方面并不具備相似的因素，反倒存在著抑制性的因素。

第一個(gè)因素是地理上的，“歐洲實(shí)際上是一個(gè)群島，一直有獨(dú)立城邦的傳統(tǒng)。這些傳統(tǒng)以海上貿(mào)易和統(tǒng)治小塊土地的軍事貴族為基礎(chǔ)，歐洲又特別缺乏貴金屬，對(duì)自己不能生產(chǎn)的商品，尤其是絲綢、棉花、香料、茶葉、瓷器等等有持續(xù)的欲望”，而中國(guó)是一大片連起來(lái)的農(nóng)耕陸地，很早就形成了統(tǒng)一的帝國(guó)，豐富的資源能實(shí)現(xiàn)自給自足，向外求取的動(dòng)機(jī)并不強(qiáng)烈（109頁(yè)）。

第二個(gè)因素是社會(huì)結(jié)構(gòu)和政治方面的。他相信，歐洲的科學(xué)革命以及一系列的社會(huì)變動(dòng)，最終要落實(shí)到封建制度的衰落和資本主義的興起，“沒(méi)有宗教改革就無(wú)法想象文藝復(fù)興，沒(méi)有現(xiàn)代科學(xué)的興起就無(wú)法想象宗教改革，而沒(méi)有資本主義、資本主義社會(huì)的興起與封建制度的衰落和消失，這一切都是不可想象的”，所以“若想解釋中國(guó)社會(huì)為何沒(méi)能發(fā)展出現(xiàn)代科學(xué)，最好先解釋中國(guó)社會(huì)為何沒(méi)能發(fā)展出商業(yè)的和工業(yè)的資本主義”（27、28頁(yè)）。盡管他不同意魏特夫在后期著作《東方專(zhuān)制主義》中把一切權(quán)力濫用都?xì)w咎于官僚制度，但他認(rèn)同魏特夫早期著作《中國(guó)的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》中關(guān)于亞細(xì)亞生產(chǎn)方式、亞細(xì)亞官僚制度的論述，“中國(guó)歷史上公共工程（河流控制、灌溉、運(yùn)河開(kāi)鑿）的空間范圍一再超越了個(gè)體封建諸侯或原始封建諸侯的領(lǐng)地界限”，“水利社會(huì)總是傾向于中央集權(quán)，也就是用官僚制度來(lái)統(tǒng)治遍布各地的‘部落’鄉(xiāng)村”（189頁(yè)）。中央集權(quán)雖然有助于對(duì)某些科學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展提供國(guó)家支持，但是官僚主要由儒家知識(shí)精英充當(dāng)，“重義輕利”的價(jià)值觀(guān)不僅使逐利的商人處于邊緣地位，“君子不器”的價(jià)值觀(guān)也使科學(xué)家和工匠處于附屬地位，“中國(guó)文明中絕不可能出現(xiàn)一種以商業(yè)為主導(dǎo)的社會(huì)秩序”（183頁(yè)），其結(jié)果是“即使是富商人家的孩子，其唯一志向也是做官”，“商人階層顯然不可能獲得像歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的商人在國(guó)家中的那種權(quán)勢(shì)和影響力”（27頁(yè)）。

第三個(gè)因素主要是宗教和哲學(xué)上的，這在該書(shū)最后一篇論文中有比較集中的論述。李約瑟指出，“正如塵世的君主頒布了實(shí)在法讓人們遵守，天界至高的理性造物主也頒布了一系列的法讓礦物、晶體、動(dòng)植物和星辰遵守”（280頁(yè)），這一源自巴比倫和希伯來(lái)的自然法傳統(tǒng)，為基督教神學(xué)所繼承，啟發(fā)了諸多基督教背景的科學(xué)家去尋找“上帝賦予自然的法則”，促成了牛頓范式的機(jī)械宇宙觀(guān)的形成，進(jìn)而對(duì)現(xiàn)代科學(xué)的興起發(fā)揮了相當(dāng)重要的作用。與此相對(duì)的，是傳統(tǒng)中國(guó)幾乎完全沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)機(jī)械宇宙觀(guān)，而一直秉承有機(jī)宇宙觀(guān)，“萬(wàn)物之所以能夠和諧并作，并不是因?yàn)橛幸粋€(gè)外在于它們的最高權(quán)威在發(fā)布命令，而是因?yàn)樗鼈兌紝儆谝粋€(gè)等級(jí)分明的整體，各個(gè)部分形成了一種有機(jī)的宇宙樣式，它們服從的乃是自身本性的內(nèi)在命令”（309頁(yè)）。中國(guó)人不是不相信自然之中有秩序，而是不相信自然秩序是由一個(gè)理性的立法者規(guī)定的，從而也就“不認(rèn)為可以通過(guò)觀(guān)察、實(shí)驗(yàn)、假說(shuō)和數(shù)學(xué)推理等方法來(lái)破解或重新表述”（25頁(yè)）。因此有機(jī)宇宙觀(guān)并不鼓勵(lì)數(shù)量化的觀(guān)察和解釋?zhuān)膊荒艽偈剐纬膳ｎD范式的機(jī)械宇宙觀(guān)。李約瑟舉了一個(gè)有趣的例子來(lái)說(shuō)明這種區(qū)別。歐洲中世紀(jì)法庭曾多次對(duì)動(dòng)物做出審判和刑事起訴，比如判處產(chǎn)卵的公雞犯了“令人發(fā)指的違反自然之罪”而處以死刑；而在中國(guó)，公雞產(chǎn)卵這樣的異象只會(huì)讓人們視為上天的“譴告”，地位被危及的將是皇帝或地方官，而不是產(chǎn)卵的公雞。他說(shuō)，伴隨著宇宙演化論、生物演化論和社會(huì)演化論，二十世紀(jì)的科學(xué)已經(jīng)重新回到了有機(jī)論世界觀(guān)，“但誰(shuí)能說(shuō)那個(gè)牛頓階段不重要呢？”（309頁(yè)）事實(shí)上，李約瑟覺(jué)得那是必不可少的，他說(shuō)道家“在未奠定牛頓式世界圖景的基礎(chǔ)之前就在摸索一種愛(ài)因斯坦式的世界圖景”，而“科學(xué)沿著這條道路是不可能發(fā)展的”（294頁(yè)）。

回答仍在繼續(xù)

李約瑟的解釋?zhuān)ㄈ徊粫?huì)是最終的解釋。李約瑟難題之所以比李約瑟的回答更有名、更持久，其中一個(gè)重要的原因正是因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題并未獲得蓋棺定論式的最終解釋?zhuān)渲兄档蒙倘兜牡胤饺詮?fù)不少，還有很大的努力空間。舉例來(lái)說(shuō)，艾爾曼2005年出版的On Their own terms: Science in China（中文版《科學(xué)在中國(guó)（1550-1900）》，原祖杰等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2016年版）雖自稱(chēng)不愿“糾纏于為什么中國(guó)人沒(méi)有完成歐洲人的創(chuàng)舉”，而力圖呈現(xiàn)“中國(guó)人在其言辭和實(shí)踐中，以他們自己的方式所表現(xiàn)的對(duì)自然研究的興趣”，但仍處處在回應(yīng)李約瑟。此外，李約瑟的解釋?zhuān)缬行W(xué)者指出的，隱含著歐洲中心論傾向，大體上，他先是探求歐洲科學(xué)革命發(fā)生的原因，再在中國(guó)歷史語(yǔ)境中尋找相似的因素。這樣的評(píng)論有其道理，然而我們同時(shí)也要看到，李約瑟在他的時(shí)代做出了卓越的努力，他不僅以豐富的證據(jù)刷新了“中國(guó)無(wú)科學(xué)”的成見(jiàn)，對(duì)“中國(guó)停滯論”提出了強(qiáng)力的駁斥，他還力圖呈現(xiàn)和解釋中國(guó)相較于西方的特殊性，所以他的工作正是要駁斥歐洲中心論、西方中心論和單線(xiàn)進(jìn)化論。還有人指出，從世界范圍來(lái)看，世界上其他地方?jīng)]有發(fā)生科學(xué)革命是正常現(xiàn)象，歐洲發(fā)生科學(xué)革命倒是一個(gè)例外，所以需要解釋的是歐洲為什么發(fā)生科學(xué)革命和近代的跨越式發(fā)展?！盀槭裁礇](méi)有發(fā)生無(wú)需解釋”，恐并不是很好的批評(píng)，這等于是要取消比較。任何研究總是需要比較，因?yàn)闆](méi)有比較就不會(huì)有參照物，就建立不起坐標(biāo)系，更不會(huì)有廬山之外的觀(guān)照點(diǎn)。世界上并不存在完全相同的兩個(gè)事物，所以任何意義上的比較，總是在不完全相同的事物之間展開(kāi)的，只要其差異程度仍然在某一范圍之內(nèi)，有差別的事物之間仍是可以進(jìn)行比較的。舉例來(lái)說(shuō)，“歐洲為什么發(fā)生科學(xué)革命”就是把歐洲與其他文明做比較之后才提得出來(lái)的問(wèn)題，甚至有與無(wú)也是比較之后才能得出的結(jié)論。實(shí)際上，李約瑟難題引發(fā)的比較研究，大幅強(qiáng)化了我們對(duì)中西文明特質(zhì)的理解。比如說(shuō)，以有機(jī)宇宙論來(lái)概括傳統(tǒng)中國(guó)的宇宙觀(guān)，就是一個(gè)深刻的洞見(jiàn)，對(duì)理解中國(guó)人特殊的信仰傳統(tǒng)也極具啟發(fā)意義。

（本文刊于2016年11月6日《東方早報(bào)?上海書(shū)評(píng)》，小標(biāo)題為編者所擬）