2015年11月13日，他的妻子海蓮娜在巴黎系列恐怖襲擊中遇難。為愛(ài)情押上全部人生賭注的安東尼，一夜間與愛(ài)人陰陽(yáng)兩隔，從此獨(dú)自與不滿(mǎn)兩歲的兒子相依為命。2015年11月16日，安東尼在Facebook上致信殘殺愛(ài)妻的恐怖分子 :

“星期五晚上，你們偷走了一條出色的生命，我的生命之愛(ài)，我兒子的媽媽?zhuān)銈儫o(wú)法得到我的恨……我不會(huì)以仇恨來(lái)滿(mǎn)足你們。這正是你們想要得到的，但是，以憤怒回應(yīng)仇恨，就是向同樣造就了今日之你們的愚昧認(rèn)輸?！?

這篇以“你們無(wú)法得到我的恨”為標(biāo)題的短文所體現(xiàn)的以理智和勇氣來(lái)承受苦難的人生態(tài)度，相當(dāng)程度上平息了恐怖襲擊后法國(guó)民眾間彌漫的復(fù)仇式憤怒，堅(jiān)定了人們對(duì)“自由、平等、博愛(ài)”的信念。四個(gè)月后，以標(biāo)題為書(shū)名，記錄妻子遇難后第一周日常生活以及對(duì)生死思考的安東尼日記結(jié)集出版?！赌銈儫o(wú)法得到我的恨》在法國(guó)首印迅速售磬，數(shù)月間即被翻譯成多種語(yǔ)言 , 征服了二十四個(gè)國(guó)家的讀者。

此刻，安東尼就站在我面前，他比預(yù)定的約會(huì)時(shí)間晚到了十分鐘。藍(lán)色的眸子看人時(shí)透露出些許憂(yōu)傷的距離感，皺巴巴的淺藍(lán)色牛仔襯衫無(wú)疑是從烘干機(jī)里取出來(lái)直接穿上的。他說(shuō)：“不好意思，我到了門(mén)口的時(shí)候突然想抽根煙?！?/p>

這個(gè)脆弱削瘦的巴黎男人，讓我明顯地感受到他本人也在這奮力一擊中精疲力盡。命運(yùn)是個(gè)奇怪的東西。一年前還以為能和最?lèi)?ài)的女人從容品味生命的巴黎男人，今天卻以他痛到純凈的愛(ài)情和憂(yōu)傷的父愛(ài)扣動(dòng)了全世界讀者的心弦。

我的書(shū)為痛苦打開(kāi)了門(mén)

《你們無(wú)法得到我的恨》出版后，安東尼極度低調(diào)，至今未參加過(guò)一場(chǎng)讀者見(jiàn)面或簽名售書(shū)活動(dòng)。

他說(shuō)：“我覺(jué)得人們對(duì)這本書(shū)的反應(yīng)與我在Facebook上發(fā)表那篇短文時(shí)相當(dāng)不同。當(dāng)時(shí) ，有許多人給我的留言，談?wù)摰慕裹c(diǎn)圍繞著恐怖活動(dòng)的蔓延與應(yīng)對(duì)。但這本書(shū)出版后，男人們和我傾訴最多的是愛(ài)國(guó)情懷，而女人們更關(guān)注真正的愛(ài)情。既然我在書(shū)中坦露的痛苦為同樣飽受折磨的人們打開(kāi)了一扇門(mén)，很多人都愿意與我分享他們的隱痛與苦楚?！?/p>

“你指的是那些在恐怖襲擊中失去親人的讀者嗎？”

“各種人都有。痛苦的原因多種多樣，但感受是一樣的。或者說(shuō)，我的這本書(shū)使人們有了一種傾訴痛苦的欲望。很多人對(duì)我訴說(shuō)如何因親人逝去而無(wú)法自拔，但也有年輕的夫婦向我講述婚后不育的苦悶?！?/p>

“你們通過(guò)什么方式進(jìn)行交流呢？”

“寫(xiě)信，打電話(huà)，各種方式都有。在大街上，超市里，咖啡館，接送兒子上學(xué)的路上，常常有人認(rèn)出我或者認(rèn)識(shí)我的人，拉住我說(shuō)話(huà)。 ”

“你和其他國(guó)家的讀者有交流嗎？”

“我的消息基本是通過(guò)不同國(guó)家的出版社或記者所獲得的。我也會(huì)收到讀者輾轉(zhuǎn)寄給我的信件或短消息。雖然每個(gè)國(guó)家的文化符號(hào)體系不盡相同，對(duì)恐怖活動(dòng)的威脅感與反應(yīng)也有相當(dāng)?shù)牟町悾麄兒头▏?guó)讀者一樣，希望與我分享對(duì)愛(ài)、對(duì)親情和死別的人生感受?！?/p>

安東尼說(shuō)，因?yàn)楦赣H角色的限制，他基本上沒(méi)有辦法長(zhǎng)途旅行。面對(duì)中國(guó)出版方的盛情邀請(qǐng)，他只能表示遺憾：“我對(duì)中國(guó)的知識(shí)全來(lái)自媒體。我非常想去看看這個(gè)神奇的國(guó)家?？墒莾鹤犹。褪懿涣碎L(zhǎng)途飛機(jī)，我也不能丟下他獨(dú)自旅行?！?/p>

書(shū)是一回事，生活是另一回事

我問(wèn)他，“那些和你一樣在恐怖襲擊中失去親人的，你和他們有聯(lián)系嗎？他們看了你這本書(shū)嗎？”

“我和不少遇難者的家人們保持著不少聯(lián)系。起初，這是非常違背我性格的作法。但我強(qiáng)迫自己這樣去做，我慶幸自己做了這個(gè)選擇。和他們?cè)谝黄?，我們有很多的?huà)題與共鳴，我常常被他們的勇氣和堅(jiān)強(qiáng)所感動(dòng)。與每個(gè)人都要具體面對(duì)的困難與問(wèn)題相比，我的書(shū)算不上談?wù)摰闹行脑?huà)題。我的書(shū)出版是一回事，但我的生活是另一回事。這一點(diǎn)，他們非常清楚?！?/p>

“這本書(shū)記錄著你最深處的隱私。你是否擔(dān)心當(dāng)你的兒子長(zhǎng)大后會(huì)責(zé)怪爸爸太殘忍？或者說(shuō)，當(dāng)初你寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，是否想到過(guò)要出版？”

“你說(shuō)得對(duì)。我的確沒(méi)有考慮到這本書(shū)對(duì)兒子造成的后果。他或許會(huì)怪罪我吧。可是，生活中有太多的問(wèn)題要解決，現(xiàn)在我不愿意去想，到時(shí)候再說(shuō)吧。我開(kāi)始寫(xiě)這些文字的時(shí)候，也完全沒(méi)有去想寫(xiě)這些有什么用。我只是偶然告訴了一個(gè)朋友我寫(xiě)了這些東西，朋友建議出版。我也沒(méi)覺(jué)得有什么不妥。后來(lái)這個(gè)朋友就操辦了一切?！?/p>

“通過(guò)《你們無(wú)法得到我的恨》，你有特別想傳遞給讀者的信息嗎？”

“沒(méi)有。這記錄的只是我的一段人生。”

帶著亡妻搬家

“在書(shū)里你曾經(jīng)細(xì)微地描述了人們打量你時(shí)異樣的眼神，仿佛你是大地震劫后余生的小破屋。今天還是這樣子嗎？”

“沒(méi)有了。可能歸功于這本書(shū)吧，既然人們從書(shū)中明白了我的內(nèi)心和我所需要的，他們面對(duì)我時(shí)自然就不那么別扭了?！?/p>

（的確如此。這也是我能與他直切死別這一充滿(mǎn)忌諱的主題的原因。）

“一年過(guò)去了，生活是否有改變？我的意思是，你還住在原來(lái)的家中嗎？是否仍然是你兒子的起居指揮著你的生活節(jié)奏？”

“我搬家了。一位朋友的母親特別提醒我，她的丈夫多年前在巴格達(dá)的一次恐怖襲擊中喪生后，她選擇待在原來(lái)的家中，一切保持丈夫在時(shí)的模樣。她說(shuō)，這是她所做的一個(gè)最愚蠢的決定。她因此一直無(wú)法走出死亡的陰影，而這樣的環(huán)境也對(duì)孩子造成了心理上的壓抑。我接受了她的建議，決定搬家。但直到搬家前夜，我都沒(méi)有打理包裹的勇氣。最后還是我的家人幫我整理收拾了物品?！?/p>

“那么說(shuō)，小梅爾維爾也換了托兒所？”

“沒(méi)有。我當(dāng)時(shí)搬家的惟一條件就是讓他能繼續(xù)留在原來(lái)的托兒所。小家伙很快就適應(yīng)了新家。我們的生活節(jié)奏和原先一模一樣。所以出版社的人很清楚，早上十點(diǎn)前和下午四點(diǎn)以后是絕對(duì)聯(lián)系不上我的。我在送或接兒子的路上?！?/p>

“小家伙該兩歲多了吧？他會(huì)說(shuō)很多話(huà)了吧？會(huì)問(wèn)你關(guān)于媽媽的事嗎？”

“嗯，他健康地成長(zhǎng)著，每天都學(xué)會(huì)很多新東西。他的媽媽也始終和我們?cè)谝黄?。新家里，到處都擺著她的照片。她所有的物品都裝在盒子里，放在我的臥室的床下。她永遠(yuǎn)是家里的一份子，但是以另一種和以往不同的方式存在著?！?/p>

永別始終是一種死緩

我重復(fù)了一遍沒(méi)有得到回答的問(wèn)題：“小梅爾維爾會(huì)和你提起媽媽?zhuān)瑔?wèn)媽媽的事嗎？”

“如果他問(wèn)，我會(huì)向他解釋?zhuān)@是屬于我們倆的事?！?

安東尼的回答用的是法語(yǔ)中的將來(lái)時(shí)。我于是問(wèn)到：“你的意思是小家伙現(xiàn)在不再說(shuō)起他的媽媽?zhuān)俊?/p>

安東尼突然向服務(wù)生打了個(gè)手勢(shì)，微顯煩躁地叫了一杯咖啡后，慢慢地重復(fù)：“我說(shuō)了，如果他問(wèn)，我會(huì)向他解釋的。但這是屬于我們兩個(gè)人的事。”

安東尼將濃濃的咖啡一飲而盡。我將話(huà)題轉(zhuǎn)移到剛剛向公眾重新開(kāi)放的巴塔克蘭音樂(lè)廳。

“開(kāi)放的只是前廳部分。大多數(shù)家屬都是第一次去這個(gè)地方，知道親人生命最后一刻的所在地，是非常重要的。一切的想象最終被具體化后，葬禮才算是真正在他們的心中劃上句號(hào)。但我對(duì)這個(gè)音樂(lè)廳非常熟悉，在海蓮娜遇害前兩天，我們還一起去那里聽(tīng)過(guò)音樂(lè)會(huì)。在現(xiàn)場(chǎng)，我直接看到了那晚的鮮血，聽(tīng)到了那晚的槍聲和絕望的慘叫。親臨現(xiàn)場(chǎng)對(duì)我因此沒(méi)有安慰作用。”

“很快就是周年祭日了。今年的11月13日，你有特別的計(jì)劃嗎？”

“目前還沒(méi)有。有經(jīng)驗(yàn)的人都告訴我，第一個(gè)祭日肯定最難過(guò)。但熬過(guò)這個(gè)痛苦的日子之后，你又會(huì)開(kāi)始擔(dān)心下一個(gè)祭日的到來(lái)，煎熬沒(méi)有盡頭?！?/p>

“從失去親人到這本書(shū)的面世，一年間，你是否感覺(jué)到自己在性格或人生觀上的變化？”

“我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己有任何的變化。海蓮娜仍然是我最?lèi)?ài)的女人?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)為了帶孩子，你一直沒(méi)有正式工作。未來(lái)你打算如何謀生？”

“你提的這個(gè)問(wèn)題對(duì)我而言非常重要?，F(xiàn)在我忙著帶孩子，隨著書(shū)在各個(gè)國(guó)家的出版，我要接受出版社安排的采訪(fǎng)工作。此外，我正在參與一個(gè)紀(jì)錄片的制作，希望能夠?qū)⑦@段歷史盡可能完整、角度全面地記錄下來(lái)。但我知道這一切是暫時(shí)的，我必須要找一份有穩(wěn)定收入的工作。只是我不想去想，等必須考慮的時(shí)候再說(shuō)吧。我想我要找的工作，第一個(gè)條件是工作時(shí)間能夠順應(yīng)我兒子的生活節(jié)奏?！?/p>

安東尼雖然沒(méi)說(shuō)，但開(kāi)始不停地看表。我知道，托兒所快放學(xué)了。是結(jié)束采訪(fǎng)的時(shí)候了。

我們一起走出咖啡館。在門(mén)口，安東尼迫不及待地點(diǎn)了一支煙。握著打火機(jī)的左手，食指上依然佩戴著婚戒。分手前，他苦笑著對(duì)我說(shuō)，其實(shí)在海蓮娜遇害前，他已經(jīng)開(kāi)始戒煙了，現(xiàn)在看來(lái)這輩子也戒不掉了。

他的苦笑讓我隱約產(chǎn)生一種消極的預(yù)感……似乎這個(gè)男人依然隨時(shí)有可能將自己徹底投入黑暗的懷抱。正如他在《你們無(wú)法得到我的恨》中所寫(xiě)：“這本書(shū)無(wú)法醫(yī)治我。我們無(wú)法醫(yī)治死亡。我們滿(mǎn)足于將它馴服。”

巴黎

2016年10月13日

巴黎11.13恐怖襲擊周年祭前一個(gè)月